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U n n t n  l a  p r i r n a v e r a  de 19 7 6  no  t n n f a  no c i i 5 n  do l a  
o x i s h o n c i a ,  n.i s i  q u i  o r  a hah f a  o f  du e l  n o m b re ,  dc  un a n s c r i -  
t o r a  d e l  5 u r  de l o s  E s t a d o n  U n i d o s ,  a u t o r a  d u r a ,  c o n t r o u e r -  
t i d a  y c o m p l e j a ,  quo se 11 amaha F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Vo n n t o -  
ha a l a  sa zo n  h u s c a n d o  un terna p a r a  e l  p r é s e n t e  t r a b a j o  y 
a l  g u i  en me p r o g u n t o  s i  l a  h a b f a  1 e f d o  y que me p a r e c f a  su 
o b r a  am b i gu a  y d i  F f c i l . A n a d i o  osa  p e r s o n a  que  o i l  a no l a  
comp r n n d f a  en a h s o l u t o  y l e  i n t e r e s a b a  s a b e r  s i  a mf  mn 
o c u r r . f a  l o  m ism o .  Mu y i  n t  r m i g a d a  mn ap r e s u r  o a b u s c a r  l a s  
no v o l  a;; de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y l o  |: r i m e r a  que  cayoe en mi  s 
mono s Eue l a  c o l e c c i o n  de n o v e l  as c o r t a s ,  l\ t iood Flan I s  
d a r d  t o  F i n d ; l a  e n c a b e z a  l a  n a r r a c i o n  que l l e v a  e l  n i ismn 
t i  t u l o  y en e l l a  me s u m e r g i  e t^peo-te-frnfco. A. un r  e c u e r d o  m i s  
imp r e s i o n e s  o l  l o e r l a  p o r  p r i m e r a  v e z . P o d r f a  r e s u m i  r l a s  
nn dos p a l a b r a s  e s c u e t a s ,  d e s c o n c i  e r t o  a b s o l u  t o .  iQ u o  s i g ~  
n i f i c a b a  t o r i o  a q u c l l o ?  ^Coino p o d f a  yo s o n r e f r ,  y r c f r  cuan-  
do un g r u p o  de m a l h o c b o r e c ,  con v i o l n n c i a  i n u s l t a d a  n i n  j u s -  
t i f i c a d a ,  a n i q u i l a b a  a t o d a  una  F o m i l i a  de l a  Forma mas 
c r u e l  e i n d o F e n s i b l e ?  Mi  r e a c c i o n  a l a  I c c t u r a  d e l  e u on ­
t o  me b o r r o r i z o ,  y c o s i  a v n r g o n z o d a ,  r o l e f  l a  n o v e l  a c o r  t  a 
on c u e s t i o n  p a i n  p o d e r  acJ a r a r  m i s  ideas c o n f u s a s .  A mrjiii-
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f ia quo  i b a  a v a n z a n d o  en l a  l o c t u r a  do sus  u b r a s  c r o c  f a  en 
m f  l a  i m p r o s i o n  de quo on e l l a s  h a b f a  muchn mas do l o  quo 
so  a p r e c i a b a  a p r i m e r a  v i s t a ,  O o c i d f  quo r n o r o c f a  l a  p on a 
u n a  i n v e s t i g a c i o n  p r o f u n d a  y a t e n t a .
Con l a s  p e r s p e c t i v a s  do a l g o  d o s u s ado on l a  l i -  j
t e r a t u r a  a c t u a l ,  a l g o  t o d a v f a  d e s c o n o c i d o  au nq ue  p r o m o t o -  i
d o r ,  i n i c i a r n o s  e l  t r a b a j o  s i g u i o n d o  l a  m isma  p a u t a ,  p o c o  i
mas o menoG,  quo  m u e s t r a  e l  I n d i c e ,  P a r a  om p oz a r  s i  q u i  e -  |
r a  a v i s l u m b r a r  t o d o  l o  quo  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p a r e c f a  q u o -  I
r o r  B x p r e s a r  en su s  n o v e l  as  c h o c a n t e s ,  en c i o r t o  modo r e p  e -  |
I c î n t o s ,  so h a c f a  i m p n r a t i v o  a v e r i g u a r  quo c l n s o  do p e r s o ­
na  o r a ,  m a j o r  d i c h o  h a b f a  s i  d o , on quo a m b i a n t e  h a b f a  v i -  
v i  d o , c u a l e s  o r  an l a s  c o o r d e n a d a s  do su e x i  s t n n c i  a quo  l i a -  
b f a n  dado  a l a  l u z  t a l e s  n a r r a c i o n o s  m a c a b r a s .  La  v i d a  do 
n u e s t r a  n o v e l i s t a  se Fue h a c i e n d a  p a t e n t e  y a t r a v e s  de 
e l l a  se  d e l i n e a b a  una  p e r s o n a l i d a d  a g r a d a b l e m o n t e  d i v e r ­
g e n t e  a c u a n t o  uno  p u d i e r a  h a b e r  i m a g i n a d o ,  b a s a n d o s o  s o l o  
en e l  c o n o c i m i e n t o  de su F i c c i ô n .  Fue a l e c c i o n a d o r  c o n -  
t r a s t a r  como n u e s t r o s  d e s c u b r i m l e n t o s  s o b r e  l a  a u t o r a  e r a n ,  ;
en su m a y o r f a ,  r a d i c a l m e n t e  o p u e s t o s  a l o s  de un v a s t o  nu ­
m ér o  de s u s  c r f t i c o s  y c o r n e n t a r i  s t a s .  Se h a c f a  i n e v i t a b l e  
un e s t u d i o  en p a r a i e l o  de t o d a s  y c a d a  una  de l a s  i n F l u e n -  
c i a s  i m p u t a d a s  a M i s s  O ' C o n n o r ,  E s t e  e s t u d i o  p r o m e t f a  s e r  
muy i l u m i n a d o r  y l o s  r e s u l t a d o s  F u e r u n  mucho mas s a t i s F a c -  '
t o r i o s  do l o  que  p r e s e n t f a m o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c r e c f a  
a p a s o s  a g i g a n t a d o s ,  como p e r s o n a  y como a u t o r a ,  eu an do
K i
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olcEinznmr) : ;  .? c o m p r n r i i i c r  como un c o . t i l o  c r ' co y r i u r o ,  unn  
p r o s a  a v o c e s  do mal  g u s t o ,  uno  o tornar;  do p osndJ 11 a ,  v i o -  
1 o n t o 5 y s a n g r i o n t o s ,  o s t a b a n  t o d o  a o l l o s  s u p c d l t a d o o  a !
una  p r c s o n t a c l o n  d e l  p r o b l  oma d e l  bo tnb ro  y do su c x i s t c n -  
c I et; v i s i o n  quo  s o l o  p o d r f n m o s  d o n o m i n a r  o s u o r a n z a d n r a  y 
c o n s o l a d o r o .  U n i  c a m o n t o  s i  so a c o p t a  e s t a  t o s i  s b a s i c a  
p u o d c n  E 3 p r c c i a r s e ,  s i n  c u n s t i u n a r i  a s ,  y a b u n d a r  on I sej
f r a s o s  o n c o m i a s t i c n s  que l a  e s c r i t o r a  K a t h o r i n o  Anno P o r t e r  |
p r o n u n c i r j  a l  o n t e r a r s o  do l a  m u o r t e  do F l - o n n o r y  U ' C o n n o r .  |
ConrnoviriET a n t e  o l  imp a c t  o do un éi m i u r t  o t emp r a n  Ei que c o r -  [
t  aba nn p i  * no c r o c i m i  o n t o  un g o n i o  l i  t n r a r i o  f e c u n t i n  y r i -  I
C O  on i f l e a s  y c o n c o p t o s ,  Mi  ss  P o r t e r  r ' i  jo dn n u e s t r a  n o v o -  |
l i s t a  r i a l  a b r a s  i n n l  v i d a b l o s ,  |
i
"Che  came up among us  l i k e  a p r e s e n c e ,  '
a c a r r i e r  o f  a g i f t  n o t  t o  bo  d i  s p o t -  '
ed b u t  u c l c o r n e d .  She l i v e d  among u s  j
l i k e  a p r o s o n c e  and w e n t  a u a y  e a r l y ,  '
l e a v i n g  h e r  h a r v e s t  p e r h a p s  n o t  y e t  ;
a l  t o g e t h e r  g a t J i o r o d "  ( 1 ) .
K a t h o r i n o  Anno P o r t e r  so d i  s c u l p  a p o r  e l  l e n g u a -
j e  do e s t i l u  F l o r i d o  mas so a f i  rma en l a s  i d e a s  que que
d e j  a t r a s l u c i r .  F l a n n e r y  U * C o n n o r  o r a  p a r a  e l l a  u n a  p r e -  
sen c i  a V i n m i n o n t o "  que h a b f a  quo t o n e r  on c u o n t a  s e r i a m e n -
t o  y t o d o  o t r o  o n f o r | U c  do su p o r n o n E i l i f i r i d  y o b r n  s o r f a  t o ­
t a l  m o n t o F a l s o  y o q u i v o c a d o .
A h o r a  h i  on ,  un;» c s c r i  t o r  a do l a  a 1 1 u r  Ex do n u e s t r a
(1 ) C o m e n t a r i o  mas t a r d e  E ip a r e c id o  on e l  a r t f  c u l o  
" G r a c i o u s  G r e a t n e s s " ,  E s p r i t , ( 1 9 6 4 ) ,  p a g .  14 1 .
IX
n o v e l i s t a  y u n a  o b r a  t a n  c o m p l e j a  y l l o n a  cio i J i f i c u l t a d c x s  
r e q u e r i r i a n  un  p r ô l o g o  rJe r J i m e n s i o n o s  t a i e s  y t a n  f a r r a g o s o  
que  no s  hemos  d e c i d i d o  p o r  e l  p r o c e d i m i o n t o ,  q u i z a  menos  
o r t o d o x o  p e r o ,  en e s t e  c a s o ,  c r ee m o que mucho mas p r a c t i c e ,  
de o n t e c e d e r  c a d a  p a r t e  d e l  t r a b a j o  co n  su c o r r o s p o n d i e n t e  
i n t r o d u c c i o n  que a r r o j e  l u z  s o b r e  o l  t e r r o n o  a c o t a d o  que  
se va  a t r a t a r  en l o s  c a p f t u l o s  r o s p  o c t i v o s .  A s i ,  de u n a  
m a n e r a  F r a g m e n t a d a  mas mucho mâs c o h e r e n t n ,  o[Dinamos que  
l a  p r e s c n t a c i o n  de  e s t e  t r a b a j o  p u e d e  s e r  i n t e l i g i b l e  y 
c o n F i a m o s  q u e . s e a ,  a l  m ismo t i e m p o ,  s a t i s F a c t o r i a  e i l u -  
m l n a d o r a ,
Cüando l l o g â b a m o s  a l  f i n a l  dc  e s t a  t e s i s  t u v i m o s  
l a  o p o r t u n i d a d  de  e s c u c h a r  a l  Famoso e s c r i t o r  r u s o ,  A l e x a n ­
d e r  S o l z h e n i t s y n ,  q u i e n ,  i n v i t a d o  de h o n o r ,  p r o n u n c i a b a  l a  
Famosa "Commencemen t  a d d r e s s " ,  en l o s  " A f t e r n o o n  E x e r c i s e s " ,  
que  l a  U n i v e r s i d a d  de H a r v a r d  o r g a n i z e  t o d o s  l o s  aHos .  E l  
8 de  j u n i o  do  1 9 7 8 ,  S o l z h e n i t s y n  d e c f a  p a l a b r a s  que yo no
p o d f a  menos  de  a p l i c a r l a s ,  " i n  m e n t e " ,  a l a  e s c r i t o r a  s u -
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r e f i a  a c u y a  o b r a  h a b f a  d e d i c a d o  do s  l a r g o s  a n os  do i n t e n s a  
r e f l e x i o n ,  l e c t u r a  a t e n t a  y d e b a t e  s i l e n c i o s o .  E l  t a m b i é n  
c o n t r o v e r t i d o  e s c r i t o r  r u s o  i b a  h a c i ê n d o s e  eco de c a s i  t o ­
da s  l a s  i d e a s  e x p r e s a d a s ,  do  m i l  d i s p a r e s  m a n e r a s ,  p o r  
F l a n n e r y  ü ' C o n n o r ,  M e r e c o  l a  p e n a ,  c r e o  y o ,  h a c e r  un  a n a -  
l i  s i  s some ro  de l a  b r i l l a n t e  c o n F e r o n c i a  que  A l e x a n d e r  
S o l z h e n i t s y n  d i o  y c l e j a r  que l a s  c i t a s  r e s e î l a d a s ,  que s u b r a -  
yan  p u n t o s  c l a v e  de su p o n s o m i e n t o ,  h a b l c n  p o r  s f  s o l a s  y
y o n c u e n t r e n  c l  p n r a l c l o  n l c c c . i n n a c l u r  con  l a n  i r i o n s  quo  so 
nx| i  r c s a r a n  on l a s  p a g i n a s  s u b s o o u n n l o s  l io os  Lo t r a b a j o .
Con o l  t f  t u l o  "A I J o r l d  S p l i t  A p a r t " ,  A l  ox and  o r  
S o l z h e n i t s y n  so cm ba rc o  on u n a  l a r g o  d i  s o r t a o i o n  on l a  quo 
an a l l  zo p n r n t l »  durJj. o n e âro , c a u t i v o  y s u b y u g a d o  d n l  p r o f r x -  
s o r a d o ,  o s t u d i a n t e s  o i n v i t a d o s  de H a r v a r d ,  l o s  m a l o s  dr ; !  
mundo m od or n o  y l a s  c a u s a s  y c o n s o c u e n c i a s  do es o s  m ism o s  
mal  e s .  P r o m o t i e n c i o  s e g u i r  F i e l m e n t o  o l  1 oma do l a  U n i  v e r -  
s i d a r l  dc  H a r v a r d ,  VERITAS,  c o m c n t o  como l a  v o r d a d  n o s  e l u ­
de s i  no vnmns t  r a s  e l l a ,  s i  no n o s  c o n c e n t ramos  con  d o -  
L l i c a c i o n  t o t a l  a s o g u i r l a  y c n n s o g u i  r l  a .  La  v o r d a d  s o b r e  
e s t e  muLu lo de ho y i n r i i c a  que  e s t e  e s t a  n s c i n d i d o  p o r  una  
d i c o t o m i a  mucho mas p r o f u n d a  y a l i é n a n t e  que l o  quo p a r o c o  
a s i m p l e  v i s t a ;  r l i v i s i r j n  que  n o s  l l e v a  a t o d o s  l o s  h a b i t a n ­
t e s  d o l  p l a n e t a  a l  d e s a s t r e  como no p r n c u r o m o s  s u b s a n a r  a 
t i o m p o  l a s  d i v e r g e n c i a s .  H a b l o  mâs a d e l a n t e  de l a  c o n v o r -  
g n n c i a  e n t r e  l e s  . p a f s o s  o c c i d e n t a l  os y l a  U n i o n  S u v i e t i c a ,  
y c o n t r a d i j o  l a  t o o  r i a  h o l a g a d o r a  e i n e x a c t a  que no t i  eue 
en c u e n t a  como e s t o s  do s  mundos  c o n t r a p u e s t o s  no se d é ­
s a r r o i  1 an de un a  m an er a  s i m i l a r ,  y t e r m i n e  d i  c i  endo t a j a n -  
t o m e n t e ,  " n e i t h e r  one  c a n  be  t r a n s f o r m e d  i n t o  t h e  o t h e r  
u i t h n u t  t h e  u s e  o f  v i o l e n c e " .  S i  a l  mismo t i  ompo so a c o p ­
t a  quo u n a  " c o n v e r g c n c i a "  s i g n i f i c a  i n o v i t a b l e m n n t e  l a  
a p r o b a c i o n  do l o s  d e f n c t o s  do l a  o t r a  p a r t e ,  no p a r o c o  quo 
c l l o  soa " d e s i r a b l e " .
Cuando se o n f r e n t a  a l a s  i m p o r f o c c i o n e s  i n h o r o n -
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t o  , a n u e s t r a  s o c i e r l a d  de he y a s e g u r a  qu i ' " a  d e c l i n e  i n  
c o u r a g e  may be t h e  m os t  s t r i k i n g  f e a t u r e  u h i c h  an o u t s i d e r  
o b s e r v e r  n o t i c e s  i n  t h e  U e s t  i n  o u r  d a y s " ;  l a  f a l t a  de c o ­
r a j  e se n o t a  de una  m a n e r a  d o s t a c a d a  en l o s  g r u p o  s d i  r i  g e n ­
t e s  y en l a  " é l i t e "  I n t e l  a c t u a l . No h a y  du da  de que e x i  s -  
t e n  i n d i v i d u o s  v a l e r o s o s  p e r o  d e s g r a c i a d a m e n t e  c a r e c e n  de 
i n f l u e n c i a  d e t e r m i n a t i v e  en l a  v i d a  p u b l i c a .  Ese v a l o r  en 
d e c a d e n c i a  se h a c e ,  i r o n i c a m e n t e ,  mas p r o m i n o n t n  con l a s  
e s p o r a d i c a s  e x p l o s i o n e s  de i r a  y a c t i t u d e s  i n f l e x i b l e s  de 
l a s  que h a ce n  a l a r d e  e s o s  b u r o c r a t a s  c o b a r d c s  cu a nd o  se 
e n f r n n t a n  a g o b i e r n o s  y p a r s e s  aun mâs d é b i l e s  que l o s  s u -  
y o s  y que no p u e d e n  o f r e c e r  n i n g u n a  r e s i s t e n c i a .  A e s o s  
m is m o s  b u r o c r a t a s  se l e s  p a r a l i z a  l a  l e n g u a  y se qu ed an  
i n e r t e s  cuand o  se  t r a t a  de g o b i e r n o s  p o d e r o s o s  y f u e r z a s  
a m e n a z a d o r a s ,  de a g r e s o r e s  y t e r r o r i s t a s  i n t e r n a c i o n a l e s .
Y t e r m i n a  S o l z h e n i t s y n  e s t e  somb rXo  a p a r t a d o  c o n  u n a s  p a l a ­
b r a s  f a t i d i c a s :  " S h o u l d  on e  p o i n t  o u t  t h a t  f r o m  a n c i e n t  
t i m e s  d e c l i n e  i n  c o u r a g e  ha s  be e n  c o n s i d e r e d  t h e  b e g i n n i n g  
o f  t h e  e n d ? "
Lo s  g o b i e r n o s  e s t a n  i n s t i t u i d o s  p a r a  s e r v i r  a l  
ho m br e  y p r o m o v e r  su b i e n e s t a r  p a r a  que  s i n  t r a b a  n i n g u n a  
b u s q u e  l a  f e l i c i d a d .  E l  " U e l f a r e  S t a t e " ,  es a  p a n a c e a  do 
t o d o s  l o s  m a l e s ,  ha dado  a l  h o m b r e  l a  d e s e a d a  l i b e r t a d  y 
b i e n e s  m a t e r i a l e s  en t a l  c a n t i d a d  y de t a l  c a l i d a d  que p a -  
r e c e n  s e r  l a  g a r a n t i s  a b s o l u t a  de una  f e l i c i d a d  su p re m a  en 
e s t a s  d é c o d a s  de a b u n d a n c i a ,  " I n  t h e  p r o c e s s ,  h o w e v e r , o n e
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p s y c h o l o g i c a l  ( J e t a i t  h a s  b o on  o v e r  l o o k e d ;  U i c  c o n s t a n t  
d e s i r e  t o  Jiave s t i l l  m o r e  t h i n g s  and a s t i l l  a b e t t e r  l i f e  
and t h e  s t r u g g l e  t o  o b t a i n  t hem i m p r i n t s  many W e s t e r n  f a c e s  
w i t h  w o r r y  and  even d e p r e s s i o n ,  t h o u g h  i t  i s  c u s t o m a r y  t o  
c o n c e a l  su ch  f e e l i n g s " ,
Se ed u c a  a l o s  j o v e n e s  p a r a  gue  p e r s i g a n  F-stos 
i d e a l  es  d e p o d e r  y a l c a n c e n  e l  e s p l e n r J o r  f i s i c o ,  f e l i c i d a d ,  
p o s e s i o n  de b i e n e s  m a t e r i a l e s ,  d i n e r o  y a s u e t o  a l  que  e s t a n  
d e s t i n a d o s  y a t r a v e s  de e l l o s  c o n s i g a n  un a  l i b e r t a d  i l i m i -  
t a d a  de g o c e .  Un p a n o r a m a  t a n  h a l a g a d o r  t i e n e  su s  p u n t o s  
n c g r o s ;  " e v e n  b i o l o g y  k no w s  t h a t  h a b i t u a l  e x t r e m e  s a f e t y  
and w e l l - b e i n g  a r e  n o t  a d v a n t a g e o u s  f o r  a l i v i n g  o r g a n i s m " .  
Y yn  h o y ,  o l  h i  o n e s t a r  on l a  v i d a  do l a  s o c i o d a d  o c c i d e n ­
t a l  ha comonzadu  a r e v e l a r  su m a s c a r a  p e r n i c i o s a .
E l  a u t o r  r u s o  a c u s a  a e s t a  s o c i o d a d  de v i v i r  am- 
p a r an do G O  en un l é g a l i s m e  que  i g n o r a  de u n a  m a n e ra  t o t a l  
c l  n s p f r i t u  de l a  l e y .  l o d o  c o n f l i c t o  se s o l u c i o n a  dn 
a c u c r d o  a l a  1 e t  r a  de l a  1 Fiy, l a  s u p r e m a  s o l u c i o n .  " I f  
on e  i s  r i g h t  f r o m  a l e g a l  p o i n t  o f  v i e w ,  n o t h i n g  m or e  i s  
r e q u i r e d ,  n o b o d y  may m e n t i o n  t h a t  o n e  c o u l d  s t i l l  n o t  be  
o n t i r e l y  r i g h t , and u r g e  s e l f - r e s t r a i n t ,  a w i l l i n g n e s s  t o  
r e n o u n c e  suc f i  r i g l i t s ,  s a c r i f i c e  and  s e l  f  1 e s s  r i s k ;  i t  v f ou ld  
so u n d  s i m p l y  a b s u r d " .  D o n d e q u i o r a  que  l a  v i d a  e s t a  tF’ j i d a  
do l o g a l i s m o ,  e x i s t e  y n x i s t i r â  una  m o d i o c r i d a d  m o r a l  que  
p a r a i i z a r a  l o s  i m p u l s e s  mâs n o b l e s  d e l  h o m b r e .  En e s t e  
a m b i e n t e  do l i b e r t a d  d e m o c r a t i c a  a u l t r a n z a ,  l a  m e d i o c  r i  dad 
t r i u n f a  ren t o d o s  l o s  n i v c l e s  de l a  v i d a .
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La  s o c i c d a d  p a r e c e  e s t a r  i n d o F o n s a  c o n t r a  e l  a b i s m o  
de  d e c a d e n c i a  Humana quo  l e  amn naza ,  S o l z l i n n i t s y n  en umora  
v a r i a s  e j o m p l o s  y d e s t a c a ,  e l  ab uso  de l a  l i b e r t a d  p a r a  
p e r p e t r a r  v i o l e n c i a  m o r a l  c o n t r a  l o s  j o v e n o s ,  l a s  p e l f c u l a s  
p l a g a d a s  de  p o r n o g r a F x a ,  c r i m e n  y h o r r o r ,  .y se r o v u e l v e  i n -  
d i g n a d o  c o n t r a  e l  so F i  sma que d o f i e n d e  que e l  j o v e n  es l i -  
b r e  de no m i r e r  y de  r e c h a z a r  l o  que  so l e  o f r e c e  de sd e  t n -  
d o s  l o s  â n g u l o s ,  y c o n c l u y e  c a t e g o r i c a m e n t e ,  " L i f e  o r g a n i z ­
ed l e g a l i s t i c a l l y  h a s  t h u s  shown i t s  i n a b i l i t y  t o  d e f e n d  
i t s e l f  a g a i n s t  t h e  c o r r o s i o n  o f  e v i l " .
No po demos  r e s i s t i r n o s  a c i  t a r  f n t e g r o  un p a r r a f o  
que  a p r o p o s i t o  de  l o  h a s t a  a h o r a  d i c h o  p r o n u n c i o  A l e x a n d e r  
S o l z h e n i t s y n  y que  c o r r o b o r a  p u n t o  p o r  p u n t o  tocJa l a  t e o -  
r i a  b a s i c a  d e l  m a l  que  d e s a r r o l l a  F l a n n e r y  ü ' C o n n o r ,  como 
v e re rno s  mâs a d e l a n t e ;
" S u c h  a t i l t  o f  f r e e d o m  i n  t h e  d i r e c t i o n  
o f  e v i l  h a s  come a b o u t  g r a d u a l l y  b u t  
i t  was e v i d e n t l y  b o r n  p r i m a r i l y  o u t  
o f  a h u m a n i s t i c  and b e n e v o l e n t  c o n c e p t  
a c c o r d i n g  t o  w h i c h  t h e r e  i s  no e v i l  
i n h e r e n t  t o  human n a t u r e ;  t h e  s o r l d  
b e l o n g s  t o  m a n k i n d  and a l l  t h e  d e f e c t s  
o f  l i f e  a r e  c a u s e d  by  w ro n g  s o c i a l  
s y s t e m s  w h i c h  m u s t  be  c o r r e c t e d " .
A n t e  e l  a t a q u e  s o l a p a d o  y a b r u m a d o r  de l a  "mass  
m e d i a "  que  o s e d i a  a l  ho m b re  h a s t a  en l a  i n t i m i d a d  de su h o -  
g a r ,  d e n u n c i a  e l  a u t o r  r u s o  l a  f a l s e d a d  d e l  p r i n c i p i o  ap o— 
d f p t i c o , " e v e r y o n e  i s  e n t i t l e d  t o  k no w e v e r y t h i n g " .  E s t e  
d i c h o  es  t a n  f a l s e  como f a l s a  es  l a  e r a  que l o  p r o c l a m a ;
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l a  g a n t e  t  i  une t a m b i e n  i Ja rech o  a no s a b e r ,  t  i  one d e r a c l i o  a 
que  e l  s a p l o  d i v i n o  de s us  a im as  no se  ap ague  con e l  c o t i -  
l l e o ,  l a  s u p e r F i  c i  a l i d a d  y l a s  p a l a b r a s  v a n a s  que l e  r o d e -  
an .
L a s  p e o r e s  enFe . rmedades  de e i s to n u e s t r o  s i g l o  XX 
son l a  p r i s a  y l a  s u p e r f i  c i  a l i d a d  que t o d u  l o  i n u a d e n .
C u a l q u i e r  a n â l i s i s  en p r o f u n d i d a d  es an a te m a  s o b r e  t o d o  p a ­
r a  l a  p r e n s a  que s o l o  se  amp a r a  en F o r m u l a s  s c n s a c i o n a l i s -  
t a s .  E s t a  p r e n s a  t o d o p o d e r o s a  d i c t a  t i r â n i c a m e n t e  l o  que 
e s t a  " d e  moda"  en m a t e r i  as d e l  p o n s o m i e n t o  y de l a  i n v e s -  
t i g a c i o n .  " T h e r e  i s  a d a n g e r o u s  t e n d e n c y  t o  f o r m  a h e r d ,  
s h u t t i n g  o f f  s u c c e s f u l  d e v e l o p m e n t " . E s t a  d i s c r i m i n a c i o n  
;obc ! .  i o  que l a  "mass  m e d i a "  c o n s i d é r a  i n t e r e s a n t e  " g i v e s  j
o r t .h t o  s t r o n g  mass p r e j u d i c e s ,  t o  b l i n d n e s s ,  w h i c h  i s  
r i v s t  i ; ; : - . : j a rous  i n  o u r  d y n a m i c  o r a " .  E s t a  a rma d u r  a p n t r i f i -  
r  ida l . i î v a n t a d a  en t o r n n  a l a s  m e n t e s  de l a  g e n t  e s o l o  p u e ­
de h o r a d a r s e  y d e r r u m b a r s e  con  " t h e  p i t i l e s s  c r o w b a r  o f  
e v e n t s " .
S o l  z l i e n i  t  syn  a c u s a  s i n  a t e n u  a n t  as a l a  s o c i e d a d  
s o v i c ' t i c a ,  de  l a  quo l o g r u  a d u r a s  p e n a s  e s c a p a r ;  co n  t o d u  
no p u ode  do n i n g u n a  m a n e r a  s u s t i  t u i  r l a  con e l  i d e a l  do l a  
s o c i o d a d  a m o r i c n n a .  Hay a l g o  on su p a r s  do o r i g a n  d e l  quo  
A m e r i c a  c o r  ecu  con  c o n s o c u e n c i a s  t e r r i b l e s .  Con p a l r i b r a s  
t e r s o n  y t a j  a n t e s  e l  p on sad o  r  r u s o  p r o c l a m a  quo un s u f r i -  
mi  e n t o  i n t e n s e  os n e c e s a r i n  p a r a  un d e s a r r o l l o  e s p i r i t u a l  
p r e f u n d o . S o l o  " a f t e r  t h e  s u f f e r i n g  o f  decacJes o f  v i o l e n c e !
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and o p p r e s s i o n ,  t h e  human s o u l  l o n g s  f o r  t h i n g s  h i g h e r ,  
w a r m e r  and p u r e r  t h a n  t h o s e  o f f e r e d  by  t o d a y ' s  mass l i v i n g  
h a b i t s ,  i n t r o d u c e d  by  t h e  r e v o l t i n g  i n v a s i o n  o f  p u b l i c i t y ,  
b y  TV s t u p o r  and  by  i n t o l e r a b l e  m u s i c " .
E l  e s c r i t o r  a f i  rma do u n a  m an e r a  c n f a t i c a  qu o  y a 
ha comcn zad o  l a  l u c h a  p o r  l a  p o s e s i o n  do n u e s t r o  p i  a n e t  a ,  
un a  l u c l i a  f i s i c a  y e s p i r i t u a l ,  de p r o p o r c i o n e s  c o s m i c a s  y
quo  p o n e  en e v i d e n c i a  c r i t o r i o s  t a n  m io p  os como o l  quo e x -  !I
p r o s a  Ge o rg e  Ko n na n  c u a nd o  m a n i f i e s t a  quo no se pu e d e n  ■
a p l i c a r  t e o r X a s  m o r a l e s  a l a  p o l x t i c a ,  " T h u s  wo m i x  go od  j
ane e v i l , r i g h t  and  w r o n g  and make s p a c e  f o r  t h e  a b s o l u t e  ;
t r i u m p h  o f  a b s o l u t e  E v i l  i n  t h e  w o r l d " .
Nos e n f r e n t a m o s  a e s t a  i n v a s i o n  a r r o l l a d o r a  d o l  
mal  con  v o l u n  t a d o s  o n f o r m i z a s ,  d é b i l e s ,  i n c a p  a c e s  do d o f e n -  
d e r s R  h a s t a  l a  m u e r t e .  E l  c u l t o  a l  b i e n e s t a r  m a t e r i a l  os 
un s o p o r x f o r o  que  an on ad a  a l  s e r  humano y l e  h a c e  c o n s e r ­
v a t i v e  a u l t r a n z a .  No do be  h a b e r  c a m b i o s ,  t o d o  ha de s o -  
g u i r  como h a s t a  a h o r a ;  e s t e  suo ho  o n n r v a d o r  os s x n t o m a  e x -  
p r e s i V O  do que l a  s o c i e d a d  ha  l l e g a d u  a l  I x m i t e  do su c r e -  
c i m i o n t o . La  v i s i o n  d e l  mundo que  p r e v a l oc e  en o c c i d e n t e 
n a c i o  on o l  l l e n o c i m i e n t o  y so e x p r e s o  p o l x t i c a m o n t e  d u r a n ­
t e  e l  p o r x o d o  d e l  " E n l i g h t m e n t " ,  Formu l a  b a s e  d o l  g o b i e r -  i
no y do l a s  c i  o n c i  as  s o c i a l e s ;  sc  p o d r x a  d é f i n i r  como l i u -
man ismo  r a c i o n a l i s t a  o au ton om Xa h u m a n x s t i c a .  E s t a  p e r s -  |
p e c t i v a  d e l  mundo p o d r x a  r e s u m i r s e  on l a  " p r o c l a i m e d  and :
e n f o r c e d  a u t o n o m y  o f  man f r o m  any h i g h e r  f o r c e  ab o v e  h i m " .
XV I
A n t r o p o c n n t r i  smo,  co n  r1 ho mb re  como p r . i n c i p i o  y f  i n  do 
t o  l io I n  quo n x r r t o ,  p o d r f n  s r  n t  o t  i  z a r  1 o | ) o l i g r u s n  t c o i s  
y r i a n n o r y  O ' C o n n o r  t n n c i r o  mucho quo r J n c i r  s o h r o  c u n s t i o n  
t o n  c a n d o n t o .
I m p u l s a d o  p o r  e s t a s  t o o r r a s  o l  ho m h r o  d i o  l a  o s -  
p a l d a  a l  C s p r r i t u  y ab razc j  c o n  o n t o  s i  asmo d o s m e d id o  t o d o  
l o  m a t e r i a l .  E s t a  n u e v a  m an e r a  do p o n r . a r  (|Uo se nos ha 
i m p u e s t o  como q u i a ,  no a d m i t e  l a  e x i  s t o n c i  a d e l  mal  i n t r f n -  
se co  a l  h o m b r e ,  n i  vo  t a r e a  mâs i m p o r t a n t e  que l a  de c o n s n -  
g u i r  a t o d o  c o s t a  l a  F e l i c i d a d  en l a  t i  e r r a .  Todo l o  que  
no s e a  b i e n e s t a r  f X s i c o  y a c u m u l a c i n n  de b i e n e s  n a t u r a l  e s ,  
t o d o  l o  que sn r e l a c i o n e  co n  i n t e r e s e s  y c a r a c t n r X s t i c a s  
humanar.  de s i  g no mâs e l  e var i e y s u t i l ,  se  de j  an de l a i Jo  t o -  
t a l m e n t e ,  como s i  l a  v i d a  humana no t u v i e r a  un s e n t i  do s u ­
p e r i o r .  Todo e l  l o  da p i e  a l a  e n t r a d a  d e l  mal  ; e l  r  o i  n a 
con l i b e r t a d  a b s o l u t a  nn n u e s t r o s  d f o s .  Poco a p o c o  se ha 
p e r d i d o  e l  s e n t i  do de l a  r e s p o n s a b i l i d a d  d e l  ho m bre  h a c i a  
O i n s .
De d e s a s t r e  c a l i f i c a  S o i z h e n i  t s y n  a l a  c a l  ami  da d  
de u n a  c o n c i e n c i a  h u m a n f s t i c a  i r r e l i g i o s a  y s i n  n i n g u n a  es-  
p i r i t u a l i d a d ;  Hemos p e r d i d o  e l  c o n c e p t o  de un Se r  sup rem o  
y c o m p l o t o  que p o n r a  f r e n o  a n u e s t r o s  p a s i o n e s  y a n u e s t r a  
i r r e s p o n s a b i l  i  da r i .  Como r n s u l t a d o ,  " i m p e r f e c t  man,  u l io i s  
n e v e r  f  r e e  o f  p r i d e ,  s e l f - i n t e r e s t ,  e n v y ,  v a n i t y  and (Jo zen ;  
o f  o t h e r  d e f e c t s ,  i s  t h e  t o u c h s t o n e  i n  j u d g i n g  and é v o l u â t -
X\/I I
i n g  e v e r y t h i n g  on e a r t h " .  So l a m e n t a  e l  e s c r i t o r  r u s o  de 
qua  hemos  d e p o s i t a d o  d e m a s i a d a  c o n f i a n z n  en r e f o r m a s  p o ­
l i  t i c a o  y s o c i a l e s ,  p a r a  e n c o n t r a r n o s  d e s p u e s  con  que n o s  
v e x a m n s  p r i v a d o s  de n u e s t r a  p o s e s i o n  mas p r e c i o  sa : l a  v i d a  
e s p i  r i  t u a i .
F i n a l m o n t e ,  d e s t a c a  l a  m u e r t e ,  l i a c i a  l a  que e s t â ­
mes a b o c a d o s  i n e x o r a b l o r n e n t e ,  como p r u e b a  c o n t u m i e n t o  de 
que  e l  h o m b r e  no ha  n a c i d o  u n i  co rn en te  p a r a  s u r  f e l i z  en 
e s t e  m u n d o , Como s o l e  p o s i b i l i d a d  de a l z a r s e  de l a  m a r e a  
p o d e r o s a  d e l  m a t e r i a l i s m o  que  amenaza  n n o g a r n o s  n t o d o s ,  
A l e x a n d e r  S o l z h e n i t s y n  s e  p r o n u n c i a  c a t ego r i came n t e  p o r  un 
a u t o d o m i n i o  p e r s o n a l  v o l u n t a r i o  i n s p i r a d o  en i d é a l e s  mas 
e l e v a d o s ;  e l l o  l e  p e r m i t i r â  a l  s e r  humnno a d q u i  r i  r  un a  v i ­
s i o n  mas amp l i a  y p r o f u n d a  de l a  e x i  s t e n c i  a .
Cuando oc  h a y a n  I c f d o  l a s  p a g i n a s  que componen 
n u e s t r a  t r a b a j o  se c o m p r e n d e r a  n u e s t r o  e n t u s i a s m o  a l  e s c u ­
c h a r  l a  i m p o r t a n t e  c o n f  e r e n c i  a d e l  a d m i r a d o  e s c r i t o r ,  
A l e x a n d e r  S o l z h e n i t s y n ,  P u n t o  p o r  p u n t o  F l a n n e r y  Ü ' C o n n o r  
se h a r â  eco de l a s  i d e a s  p r é d o m i n a n t e s  en e l  d i s c u r so y 
no n o s  r e o i g n a m o s  a o m i t i r  e l  p a r r a f o  co n  que e l  p e n s a d o r  
r u s o  t e r m i n é  -su c h a r l a  y que b i e n  p o d r f a  s u r  du n u e s t r a  n o ­
v e l i s t  a ;
" T h i s  a s c e n s i o n  ( t o  a n e u  l e v e l  o f  
l i f e )  w i l l  be  s i m i l a r  t o  c l i m b i n g  
o n t o  t h e  n e x t  a n t h r o p o l o g i c  s t a g e .  
No on e  on e a r t h  ha s  an y  o t h e r  way 
l e f t  b u t  -  u p w a r d " .
XVI II
I I .  a n n e r y  Ü ' C o n n o r  esc  r i  b f  a l o s  mismo.s p o l  a b r  os 
b o c e  mâs ue c | u i n c n  oPioG. Ls  C o s c in o r i o  r  v e r  como iJos au bu­
r e s  d i  omet  r a i m e n t  e o p u e s t o s  p o r  e l  ambi  e n t e  F a m i l i a r  f!o o l  
que c r e c i n r o n ,  p o r  e l  p a i s  de  o r i g e n ,  e l  n i v e l  s o c i a l ,  l a  
f o r m a c i o n  I n t e l e c t u a l  y  m o r a l ,  c o i n c i d o n  e x o c t a m o n t e  en su 
v i s i o n  d e l  mundo y d e l  h o m b r e .  Me i m a g i n e  que A l e x a n d e r  
G o l z h o n i t s y n  e n c o n t r a r X a  es e  d f a ,  0 de j u n i o  de 1 9 7 8 ,  una  
r e c e p c i o n  t a n  e s c é p t i c a  y a n t a g o n i c a  en muc ho s  s e c t o r es 
de su a u d i e n c i a  como F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  l a  t u v o ,  en l a  dé ­
c o d a  de l o s  anos  1 9 5 0 ,  do  l a  i n m e n s a  m a y o r i a  de su s  1 n e t o ­
r e  s . Esc  p a r e c e  s e r  e l  s i n o  d e l  p r o F e t a ;  s e r  p i e d r a  dc  
i n c o m p r c n s i o n  y do e s c â n d a l o  p a r a  l o s  i n m o v i i i s t a s  y p a r a  
" l o s  que v i  endo no von  y o y e n d o  no o y e n " .
P A R T E  I
E S B O Z O  B I O G R A F I C O  Y V I D A  D E  
F L A N N E R Y  O'  C O N N O R .
"S h e  l e f t  a l e g a c y  o f  b u r n i n g  r a y s ,
D a r k l y  t o  l i g h t  t h e  u o r k  o f  d a y s ,
. . .  E a r s  d a z z l e d  by  t h e  Word sh e  c r i e d  
Eyes  o p e n e d  t o  l e t  i n  t h e  d a r k "  ( l ) .
( L e o n  V.  D r i s k e l l ;  " T o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r "
I n t r o d u c c i o n .
S i n  e n t r a r  de l l e n o  en l a  d i s c u s i o n ,  e n c o n a d a  y 
p e r p e t u a m e n t e  s o s t e n i d a ,  b a s a d a  en l a  d i s y u n t i v a ,  ^ e s  un a  
o b r a  l i t e r a r i a  e l  r e s u l t a d o  de l a  exp e r i  e n c i  a p e r s o n a l  d e l  
a u t o r ,  d e l  a m b i e n t e  en que ha u i v i d o ,  de su  p s i c o l o g f a  p a r ­
t i c u l a r ?  ^o  e s ,  mâs b i e n ,  un p r o d u c t o  a s é p t i c o ,  p o r  d e c i r l o  
a s f ,  de l a  i m a g i n a c i o n ,  d e l  g e n i o  d e l  a u t o r ?  Hay o p i n i o -  
n e s ,  mâs o menos  i n a m o v i b l e s ,  en f a v o r  de u n a  y o t r a  s o l u ­
c i o n .  Yo me i n c l i n a  a c r e e r  que e l  a u t o r ,  en n u e s t r o  c a s o  
a u t o r a ,  es  un a  p e r s o n a  que debe  c o n s i d e r a r s e  en su t o t a l i -  
d a d ,  que  no p u e d e  d i v i d i r s e  en comp a r t i m i  e n t o s e s t a n c o s .
Todo l o  que  f o r m é  p a r t e  de l a  e x p e r i e n c i a  v i  v e n d  a l  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p l a s m o  su c a r â c t e r ,  su p e r s o n a l i d a d ,  su 
v i s i o n  p a r t i c u l a r  de l a  v i d a ,  su  m e n t a l i r i a d  y su a c t i t u d  
a n t e  l o s  p r o b l e m a s  hu m an os ,  s o c i a l e s ,  p o l i t i c o s  y r e l i g i o -
( 1 )  S o u t h e r n  H u m a n i t i e s  R e v i e w . ( S p r i n g  1 9 6 9 ) ,  pag ,
1 4 5 .
SOS de su t i e m p o .  Mi  e s t a n c i a  en M i l l e d g e v i 1 1 e ,  G e o r g i a ,  
do nd e  F l a n n e r y  0 ^C o n n o r  p a s o  l a  m a y o r  p a r t e  de su v i d a ,  me 
c o n F i r m o  en e s t a  i d e a .  En e s t a  c i u d a d ,  t r a n q u i l  a y p r o ­
v i n c i a l ,  de  u n a  b e l l e z a  a r q u i t e c t é n i c a  p o c o  comun ,  c i  r -  
c u n s t a n c i a s  y r e a l i d a d e s  h i c i e r o n  de n u e s t r a  a u t o r a  l a  mu-  
j e r  f u e r t e ,  l a  e s c r i t o r a  a d m i r a d a  y d i s c u t i d a ,  de p e r s o n a ­
l i d a d  d a f i n i d a  o b j e t o  de t a n t a s  d i s c r e p a n c i a s , de  t a n t a s  
o p i n i o n e s  c o n t r a d i e t o r i a s .
Puedo  a s e g u r a r  h a s t a  que  no  v i  y s a b o r e â  l a  a t -  
m o s f e r a  " e l e g a n t e "  de su c i u d a d ,  h a s t a  que  no c o n o c f  y 
c a m b i l  i m p r e s i o n e s  con  a m i g o s  y c o n o c i d o s  s u y o s ,  h a s t a  quo 
no d e s c u b r f  e l  a m b i e n t e  que  se  r e s p i r a  en una  c i u d a d  s u r e -  
n a ,  p e q u e n a  y p s e u d o - s e h o r i a l , h a s t a  q u e ,  s o b r e  t o d o ,  no 
c o n o c i  a su m a d r é ,  R e g i n a  O ' C o n n o r ,  con  su f u e r t e  p e r s o n a ­
l i d a d ,  sus  i d e a s  d e f i n i d a s ,  su c a r â c t e r  d o m i n a n t e  y a l  m i s ­
mo t i e m p o  g e n e r o s o ,  en u n a  p a l a b r a  h a s t a  que no a b s o r b f  
t o d o  l o  que c o n s t i t u y é  su e n t o r n o ,  no  pu d e  e m p ez a r  a c om -  
p r e n d e r  e l  e n ig m a  que es  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Una ve z  c o l o c a -  
da en su p e r s p e c t i v e  f a m i l i a r ,  s o c i a l  y r e g i o n a l  comencê  a 
c a l a r  ho nd o  en su p e r s o n a l i d a d  f a s c i n a n t e  de e s c r i t o r a  o r i ­
g i n a l ,  p u d e  e n t e n d e r  a l u s i o n e s  y s i t u a c i o n e s  a n t e s  t o t a i -  
m e n te  i n c o m p r e n s i b l e s ,  P o r  t o d o  e l l o  c r e o  i m p r e s c i n d i b l e  
i n t e n t a r  l e c r e a r  e l  a m b i e n t e  s o c i a l  y f a m i l i a r  que  r o d e â  
su i n f a n c i a  y j u v e n t u d ,  d i s c u t i r  su e n f e r m e d a d  que  c o n s i ­
d é r é  e l  p u n t o  â l g i d o  de su  v i d a ,  e l  "m omen to  de l a  v e r d a d "  
que l e  p e r m i t i é  l l e g a r  a s e r  l o  que  es  en e l  mundo l i t e r a -  
r i o ,  l a  c o y u n t u r a  e s p e c i a l  en l a  qu e  e n c o n t r ô  y se e n t r e g o
a D i o s  de u n a  m a n e r a  t o t a l ,  a l c a n z a n d o  a s f  l a  i n c r e f b l e  ma- 
d u r e z  p e r s o n a l ,  a m o c i o n a l ,  r e l i g i o s a  y a r t f s t i c a  que  l e  ca-  
r a c t e r i z a .
C a p f t u l o  1 . -  VIDA DE FLANNERY O'CONNOR.
i . -  A m b i a n t e  s o c i a l  y F a m i l i a r ,  n i f l a z  y j u v e n t u d ,  v i d a  
a c a d é m i c a .
Mary  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  n a c i o  en S a v a n n a h ,  G e o r g i a ,  
e l  35 de m ar zo  de 19 25  y p a s ô  su n i n e z  en e s t a  c i u d a d  e d u -  
c â n d o s e  en l a  e s c u e l a  p a r r o q u i a l  de  S t .  V i n c e n t  y mâs t a r ­
de en e l  S a g r a d o  C o r a z ô n .
La f a m i l i a  de su p a d r e ,  l o s  O ^ C o n n o r ,  e s t a b a  
a F i n c a d a  en Sava nn ah  h a c f a  mas de v a r i a s  g e n e r a c i o n e s , 
D e s c e n d i e n t e s  de e s c o c e s e s - i r l a n d e s e s  a s e n t a d o s  en G e o r g i a  
y l l e g a d o s  de P e n n s y l v a n i a  s i g u i e n d o  l a  r u t a  d e l  g a n a d o ,  
" c a t t l e - t r a i l " .  P a r a  e l  aho 17 90  e s c o c e s e s  e i r l a n d e s e s  
f o r m a b a n  un g r u p o  n u m e r o s o  de mas de un c u a r t o  de m i l l 6 n  
de a m e r i c a n o s .  H a b f a n  e n t r a d o  en l o s  E s t a d o s  U n i d o s  p r i n -  
c i p a l m e n t e  a t r a v e s  de l o s  p u e r t o s  de  P h i l a d e l p h i a ,  C he s ­
t e r  o New C a s t l e ,  h a b f a n  c o n t i n u a d o  a l o  l a r g o  d e l  G r e a t  
V a l l e y  u n as  c i e n  m i l l a s  h a c i a  e l  o e s t e  y ,  b l o q u e a d a  su m a r ­
ch a  p o r  m o n t a h a s  a l t a s  d l F f c i l m e n t e  a c c e s i b l e s ,  se h a b f a n  
d i r i g i d o  h a c i a  e l  s u r  d e s p a r r a m â n d o s e  p o r  V i r g i n i a ,  l a s  
dos  C a r o l i n e s  y G e o r g i a .  E r a n  g e n t e  p o b r e ,  i n c u l t a ,  I m p e -  
t u o s a ,  con  un p r o f u n d o  s e n t i d o  de  l a  i n t e g r i d a d ,  una  t e n -  
d e n c i a  a d i c t a r  s u s  p r o p i a s  l e y e s  y a d a r  c u l t o  a O i o s  con 
un f e r v o r  i n d i v i d u a l  y s i n g u l a r .  Una v ez  i n s t a l a d o s  en 
G e o r g i a  se a p r o p i a r o n  p a r t i  c u l a r m e n t e  de l a  p a r t e  s u r e s t e  
y c o n t r i b u y e r o n  en g r a n  m a n e r a  a d é f i n i r  l a s  c a r a c t e r f s t i -
c a s  de l a  r e g i 6 n ;  l a s  mâs n o t o r i a s  son una  c r u d e z a  s o c i a l  
que  aun s u s  mâs e n c o m i â s t i c o s  h i s t o r i a d o r e s  s e n a l a n  y  que  
se  h a c f a  p a t e n t e  en l u c h a s  b r u t a l e s ,  c r u e l d a d  c a s i  a n i m a l  
y un  F o l k l o r e  j o c o s o  y r u i d o s o  ( l ) .
M r .  O ' C o n n o r  e r a  d e s c e n d i e n t e  d i r e c t e  de un o  de 
e s t e s  c o l o n i z a d o r e s  y se g a n a b a  l a  v i d a  p r o f e s i o n a l m o n t e  
como c o r r e d o r  de f i n c a s .  Doven aun c a y o  e n f e r m e  de l u p u s  
d i s e m i n a d o ,  e n f e r m e d a d  c o n t r a f d a  mâs t a r d e  p o r  su h i j a  y 
qu e  l e s  c o s t a r f a  l a  v i d a  a ambos .  La  d o l e n c i a  l e  o b l i g â  
a a b a n d o n a r  su  p r o F e s i ô n  y l a  f a m i l i a  O ' C o n n o r  se  t r a s l a -  
d6  a M i l l e d g e v i l l e ,  y e n d o  a v i v i r  en l a  " C l i n e  h o u s e " ,  c o ­
mo se  d e n o m i n a  l a  m a n s i â n  m a j e s t u o s a  de s o p o r t a l  s o s t e n i d o  
p o r  c o l u m n a s  e s t i l o  g r i e g o .  Casa c o n s t r u i d a  p a r a  e l  g o -  
b e r n a d o r  d e l  E s t a d o  y a d q u i r i d a  p o r  e l  a b u e l o  m a t e r n o  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  P e t e r  C l i n e ,  en 1 8 8 6 .
L o s  C l i n e ,  o r i u n d o s  de H o l a n d a  y l l e g a d o s  a l o s  
E s t a d o s  U n i d o s  e l  s i g l o  p a s a d o ,  se  a s e n t a r o n  a l  p r i n c i p l e  
en A u g u s t a ,  G e o r g i a ;  e l  b i s a b u e l o  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  
p r o f e s o r  de l a t f n  en l a  u n i v e r s i d a d  de d i c h a  c i u d a d .  P e t e r  
C l i n e ,  su  h i j o ,  f u e  a r e s i d i r  en M i l l e d g e v i l l e  d o nd e  l l e g â  
a s e r  a l c a l d e .  Se c a s â  s u c e s i u a m e n t e  con  do s  h e r m a n a s  
K a t e  y M a r g a r e t  T r e a n o r ,  de  a s c e n d e n c i a  i r l a n d e s a  t a m b i ê n .  
R e g i n a ,  l a  m a d r é  de F l a n n e r y ,  es h i j a  d e l  s e g u n d o  m a t r i m o -  
n i o .
( l ) C f .  Oames G. L e i b u r n ,  The S c o t c h - I r i s h :  A 
S o c i a l  H i s t o r y . U n i v e r s i t y  o f  N o r t h  C a r o l i n a  P r e s s ,  cTTapel  
H i l l ,  1 9 6 2 .
I. n r . i f i i i i i a  rlo 11 n n n u r y  U ' O i n n r u ' ,  i . i n h u  | i u r  p u r t» :  
ÜÜ nil m a 111 I ' coi i io dn nu p a i J r i ' ,  n r n  c a L a l  i. ca c i  en | i o r  c i  en ,  
cnn un c a t o l  .i.ninrnn a u l t r a n z a  co n uc lH O  en l l i ; n r q i a  cnn c l  
ap c l  a t i  vo de " U l d  C n t l i a l i c " .  La p r i m e r a  l ' i l  ma c c l  ch r a i l  a en 
Pli 11 n d g n u i  11 c Luvo l u c j a r  en l a  car,  a d o l  n b u c l n  de R e g in  a,  
Hugh T r e a n o r ,  en 18 4 7 .  3u v i u i i a  r é g a l é  e l  c n l a r  don r;e 
c d i f i c o ,  en 1 8 7 4 ,  l a  p e q u c n a  i g l o a i n  c a t o l i c a  que aun c i ­
guë  en p i e  y l i onde  R e g i n a  U ’ C o n n o r ,  como a n t i e j  l o  h i  zo au 
h i j a ,  n'a c u l t o  a l l i o s ,
Lmpnzamns a v i s l u m b r a r  e l  a m b i a n t e  f a m i l i a r  que 
r o d e a  a F l a n n e r y  f ) ' C o n n o r ,  Cl  h a b o r s e  i n a t a l a d u  en Mi 11 e d -  
g e v i l l i '  t e n d r a  i m p o r t  an c i  a,  a mi  morlo rie v e r ,  on a l  f u t u r e  
de 1,3 e n c r i t u r a .  M i l l  e d g c v i  l i e  en una  c i u d a d  b o n i  t a ,  b i e n  
o u i  da d a ,  a g r a d a b l  r  . Cuandn l a  v i s i t r '  me 11 am a r  on l a  a t e n -  
c i é n  eue amr i l la .c  .avr’ n i d n o  b n r d e a d a e  de â r b o l e a ,  sus  m a g n x -  
f i c a s  m a n s i o n i ' o ,  un as  de e s t i l o  v i c t f j r i n n o ,  o t r a s ,  l a s  mas 
m a j o s t u ü s a s , d e l  l l a m a d o  " G e o r g i a n  s t y l e " ,  un a  e s p e c i e  de 
r e n a c i m i o n t o  t a r d r o  r l e l  e s t i l o  g r i e g o .  La m a n s i o n  do l a  
f a m i l i a  C l i n e ,  d e s c r i t a  n n t o r i o r m e n t e ,  os de e s t e  e s t i l o .  
T a n t a  e s p l e n r l o r  en un a  c i u d a d  pnqt i o r i a  do n l r e d c d o r  de u n o s  
d i e z  m i l  h a b i t a n t e s  me as o m b r o .  Mi  s o r p r e s a  sn d i s i p o  
a l  e n t e r a r m o  ' d e  que Mi 11 e r l g e v i l  1 e h a b i a  s i  do p r o y o c t a c l a  
i n i c i  a i m a n t e  como c a p i t a l  d e l  L s t a r l o  de G e o r g i a ,  en 18U3 .
De a c u e r d ü  con l o s  p l a n e s  l a  c i ur l ar l  se  e t l i f i c o  en f o r m a  rie 
p a r r i l l a ,  con a v e n i  d e s  p a r  a 1 e 1 a s y p er ; i  e n d i  c u l  a r e s ,  y p a r ­
q ue s amp 1 i os y b r c l l n s ,  p r o p i o s  rie u n a  t i n r r a  en l a  que  e l  
n s p e c i o  no er, p r e b l  orna. Sus r o s i  rien c i  a s ,  y v i s i t é  a l g u n a s ,  
m a n t i  en en e l  e s p l o n d o r  mas o mono s r i n c a r i n n t e  do t i e m p o s  p a -
&C6mo es c a p o  M i l l e d g e v i l l e  a l a  a n t o r c h a  i n c e n -  
d i a r i a  d e l  G e n e r a l  She rman d u r a n t e  l a  G u e r r a  de  S e c e s i â n ?
Se dan  m uchas  y p e r e g r i n a s  r a z o n e s  p a r a  e x p l i c a r  e l  h e c h o  
i n s o l i t o  de qu e  l o s  s o l d a d o s  Y a n ke e s  ( j q u ê  d e s p r e c i o  se  a d i -  
v i n a ,  aun ho y  en d f a ,  en e l  e p f t e t o l )  se l i m i t a r a n  a come­
t e r  u n a s  c u a n t a s  F e c h o r f a s ,  en su  m a y o r f a  i n o c e n t e s ,  como 
l a  que  me r e l a t é  e l  p a s t o r  de  l a  I g l e s i a  E p i s c o p a l ,  A c u a r -  
t e l a d o s  en e l  e d i f i c i o  l o s  s o l d a d o s  se  e n t r e t u v i e r o n  en 
l l e n a r  de m e l a z a  l o s  t u b o s  d e l  é r g a n o ,  p e r o  no p a s a r o n  de 
a h f .  Q u i z a  l a  c a u s a  p r i n c i p a l  de  un c o m p o r t a m i  e n t o  t a n  p o -  
co c a r a c t e r f s t i CO de l a  g u e r r a  en e l  s u r  F u e r a  e l  que  
She rman  i n s t a l a r a  su c u a r t e l  g e n e r a l  en e s t a  c a p i t a l  y se 
a l o j a r a  en l a  m a g n f F i c a  r e s i d e n c i a  d e l  G o b e r n a d o r ,  c o p i a  
e x a c t a  de l a  v i l l a  I t a l i a n s  de P a l l a d i o ,  P o r  l o  que Fue­
r a  e l  G e n e r a l  se  a b s t u v o  de r e p e t i r  e l  h o l o c a u s t e  p e r p e -  
t r a d o  en A t l a n t a ,  P o r  e l l o  M i l l e d g e v i l l e  m a n t i e n e  h o y  
es e  a m b i a n t e  " a n t e - b e l l u m " ,  a m b i a n t e  h i s t é r i c o  e s p e c i a l ,  
en t o d o  e l  c e n t r o  de l a  c i u d a d .  Hay que  s a l i r  a l a s  a F u e -  
r a s  p a r a  e n c o n t r a r  l a s  e s t r i d e n c i a s  a m e r i c a n a s  p r o p i a s  de 
t o d a s  l a s  c i u d a d e s  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s :  c e n t r o s  c o m e r -  
c i a l e s ,  e s t a c i o n e s  de g a s o l i n a ,  " b u r g e r "  r e s t a u r a n t e s ,  
U o o l c o t t  y c o m p a M f a .  L u c e s  de n e é n ,  r u i d o  y m a l  g u s t o  no 
e x i s t e n  en e l  c o r a z é n  de M i l l e d g e v i l l e .  La  v i d a  p a r e c e  
h a b e r s e  i n m o v i l i z a d o  y t r a n q u i l i d a d ,  b e l l e z a  y bu en  g u s t o  
son l a  t o n i c a  de l a  c i u d a d .
En e s t a  a t m é s F e r a  v i v e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s d e  
l o s  t r e c e  ah os  h a s t a  su m u e r t e ,  a c a e c i d a  en 1 9 6 4 ,  co n  e x -
c e p c io n  de un p e r f o d o  de c i n c o  a n os  d e l  que  mâs t a r d e  h a -  
b l a r e m o s .  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  v i v i é ,  p o r  l o  t a n t o ,  e x p u e s -  
t a  t o t a l m e n t e  a l a  i n f l u e n c i a  de un a m b ie n t e  s u r e n o  c u y a  
t e n d e n o i a  mâs c l a r a  es h a c e r  d e l  p a s a d o  g l o r i o s o  u n a  l e -  
y e n d a  r o m â n t i c a  e i g n o r a r  l o s  p r o b l è m e s  a c u c i a n t e s  d e l  
p r e s e n t e .
A l  s a l i r  d e l  c o l e g i o ,  P e a b o d y  S c h o o l ,  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  e s t u d i o  en e l  "Womans C o l l e g e " ,  como e n t o n c e s  se  
l l a m a b a ,  de G e o r g ia ,  en M i l l e d g e v i l l e .  En l a  u n i v e r s i d a d  
no se  d i s t i n g u i o  de u n a  m a n e ra  p a r t i c u l a r .  P a r t i c i p é  a c -  
t i v a m e n t e  en u n a  r e v i s t a  l i t e r a r i a ,  The C o r i n t h i a n , como 
e d i t o r a  y c a r i c a t u r i s t a .  Sus d i b u j o s  n o s  p e r m i t e n  a p r e -  
c i a r  su i n g e n i o ,  m o rd a z  e i n c i s i v o ,  que  s e  d e s t a c a r â  mâs 
t a r d e  en su o b r a  l i t e r a r i a .  A l  t e r m i n a r  su c a r r e r a  de 
C i e n c i a s  S o c i a l e s  m a rc h é  c o n  un a  b e c a  a l a  u n i v e r s i d a d  de 
l o u a ,  a e s t u d i a r  b a j o  l a  d i r e c c i é n  de  P a u l  E n g le ,  e l  c o n o -  
c i d o  p o e t a ,  en su " W r i t e r ' s  W o r k s h o p " .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
h a b f a  y a  to rnado l a  d e c i s i é n  de no r e g r e s a r  a M i l l e d g e v i l l e  
e x c e p t e  de v i s i t a .  E s t u d ia n d o  s u s  c a r t a s  y c o m e n t a r i o s  se 
p u e d e  a p r e c i a r  cémo e l  a m b ie n t e  p r o v i n c i a l  y p s e u d o - s e h o -  
r i a l  de l a  c i u d a d  l e  a s f i x i a b a .  Una a n â c d o t a  que  he o f d o i  
r e l a t a r  a v a r i o s  t e s t i g o s  n o s  a c l a r a r â  su e s t a d o  de â n im o ,  
Cuando l a  p u b l i c a c i é n  de su p r i m e r a  n o v e l a .  W is e  B l o o d , h a -  
b f a  h e c h o  s a l t a r  e l  n o m b re  de F l a n n e r y  O C onno r a p e r i é d i -  
c o s  y r e v i s t a s ,  l a s  s e n o r a s  da  M i l l e d g e v i l l e  d e c i d i e r o n  que  
un h o m e n a je  a su e s c r i t o r a  s e r f a  a l g o  muy a p r o p i a d o .  O r -  
g a n i z a r o n  un t e ,  un  " A u t h o r â  T e a " ,  y t r a t a r o n  de a d o p t a r  
l a  p o s t u r a  a d e c u a d a  p a r a  e n f r e n t a r s e  con  a l g o  que no e n t e n -
9d f a n ;  u n a  j o u e n  de f a m i l i a  c o n o c i d a  y r e s p e t a d a ,  de n i n e z  
p r o t e g i d a ,  a u t o r a  de un a  n o v e l a  c u y a  p o r t a d a  i n s i n u a n t e  y 
un  r â p i d o  o j e a r  l e s  h a b f a  p e r m i t i d o  d e s c u b r i r  que  e s t a b a  
l l e n a  de p a l a b r a s  i n c o n v e n i e n t e s  y s i t u a c i o n e s  e s p in o s a s ,  
^Quê h a c e r ,  q u i  d e c i r ?  ^ A d m i t i r  que  no l a  h a b f a n  l e f d o  o 
a d q u i r i r l a  y e s c o n d e r l a  d e t r â s  de l a  B i b l i a  f a m i l i a r ?  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  f i r m a b a  e j e m p l a r e s  c o n  s o n r i s a  a m a b le  
p e r o  en su  m i r a d a  d i v e r t i d a  y un a l g o  i r r i t a d a  se  a d i v i n a -  
ba n  s u s  s e n t i m i e n t o s .  E s t a  g e n t e  n u n c a  l a  c o m p r e n d e r f a ;  
t e n d r f a  que  e s p e r a r  p o r  l o  menos c , i n c u e n t a  a n o s ,  como d i -  
r f a  mâs t a r d e  c o n  a l g o  de t r i s t e z a ,  p a r a  que  su o b r a  se 
v i e r a  en l a  p e r s p e c t i v e  i n t e n t a d a .
Como re s u m e n  de  e s t e  a m b ie n t e  s o c i a l  t a n  p e c u ­
l i a r  de M i l l e d g e v i l l e  q u i e r o  c i t a r  u n a s  i f n e a s  i n i d i t a s ,  
e s c r i t a s  p o r  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  que  d e s c r i b e n  muy b i e n  l o  
pue  he i n t e n t a d o  e x p l i c a r  y s u s  r e a c c i o n e s  p e r s o n a l e s ,
"T h e  c h i e f  e v e n t  o f  t h e  S p r i n g  when 
I  was g r o w in g  up was t h e  a n n u a l  
g a r d e n  c l u b  p i l g r i m a g e  o f  hom es.
Then v a r i o u s  h o u s e s  i n  M i l l e d g e ­
v i l l e ,  i n c l u d i n g  o u r  o w n ,  w e re  
o p e n e d  t o  t h e  p u b l i c ,  w h ic h  t r o u p e d  
t h r o u g h  i n  r e s p e c t f u l  s o l e m n i t y  t o  
v i e w  t h e  p a s t .  T h i s  was a p a s t  w h ic h  
h a p p e n e d  t o  be  i n  e x c e l l e n t  w o r k i n g  
o r d e r  and i n  w h ic h  I  l i v e d .  The o n l y  
a t t i t u d e  I  re m e m be r  h a v i n g  t o  t h e s e  
o c c a s i o n s  was p r i d e ,  t h e  o u t w a r d  f a c e  
o f  w h ic h  was b o re d o m  and m o c k in g »
I  s i g n e d  my name and t h e  names o f  my 
c h i c k e n s ,  i n  t h e  g u e s t  b o ok  and 
l i s t e d  o u r  a d d r e s s  as H u n g ry  [ s i c j ,  
and d o u b t l e s s  d i e d  l a u g h i n g  a t  m y s e l f .  
T h e s e  p i l g r i m a g e s  s t i l l  go o n ,  e v e r y  
o t h e r  y e a r  o r  s o ,  and now I  n o t i c e  
t h a t  t h e  c h i l d r e n  d r e s s  up i n  a n t e ­
b e l l u m  c o s tu m e  and some o f  t h e  l a d i e s
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do t o o .  P r o b a b l y  I F  I  w e re  s t i l l  
e l e v e n  t h i s  w o u ld  o n l y  add t o  my 
m e r r i m e n t  -  F o r  a c h i l d  e a t s  up 
F a k e r y  -  b u r  now b e n e a t h  an a p p r e c i a ­
t i o n  o f  i t s  c o m ic  c h a r a c t e r  i t  
i n c r e a s e s  my u n e a s e .  I s  o u r  s e n s e  o f  
t h e  c u l t u r e  o f  t h e  S o u th  r e a l l y  so 
dead  t h a t  we h a v e  t o  t r i c k  i t  o u t  i n  
t h e  c o s tu m e  o f  t h e  p a s t ,  as i f  we 
w e re  n o t  s t i l l  l i v i n g  i n  t h e s e  h o u s e s ?  
B u t  o f  c o u r s e  a l l  t h i s  i s  t h e  w o rk  
o f  l a d i e s  o f  r o m a n t i c  i m a g i n a t i o n  and 
s h o u l d  n o t  be  t a k e n  t o o  s e r i o u s l y .
The c h i l d ' s  v ie w  o f  i t  i s  b e s t  and 
e ve n  t o d a y  i t  i s  o n e  o f  t h e  t h i n g s  
t h a t  f o r m s  my i m a g i n a t i o n ,  w h e t h e r  he  
b e lo n g s  i n  t h e  h o u s e  o r  w h e t h e r  he i s  
b e in g  l e d  t h r o u g h  i t ,  c a s t i n g  h i s  
b r u t a l  eye  a b o u t  f o r  t r u t h " .  ( l )
S a c u d i I n d o s e  1 as a l a s ,  un po c o  a l  e s t i l o  de l o s  
p o l l i t o s  que c i t a  en e l  j î ^ r r a f o  a n t e r i o r  y que c r i l  en su 
n i n e z  y mas t a r d e  t a m b i l n ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l e v a n t !  e l  
v u e lo  a p a r t â n d o s e  p a r a  s ie m p r e ,  a s f  p e n s a b a ,  de ese  a m b ia n ­
t e  que l e  e x a s p e r a b a .  Se u n e ,  en 1 9 4 7 ,  a l a  c o l o n i e  de e s -  
c r i l o r e s  de Yaddo , p a r a f s o  c r e a d o  p o r  e l  F i l a n t r o p o  
S p e n c e r  T r a s k  en su F in c a  de c u a t r o c i e n t o s  a c r e s  s i t u a d a  en 
S a r a t o g a  S p r in g s . ,  New Y o r k .  Yaddo p r o p o r c i o n a  aun h o y  a 
e s c r i t o r e s  y a r t i s t a s  un a s i l o  de p a z ,  b e l l e z a  y t r a n q u i ­
l i d a d  donde  pu ed en  d e d i c a r s e  t o t a l m e n t e  a c r e a r ,  c o m p o n e r ,  
e s c r i b i r .  E s te  e s p l i n d i d o  p r o y e c t o  empezé en 1924 y 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d i s f r u t i ,  en 1 9 4 7 ,  d u r a n t e  un a  c o r t a  t e m -  
p o r a d a ,  de e s t e  a s i l o  p e r f e c t o  y muy c o n v e n i e n t e  p a r a  su 
l a b o r  de e s c r i t o r a .  La  e x p e r i e n c i a  no Fue d u r a d e r a  y  p r o n -
( l )  M a n u s c r i t e  i n i d i t o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t ­
i o n ,  G e o r g ia  C o l l e g e ,  M i l l e d g e v i l l e .
11
t o  se  l a  ve  en New Y o rk  t r a t a n d o  de c o n t i n u a r  su o b r a  en e l  
a m b ie n t e  r u i d o s o  de l a  c a p i t a l .  A l l f  c o n o c i o  a S a l l y  y 
R o b e r t  F i t z g e r a l d  y con  e l l o s  s e  t r a s l a d é  como i n u i t a d a  a 
o c u p a r  un d e p a r t a m e n t o  c o n s t r u i d o  s o b r e  e l  g a r a j e  de su 
g r a n j a  en R i d g e f i e l d ,  C o n n e c t i c u t .  Casa e d i f i c a d a  en u n a  
c o l i n a  r o d e a d a  de  b o s q u e s  de l a u r e l  y a l c o r n o q u e  e r a ,  p e n ­
s a b a  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  e l  r é f u g i e  i d e a l  p a r a  p r o s e g u i r  
su  t a r e a  de e s c r i t o r a .  P e r o  s u s  p l a n e s  se  v i n i e r o n  a b a j o  
a l  a p a r e c e r  l o s  p r i m e r o s  s f n t o m a s  de l a  e n fe r m e d a d  f a t a l  
que  l e  a t a c o .  A f i n a l e s  de  1 9 5 0  empezo a a c u s a r l o s ;  u n a  
e x t r a o r d i n a r i a  p e s a d e z  en l o s  b r a z o s  a l  e s c r i b i r  a m â- 
q u i n a ,  un  m a l e s t a r  g e n e r a l  a g u d o ,  u n a  f i e b r e  muy a l t a .
A f i n a l e s  de d i c i e m b r e  de 1 9 5 1 ,  en e l  t r e n  de r e g r e s o  a 
G e o r g i a ,  a d o n d e  se  d i r i g f a  p a r a  p a s a r  l a s  N a v id a d e s  c o n  
su m a d r é ,  se  s i n t i é  muy m a l .  A l  l l e g a r  a M i l l e d g e v i l l e  
hubo  n e c e s i d a d  de  h o s p i t a l i z a r l a  y e l  d i a g n o s t i c o  f u e :  
l u p u s  d i s e m in a d o ,  l a  m ism a e n fe r m e d a d  que se  h a b f a  1 1 e -  
vad o  a su  p a d r e ,  , T e n f a  s é l a m e n t e  25 a n o s .
1 2
i l . -  Su e n fe r m e d a d .
L u p u s  e r i t e m a t o s i s  d i s e m in a d o  es u n a  e n fe r m e d a d  
d e s c o n o c id a  p a r a  e l  p u b l i c o  en g e n e r a l  y c o n o c i d a  m é d ic a ­
m e n ts  d e s d e  1 8 2 8 ,  c u a n d o  un d e r m a t o l o g o  f r a n c i s  l a  d e s c r i -  
b i o  p o r  p r i m e r a  v e z .  E l  d o c t o r  M a lc o lm  H a r g r a v e s ,  de l a  
c l f n i c a  M ayo ,  d e s c u b r i l  y e s t u d i l  l a  c é l u l a  d e l  l u p u s  en 
1 9 4 8 .
Es un a  e n fe r m e d a d  i n c u r a b l e  y a v e c e s  r r o r t a l ,  
A ta c a  a l  t e j i d o  c o n j u n t i v o  y p r o d u c e  u n a  i n f l a m a c i o n  con  
c a m b io s  en l a  e s t r u c t u r a  y f u n c i o n  de l a  p i e l ,  a r t i c u l a -  
c i o n e s  y o r g a n o s  i n t e r n o s .  S o lo  e l  c e r e b r o  p e rm a n e c e  i n -  
mune a su a c c i é n  d e s t r u c t o r a ,
E n fe rm e d a d  de l a  m isma f a m i l i a  que  e l  reum a y 
a r t r o s i s  es  mucho mas comun que l a  f i e b r e  r e u m â t i c a ,  d i s -  
t r o f i a  m u s c u la r  y o t r a s ,  Segun l a s  e s t a d f s t i c a s  a l r e d e d o r  
de m e d io  m i l l o n  de a m e r ic a n o s  l a  p a d e c e n ,  e s p e c i a l m e n t e  
m u j e r e s  ( l a  p r o p o r c i ô n  e s ,  sog u n  u n o s  e s t u d i o s  de 5 a 1 ,  
s e g u n  p t r o s  de 10 a 1 ) .  E l  l u p u s  a t a c a  a p e r s o n a s  en e d a -  
de s  c o m p r e n d id a s  e n t r e  l o s  20 y 40 a n o s ,  no es  c o n t a g i o s a  
n i  h e r e d i t a r i a ,  a u nq ue  e s t u d i o s  d e m u e s t r a n  que  a l g u n a s  f a -  
m i l i a s  p a r e c e n  p o s e e r  u n a  p r e d i s p o s i c i l n  a c o n t r a e r  l a  en ­
f e r m e d a d ,  Caso c l a r o  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r .
S o b re  s u s  c a u s a s  l a  e v i d e n c i a  que se  p o s e e  p a r e c e  
s u g e r i r  que e l  l u p u s  es  e l  r e s u l t a d o  de un d e s o r d e n  en l a  
p r n d u c c i ô n  de a n t i - c u e r p o s ,  a u b s t a n c i a s  p r o t e X n i c a s  e s p e -  
c i a l e s  u s a r ia s  p o r  e l  o r g a n is m e  humane en d e f e n s e  c o n t r a
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b a c t e r i a s  y o t r o s  c u e r p o s  e x t r a n o s ,  E s t o s  a n t i - c u e r p o s  
a n o r m a le s ,  o a n t i - a n t i c u e r p o s ,  p u e d e n  r e a c c i o n a r  con  l o s  
p r o p i a s  t e j i d o s  d e l  p a c i e n t e  c a u s a n d o  u n a  a c c i é n  a n t i -  
i n m u n i t ' a r i a ,  como s i  se  a u t o v a c u n a r a n  p o r  d e c i r l o  a s f ,
E l  t r a t a m i e n t o  es  a b a s e  de h o rm o n a s  e s t e r o i -  
d e s  y e s t a b a  d u r a n t e  l a  e n fe r m e d a d  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
en p e r f o d o  e x p e r i m e n t a l ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  r e c l b i o  a l  
p r i n c i p i o  f u e r t e s  d o s i s  de  un  d e r i v a d o  de l a  c o r t i s o n a ,  
e l  ACTH, A c e r c a  de e s t e  t r a t a m i e n t o  e s c r i b i o :
"T h e  l a r g e  d o s e s  o f  ACTH s e n d  you  o f f  
i n  a r o c k e t  and  a r e  s c a r c e l y  l e s s  
d i s a g r e e a b l e  t h a n  t h e  d i s e a s e " ,  ( 1 )
T e n f a  r a z é n  a l  a s e g u r a r  qu e  e l  r e m e d io  e r a  aun 
p e o r  que l a  e n f e r m e d a d ,  ACTH, to rnado en un t r a t a m i e n t o  
p r o l o n g a d o ,  p r o d u c e  un r e b l a n d e c i m i e n t o  de l o s  h u e s o s ;  en 
e l  c a s o  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  de l a s  m a n d f b u l a s ,  p i e r n a s  y 
c a d e r a s ,  e s p e c i a l m e n t e  I s t a s  d l t i m a s ,  E l l o  l a  o b l i g é  a 
t e n e r  que  u s a r  m u l e t a s  h a s t a  su m u e r t e .  L a s  m u l e t a s  l e  
h a c f a n  c o n s p i c u a  y es  é v i d e n t e  que  e l  i n s p i r e r  c o m p a s ié n  
l e  p r o d u c f a  un  f u r o r  c l a r a m e n t e  m a n i f i e s t o  en e s t a  c a n d i ­
de y  h u m o r f s t i c a  e x p r e s i é n  de s u s  s e n t i m i e n t o s ;
" I  can  now t r a v e l  60 m i l e s  an h o u r  on 
t h e s e  c r u t c h e s .  The o t h e r  day  I  was 
i n  A t l a n t a  i n  a d e p a r t m e n t  s t o r e .  An
( l )  C i t a d o  p o r  Arm ando R, F a v a z z a ,  "T h e  U o l f  and  
t h e  W r i t e r " ,  M e d i c a l  News M a g a z in e , e d i t o r i a l ,  v o l .  1 8 , nQ 1 1 ,  
(N o v e m b e r ,  1 9 ? 4 j ,
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o l d  l a d y  g o t  on t h e  e l e v a t o r  b e h in d  
me and as soon  as I  t u r n e d  a r o u n d ,  
s he  f i x e d  me w i t h  a m o i s t  g l e a m in g  
e y e  and s a i d  i n  a l o u d  v o i c e  ' B l e s s  
y o u ,  d a r l i n g  ; '  I  f e l t  l i k e  t h e  
M i s f i t  and g a ve  h e r  a l e t h a l  l o o k  
w h e re u p o n  g r e a t l y  e n c o u r a g e d ,  she  
g r a b b e d  me by  t h e  arm and w h is p e r e d  
i n  my e a r ,  'Rem em ber w h a t  t h e y  s a i d  
t o  Joh n  a t  t h e  g a t e ,  d a r l i n g  ; '  I  
d o n ' t  know  w h a t  t h e y  s a i d  t o  Jo h n  a t  
t h e  g a t e  b u t  I  d i d n ' t  s t a y  t o  f i n d  
o u t .  I t  was n o t  my f l o o r  b u t  I  g o t  
o f f  and I  s u p p o s e  t h e  o l d  l a d y  was 
a s t o n i s h e d  how q u i c k  I  c o u l d  g e t  
a b o u t  on c r u t c h e s " ,  ( 1 )
E l  l u p u s  Bs u n a  e n fe rm e d a d  d e s c o n c e r t a n t e  p a r a  e l  
p a c i e n t e  p o r  l o s  s n to m a s  i n t r i n c a d o s  que  e x p é r i m e n t a ,  l a  v a -  
r i e d a d  e i n e f i c a c i a  d e l  t r a t a m i e n t o ,  l a s  r e p e r c u s i o n e s  en 
e l  c u e r p o  en f o r m a  de d e b i l i d a d  g e n e r a l ,  d e t e r i o r o  f f s i c o  
c o n t i n u e , a l o p e c i a  y  p r o f u n d o  m a l e s t a r .  Todo e l l o  h i z o  que 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p r e f i r i e r a  no h a c e r  c o m e n t a r i o s  s o b r e  su 
e s t a d o  y s u s  e s c a s a s  a l u s i o n e s  a l a  e n fe r m e d a d  son  c o n c i s a s ,  
i n c i s i v a s  y t a n  g r a c i o s a s  como su t e m p e ra m e n to  a l e g r e  y v i -  
vaz  se l o  p e r m i t f a n .  En un a  e n t r e v i s t a  no i d e n t i f i c a d a  y 
p r o b a b le m e n t e  p a r a  a c a l l a r  una  v o z  i n s i s t a n t e  y c u r i o s a  so ­
b r e  l a  e n fe r m e d a d  que l e  h a b f a  c o n v e r t i d o  en una  l i s i a d a ,  
c o n t e s t é  :
" O r d i n a r i l y  I  w o u ld  n o t  c a r e  t o  say  
a n y t h i n g  a b o u t  t h i s  b u t  s i n c e  you  
b r i n g  i t  up and s i n c e  T im e M a g a z in e  
s a i d ,  a p p a r e n t l y  as p a r t  o f  i t s
( l ) C a r t a  i n e d i t a  a C a t h e r i n e  C a r v e r  (d e  l a  f i r m a  e d i ­
t o r i a l  H a r c o u r t ,  B r a c e )  f e c h a d a  10 N ovem ber  1 9 5 5 ,  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
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c r i t i c a l  t a s k ,  t h a t  1 h a v e  a s k i n  
d i s e a s e  ( l ) ,  I  s u p p o s e  1 can a t  l e a s t  
c o r r e c t  t h i s  e r r o r .  P e o p le  a r e  u s u a l ­
l y  n o t  p u t  on c r u t c h e s  by  a s k i n
d i s e a s e  and  I  do n o t  h a v e  o n e .  The
n a t u r e  o f  t h e  d i s e a s e  I  do h a v e  i s
b e y o n d  my u n d e r s t a n d i n g  b u t  i t  i s  
s o m e th in g  w h i c h ,  i n  my p a r t i c u l a r  
c a s e ,  ha s  a f f e c t e d  t h e  b l o o d  v e s s e l s  
w h ic h  f e e d  c e r t a i n  b o n e s .  H o w e v e r ,  
t h e  d i s e a s e  i s  o f  no c o n s e q u e n c e  t o  
my w r i t i n g  s i n c e  f o r  t h a t  I  u s e  my 
h e a d  and  n o t  my f e e t " . ( 2 )
S in  e m b arg o  con  a m ig o s  f n t i m o s  p o d f a  aun b r o m e a r  
a c e r c a  de su e n fe r m e d a d  y en c i e r t a  o c a s i o n  d i j o  que en su
o p i n i o n  e l  l u p u s  e r a  u n a  e n fe r m e d a d  muy i n t e r e s a n t e ,  de  t e ­
n e t  a l g u n a ,  p o r  s e r  t a n  m i s t e r i o s a .  Lo que mâs l e  m o l e s t a -  
b a ,  c o m e n ta r â  con  g r a c e j o  p e r o  con  mucho de v e r d a d ,  e r a  e l  
que f u e r a  t a n  c a r a  y que  c o s t a r a  t a n t o  en t i e m p o  y s o b r e  
t o d o  en d i n e r o ,
En l a  p e r s p e c t i v a  p r o y e c t a d a  p o r  su e n fe r m e d a d  
h a y  una  f i g u r a  muy d i s c u t i d a  y  q u e ,  a m i modo de v e r ,  d e s -  
t a c a  da u n a  m a n e ra  d e c i s i v e .  Su m a d r e ,  R e g in a  O 'C o n n o r ,  es 
un e le m e n t o  muy i m p o r t a n t e  en l a  v i d a  y o b r a  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r .  A lg u n o s  c r f t i c o s  l a  han  a t a c a d o  d u r a  y d e s p i a d a -  
da m e n te  p o r  l a  m a n e ra  a u t o r i t a r i a  c o n  l a  q u e ,  s a g â n  e l l o s .
( 1 )  L u p u s  p u e d e  a d o p t a r  do s  f o r m a s ,  u n a  que  a f e c -  
t a  l a  p i e l  p r o d u c i e n d o  e r i s i p e l a ,  p a r t i c u l a r m e n t e  en l a  c a ­
r a  y a l r e d e d o r  de l a  n a r i z ;  ê s t a  e s  l a  l l a m a d a  l u p u s  d i s c o ï ­
d e ,  y o t r a ,  l u p u s  s i s t â m i c o ,  que a f e c t a  a l o s  â r g a n o s  y t e ­
j i d o s  i n t e r i o r e s  s i n  m a n i f e s t a r s e  en l a  p i e l .  E s t a  é l t i m a  
fo r m a  es l a  que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p a d e c i é ,
( 2 )  M a n u s c r i t o  i n é d i t o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
C o l l e c t i o n .
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t r a t o  a su h i j a .  R i c h a r d  G i lm a n  es e s p e c i a l m e n t e  v i r u l e n t e  
en su d e s c r i p c i o n  de M r s .  O 'C o n n o r .  De e l l a  d i c e ;
" a  F o r m id a b le  l o o k i n g  w o m a n . . .  o f  who­
se m a r t i n e t  q u a l i t i e s  I  was t o  h a v e  
f u r t h e r  e x p e r i e n c e . . .  She was a s m a l l ,  
i n t e n s e ,  e n o r m o u s ly  e f f i c i e n t  woman, 
who, os she  f u s s e d  s t r e n u o u s l y  and 
e ve n  t y r a n i c a l l y  o v e r  F l a n n e r y ,  g a v e  
o f f  an a i r  o f  m a r t y r d o m  w h ic h  was t h e  
e x a c t  o p p o s i t e  o f  h e r  d a u g h t e r ' s  
q u i e t  a c c e p t a n c e " .  ( 1 )
C o n t i n u a  en l a  m ism a v e n a  y c u e n t a  una  a n ê c d o t a  que n o s  da 
un r e f l e j o  b i e n  p o c o  h a la g ü e n o  de e l l a .  Una t a r d e  d u r a n t e  
l a  c e n a  c o m e n ta b a n  que l o s  e d i t o r e s  h a b f a n  v e n d id o  s o la m e n -  
t e  t r è s  m i l  d o s c i e n t o s  s e t e n t a  y o c h o  e j e m p l a r e s  de su n o ­
v e l a  The V i o l e n t  B e a r  I t  Away. G i lm a n  d i j o  que  l a  f i r m a  
F a r r a r ,  S t r a u s  e r a  una  f i r m a  i m p o r t a n t e  y que l a  r e p u t a c i o n  
de F l a n n e r y  e s t a b a  en b u e n a s  manos y que eso e r a  l o  im p o r ­
t a n t e ,  " I m p o r t a n t  t h i n g ; " ,  she  s n o r t e d ,  " r e p u t a t i o n s  d o n ' t  
bu y  g r o c e r i e s J " .
E s t e  c r f t i c o  es  de l a  o p i n i o n ,  y no es  u n i c o ,  que  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  v i v i o  y s u f r i é  mucho b a j o  l a  o p r e s i é n  de 
su m a d re  y que  e s t a  o p r e s i o n  es b â s i c a  p a r a  c o m p r e n d e r  l a  
d u r e z a  y a c e r b i d a d  de su o b r a .  T engo que a d m i t i r  que no 
e s t o y  en a b s o l u t e  de a c u e r d o  con e s t a  t e o r f a .  He c o n o c id o  
a R e g in a  O 'C o n n o r  y he  p o d i d o  a p r e c i a r  sus  c u a l i d a d e s  y de -  
f e c t o s ,  que de t o d o  p o s e e  como c a d a  uno de n o s o t r o s .  C re o
( l )  Vease  R i c h a r d  G i lm a n ,  "On F l a n n e r y  O 'C o n n o r " ,  
The New Y o rk  R e v ie w  O f  B o o k s ,  21 A u g u s t  1 9 6 9 ,  p a g .  4 1 ,
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que su i n f l u e n c i a ,  y e s t a  es  i n n e g a b l e ,  f u e  mas p o s i t i v a  
que n e g a t i v a  en e l  d e s a r r o l l o  de su h i j a  como p e r s o n a  y c o ­
mo e s c r i t o r a .  No ha y  d u d a  a l g u n a  que  R e g in a  O 'C o n n o r  es 
u n a  m u j e r  de c a r â c t e r  f u e r t e  y d o m in a n t e .  P r o b a b le m e n t e  
e l l a  f u e  en p a r t e  l a  c a u s a  de que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d e c i -  
d i e r a  e s c a p a r  de M i l l e d g e v i l l e  y v i v i r  su v i d a .  Ya hemos 
c o m e n ta d o  e s t a  d é c i s i o n  a d m i t i d a  p o r  l a  p r o p i a  F l a n n e r y  
r e p e t i d a m e n t e .  P e ro  que  no f u e  s o l o  su  m a d re  l a  r a z o n  de 
su d e s e o  de i n d e p e n d e n c i a  es  a l g o  de l o  que  no me c a b e  l a  
m e n o r  d u d a .  Que su e n f e r m e d a d  s u p u s o  un f u e r t e  d ram a i n ­
t e r n e  a l  r o m p e r  e s o s  s u e f lo s  de l i b e r t a d  se  a d i v i n a  en a l ­
g u n o s  de s us  c o m e n t a r i o s  y se  ve  c l a r a m e n t e  en una  e x p e ­
r i e n c i a  n a r r a d a  p o r  M a r y a t  L e e  q u i e n ,  en u n a  c o n v e r s a c i o n  
c o n  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  l l e n a  de e m o c io n  p o r  ambas p a r t e s ,  
p u d o  a p r e c i a r  en su  i n c r e f b l e  i n t e n s i d a d  e l  c h o q u e  e m o c io -  
n a l  que  l a  e n fe r m e d a d  h a b f a  s u p u e s t o  p a r a  e l l a .  D e s c r i b e  
a s f  e s t e  momenta p a r a  e l l a  i n o l v i d a b l e ;
" t ) i e n ,  u n f o r g e t t a b l y ,  s h e  m e n t i o n e d  
t h a t  l u p u s  h a d  n e c e s s i t a t e d  h e r  
p e r m a n e n t  r e t u r n  f r o m  E a s t  t o  S o u t h .  
H e r  v o i c e  was m o re  h a l t i n g  n o u ,  as 
s h e  t a l k e d  a b o u t  c o m in g  hom e, s u g g e s t ­
i n g  t o  me t b a t  she  ha d  w r e s t l e d  n i g h t ­
l y  w i t h  a m o r a s s  o f  c o n f u s i o n ,  c o n f l c t  
an d  d e p r e s s i o n  and  ha d  d e v e lo p e d  an 
i n t r i c a t e  p l a n  so t h a t  a l l  t h e  p e r s o n ­
a l  and  p r o f e s s i o n a l  p r o b l e m s  w e re  
r e s o l v e d  h a r m o n i o u s l y .  The f a c t  t h a t  
s h e  ha d  come t o  p r o d u c t i v e  t e r m s  w i t h  
a Deep S o u th  e n v i r o n m e n t  and  w i t h  t h e  
l i m i t a t i o n  o f  c r u t c h e s  s h o o k  me i n  
s p i t e  o f  my s k e p t i c i s m " .  ( 1 )
" F l a n n e r y ,  1 9 5 7 " ,  de M a r g a r e t  L e e ,  The F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  B u l l e t i n ,  v o l .  V, (A u tu m n  1 9 7 6 ) ,  p a g .  41.
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En e s t a s  I f n e a s  ha y  e c o s  de una  f u e r t e ,  p o d e r o s a  
t o r m e n t a  i n t e r i o r  p e r o  se  v i s l u m b r a  t a m b iê n  un r é a j u s t é ,  un 
p a c t e  f i r m a d o ,  u n a  p a z  que s o l o  D io s  y l a  m ism a F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  sab en  c u â n t o  c o s t o .  En l a  m ism a e n t r e v i s t a  M a r y a t  
Le e  c i t a  a n u e s t r a  e s c r i t o r a  en f r a s e  p u n z a n t e  y a l  m ismo 
t i e m p o  r e s i g n a d a ;  " E v e r y t h i n g  i s  d i l u t e d  by  t i m e  and 
m a t t e r " .  ( 1 )
Su m a d re  f u e  p r o b a b le m e n t e  un f a c t o r  i m p o r t a n t e  
en e s t a  l u c h a  i n t e r i o r  y ,  c i e r t a m e n t o ,  u n a  e x p e r i e n c i a  
c o n t i n u a  en l a  v i d a  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  La  a u t o r a  l a  
d e s c r i b e  r e p e t i d a m e n t e  en s u s  n o v e l a s  c o r t a s .  Es un comun 
d e n o m in a d o r  s o b r e  t o d o  en l a s  de su c o l e c c i é n  p o s tu m a  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e rg e  y a p a r e c e  b a j o  d i f e r e n -  
t e s  n o m b re s ,  t o d o s  e l l o s  s u g e s t i v o s  y l l e n o s  de d o b l e  s e n ­
t i d o :  M r s .  Cope ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) , M r s .  May ( " G r e o n -  
l e a f " ) ,  M r s ,  Fox  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) , . ,  T odos  e s t o s  r e -  
t r a t o s  a p u n ta n  a u n a  m ism a  p e r s o n a l i d a d ;  un a  m u j e r  v i u d a ,  
a c t i v a  y e f i c i e n t e ,  que  s a b e  l o  que  q u i e r e  y a d o n d e  v a ,  
l l e n a  de c o n f i a n z a  en s f  m ism a y de d e s e o  de  o r g a n i z a r  l a  
v i d a  de l o s  dem as .  On bu en  am igo  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,
Dorn A u g u s t i n e ,  a h ad  d e l  m o n a s t e r i o  T r a p e n s e  de C o n y e r s ,  en 
G e o r g i a ,  c o m e n to  c o n  d i v e r t i d a  s o n r i s a ;  "No ha y  d u d a ,  R e g in a  
e s t a  r e t r a t a d a  de  u n a  m a n e ra  m a g i s t r a l  en c a s i  c a d a  h i s t o r i a " ,  
A h o ra  b i e n ,  e s t e  r e t r a t o  ^ e s  u n a  c r f t i c a  de l a  m a n e ra  de s e r
( l )  Op, c i t . ,  p a g ,  u 3 .
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de  su m a d re ?  No l o  c r e o  a s i ,  Mas b i e n  p a r e c e  un  a c e p t a r  
l a  r e a l i d a d  de su  c a r â c t e r ,  un  a c e p t a r  l l e n o  de  c o m p r e n s io n  
y c i e r t a  t i e r n a  i r o n f a .
Que l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  m a d re  e h i j a  no e r a n
s i e m p r e  p a c f f i c a s  s e  a d i v i n a  en e s t e  p â r r a f o  de  u n a  de s u s
c a r t a s :
"M y p a r e n t  t o o k  a d v a n t a g e  o f  my a b s e n c e  
t o  c l e a n  up my room a n d  i n s t a l l  
r e v o l t i n g  r u f f l e d  c u r t a i n s ,  I  c a n ' t  
p u t  t h e  d u s t  b a c k  b u t  I  h a v e  
u l t i m a t e d  t h a t  t h e  c u r t a i n s  h a v e  
g o t  t o  g o ,  l e s t  t h e y  r u i n e  my p r o s e .  
She l o o k s  f o r w a r d  t o  a n y  d e p a r t u r e  
o f  m in e  as  an o p p o r t u n i t y  t o  r a v a g e  
my room and  i t  a lw a y s  l o o k s  s h a k e n  
when I  r e t u r n  t o  i t " ,  ( 1 )
L a s  d i f e r e n c i a s  de o p i n i o n  y de p u n t o s  de v i s t a
son  c l a r o s  en e s t e  e j e m p l o  y en m uch os  o t r o s ;  a s f  y t o d o ,
yo a l  m e n o s ,  no v e o  t e n s i o n  en l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  y su  m a d r e .  A l  c o n t r a r i o  c r e o  que n u e s ­
t r a  a u t o r a  c o n o c i â n d o l a  b i e n  s u p o  a p r e c i a r  en su  t o t a l i d a d  
l a  d e v o c i â n  y c u i d a d o  m a t e r n a l e s ,  c u i d a d o  l l e n o  de c a r i M o ,  
q u i z â  no muy t i e r n o  n i  e x p r e s i v o ,  p e r o  s f  de  v e r a s  e f i c a z ,  
R e g in a  O 'C o n n o r ,  con  su  e x c l u s i v a  d e d i c a c i o n  a l  c u i d a d o  de 
su h i j a ,  p r o l o n g é  u n a  v i d a  qu e  am e na zaba  s e r  muy c o r t a  
cu a n d o  e l  l u p u s  l a  a t a c é  de f i r m a  en 1 9 5 1 .  Sus c u i d a d o s  
c o n s t a n t e s ,  su v i g i l a n c i a  a l g o  a g r e s i v a  en c i e r t o s  m o m e n to s .
( 1 )  C a r t a  a M a r y a t  L e e  f e c h a d a  17  A p r i l  1 9 5 7 ,  
o p .  c i t . ,  p a g .  54
20
r o d e a r o n  a F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d e l  a m b ie n t e  de p a z  y s o l e d a d  
que l a  a u t o r a  n e c o s i t a b a  p a r a  c r e a r  su  o b r a ,  C reo  s i n c e r a -  
m e n te  que s i n  su m ad re  no h u b i l r a m o s  t e n i d o  ho y  una  F la n n e r y  
O 'C o n n o r  como l a  que c o n o c e m o s .  La  e s c r i t o r a  m isma en i n n u -  
m e r a b le s  c a r t a s  y c o m e n t a r i o s  d e m u e s t r a  c a r i n o  y un p ro  F un -  
do a g r a d e c i m i e n t o  h a c i a  su m a d re .  Su a c t i t u d  en g e n e r a l  es 
de a f e c t u o s a  c o m p r e n s io n  y o b e d i e n t e  a s e n t i m i e n t o  au nque  
q u i z a  a v e c e s  e s t é  Im p r e g n a d o  de c i e r t a  i r r i t a c i o n ;  s i n  
e m b a rg o ,  aun e s t a  m isma i r r i t a c i o n  e s t a  l l e n a  de t o l e r a n c i a .
A h o ra  no s  e n f r e n t a m o s  a una p r e g u n t a  c r u c i a l ,  
i , e r a  su m adre  y l a  c o m p a n ia  de su m ad re  l o  que F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  mâs te m f a  a l  s e n t i r s e  t a n  v i o l e n t a  e i n e s p e r a d a -  
m e n te  t r a s p l a n t a d a  a l  s u r ?  Las I f n e a s  que s ig u e n  p r u e b a n ,  
s i n  l u g a r  a d u d a s ,  que no e r a  e s e  e l  u n i c o  n i  su mâs p r o -  
Fundo t e m o r ,  Lo que l e  i n s p i r a b a  t e r r o r  e r a  e l  t e n e r  que 
a b a n d o n a r  su a c t i v i d a d  de e s c r i t o r a .
" T h i s  i s  a R e tu r n  t o  t h e  S o u th  I  h a v e  
f a c e d  and when I  f a c e d  i t  I  was 
r o p e d  and t i e d  and  r e s i g n e d  t h e  way 
i t  i s  n e c e s s a r y  t o  be r e s i g n e d  t o  
d e a t h ,  and l a r g e l y  b e c a u s e  I  t h o u g h t  
i t  w o u ld  be t h e  end o f  any  c r e a t i o n ,  
any w r i t i n g ,  any WORK ( 1 )  f r o m  me.
And I t o l d  you b y  t h e  f e n c e ,  i t  was 
o n l y  t h e  b e g i n n i n g " .  ( 2 )
T e n fa  r a z o n ,  su r e g r e s o  e r a  s é l o  e l  p r i n c i p i o  de 
una  v i d a  r i c a  en v i v e n c i a s ,  f r u c t f f e r a  en c r e a c i é n  de p r o -
M a y u s c u la s  do l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O 'C o n n o r .  
C a r t a  a M a r y a t  Lee f e c h a d a  17 A p r i l  1 9 5 7 ,  o p .  
c i t . , p a g .  5 5 ,
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sa  i n o l v i d a b l e ,  Como e x p o n e n t e  de  su c o n f i a n z a  en un p r e ­
s e n t s  l l e n o  de d i f i c u l t a d e s  y  de un f u t u r o  muy i n c i e r t o ,  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  empezé a u s a r  l a  p a l a b r a  " C h e e r s " , en l a  
d e s p e d id a  de s u s  c a r t a s  p r i v a d a s .  " C h e e r s " ,  " a l e g r a o s  c o n -  
m i g o " ,  t i e n e  t o n a l i d a d e s  b f b l i c a s  y ha  qu ed a d o  g r a b a d o  i n -  
d e l e b l e m e n t e  en l a s  m e n te s  de  t o d o s  l o s  que  l a  c o n o c i e r o n  
mâs o menos f n t i m a m e n t e ,
V o lv a m o s  a h o r a  a l  p r o g r e s o  i n i c i a l  de su e n f e r m e ­
d a d ;  c u a n d o  s u s  e f e c t o s  s o b r e  l a  c o n s t i t u c i â n  f f s i c a  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  h i c i e r o n  m a n i f i e s t a  l a  n e c e s i d a d  de un 
c u i d a d o  e s p e c i a l ;  c u a n d o  l a  m a n s ié n  de M i l l e d g e v i l l e ,  d e -  
m a s ia d o  g r a n d e  y l l e n a  de e s s a i e r a s  que d i f i c u l t a b a n  s u s  
m o v i m i e n t o s ,  se c o n v i r t i é  en un  p r o b l e m s ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
y su m a d re  d e c i d i e r o n  t r a s l a d a r  su  d o m i c i l i o  a " A n d a l u s i a " ,  
g r a n j a  l e c h e r a  p r o p i e d a d  de l a  s e g u n d a  y s i t u a d a  a u n o s  
s e i s  k i l o m e t r o s  a l a s  a f u e r a s  de M i l l e d g e v i l l e ,  La  c a s a  
es s e n c i l l a ,  pe q u e R a  y cém o da .  E l  t e r r e n o  es de u n a  g r a n  
b e l l e z a ,  p r a d e r a s  que  d e s c ie n d e n  en s u a v e s  o n d u l a c i o n e s  
h a c i a  un e s t a n q u e  g r a n d e  r e f l e j â n d o s e  en s u s  agwas q u i e t a s  
l o s  â r b o l e s  que  a b u n d a n  p o r  t o d a s  p a r t e s .  A q u f  p a s o  l o s  u l ­
t i m e s  ah o s  de su v i d a  d e d i c â n d o s e  a e s c r i b i r  y a su a f i c i é n  
p r e d i l e c t a ,  que  y a  de  n i R a  h a b f a  c u l t i v a d o ,  l a  c r f a  de a v e s  
e s p e c i a l m e n t e  de e j e m p l a r e s  r a r o s .
" I  had  t o  h a v e  m o re  and  m o re  c h i c k e n s .
I  f a v o u r e d  t h o s e  w i t h  o n e  g r e e n  eye  
and  on e  o r a n g e  o r  w i t h  o v e r l o n g  
n e c k s  and  c r o o k e d  c o m b s ,  I  w a n te d  on e  
w i t h  t h r e e  l e g s  o r  t h r e e  w in g s  b u t  
n o t h i n g  i n  t h a t  l i n e  t u r n e d  u p . . .
A g r a y  b a n ta m  named C o l o n e l  E g b e r t
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w o re  a p u i q u e  c o a t  w i t h  a l a c e  c o l l a r  
and  tw o  b u t t o n s  i n  t h e  b a c k " .  ( l )
A h o ra  t e n i a  t i e m p o  de d e d i c a r s e  do l l e n o  a l  c u i d a d o  de su s  
a v e s  y e n t r e  e l l a s  e l  p a v o  r e a l  e r a  su  p r e f e r i d o .
" W i t h  i t s  t a i l  F o ld e d ,  n o t h i n g  b u t  h i s  
b e a r i n g  s a v e s  t h i s  b i r d  f r o m  b e in g  a 
l a u g h i n g s t o c k .  W i t h  i t s  t a i l  s p r e a d ,  
he  i n s p i r e s  a r a n g e  o f  e m o t i o n s ,  b u t  
I  h a v e  y e t  t o  h e a r  l a u g h t e r " .  ( 2 )
E l  p a v o  r e a l  e s t é  f n t im a m e n t e  a s o c ia d o  a su p e r ­
so n a  y a su m e m o r ia ,  A menudo se  l e  p r e g u n t é  l a  c a u s a  de 
l a  a t r a c c i é n  que  s e n t f a  p o r  un p a j a r o  t a n  t o n t o  y v a n i d o s o ,  
y s é l o  un s i l e n c i o  a l g o  de sd e R o s o  e r a  su  r e a p u e s t a .
"M a ny  p e o p l e  I  h a v e  f o u n d ,  a r e
c o n g e n i t a l l y  u n a b le  t o  a p p r e c i a t e  
t h e  s i g h t  o f  a p e a c o c k .  Once o r  
t w i c e  I  h a v e  b e e n  a s k e d  w h a t  t h e  
p e a c o c k  i s  'g o o d  f o r '  -  a q u e s t i o n  
w h ic h  g e t s  no a n s w e r  f r o m  me b e c a u s e  
i t  d e s e r v e s  n o n e " ,  ( 3 )
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  e r a  c l a r a m e n t e  de  l a  o p i n i é n  
que  no s o l o  l o  que  r e p o r t a  b e n e f i c i o s  es  v â l i d o  s i n o  t o d o
l o  que p u e d e  h a c e r  l a  v i d a  a g r a d a b l e  y no s  p e r m i t e  r o d e -
a r n o s  de  una  b e l l e z a  a u n q u e  sea  a p a r e n t e m e n t e  i n é t i l  como 
l a  de l o s  p a v e s  r e a l e s .  Aun a h o r a  p e n s a r  en e l l o s  es p e n ­
s â t  en n u e s t r a  a u t o r a  y p e n s a r  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r  es p e n -
( 1 )  "T h e  K in g  o f  t h e  B i r d s " ,  M y s t e r y  and M a n n e r s ,  
F a r r a r ,  S t r a u s  and  G i r o u x ,  New Y o r k ,  19 69 .
( 2 )  I b i d .
( 3 )  I b i d .
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s a r  en  s u s  p a v o s  r e a l e s  y en su d e s e o  de r o d e a r s e  de su  e s -  
p l l n d i d a  a p a r i e n c i a ,
" I  am k e e p i n g  my m in d  on t h e  i m p o r t a n t  
t h i n g s ,  l i k e  p e a c h i c k e n s .  The s e a s o n  
h e r e  h a s  b e en  t e r r i f y i n g l y  p r o d u c t i v e .  
I  u s e d  t o  s a y  I  w a n te d  so many o f  
the m  t h a t  e v e r y  t i m e  I  w e n t  o u t  t h e  
d o o r  I  s t e p p e d  on o n e .  Now e v e r y  t i m e  
I  go o u t  t h e  d o o r  , o n e  s t e p s  on m e " ,
( 1)
L o s  p a v o s  r e a l e s  aén c o n t i n é a n  a n im a n d o  c o n  su 
p r e s e n c i a  l a  g r a n j a  " A n d a l u s i a " ,  En u n a  de m is  v i s i t a s  
uno  de e l l o s ,  l l e n o  de l a  v a n id a d  p e c u l i a r  de su e s p e c i e ,  
s e  p a s e é  d e l a n t e  de mX d u r a n t e  l a r g o  r a t o  c o n  l a  c o l a  d e s -  
p l e g a d a ,  " a  t a i l  f u l l  o f  s u n s " .  Su m a j e s t a d  es i m p r e s i o -  
n a n t e  y me a l e g r e  p o d e r  p l a s m a r l a  con  m i m a q u in a  f o t o g r a -  
f i c a .
En e s t a  p a s i o n  que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s e n t f a  p o r  
e l  p a v o  r e a l  se a d i v i n a  a l g o  mâs p r o f u n d o  que l a  a t r a c c i é n  
n a t u r a l  p o r  l a  b e l l e z a  que p o s e e .  En u n a  de s u s  n o v e l a s  
c o r t a s ,  "T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " ,  a m i modo de v e r  l a  m e j o r  
y l a  que  mâs n f t i d a m e n t e  d e s c r i b e  s u s  p u n t o s  de v i s t a  t e o -  
l é g i c o s  y v i v e n c i a l e s ,  e l  p a v o  r e a l  a d q u i e r e  u n a  i m p o r t a n -  
c i a  d e c i s i v a ,  es  uno d e  l o s  s f m b o l o s  c l a v e  de l a  h i s t o r i a ,  
D e sde  h a c e  s i g l o s  s f m b o l o  de l a  R e s u r r e c c i é n  de C r i s t o ,  
d e l  t r i u n f o  de l a  v i d a / b e l l e z a  s o b r e  l a  m u e r t e / f e a l d a d .
( 1 )  C a r t a  a M a r y a t -  Le e  f e c h a d a  0 O c t o b e r  1 9 5 7 ,  
o p ,  c i t . , p a g ,  55  .
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" T i e r s  o f  s m a l l  p r e g n a n t  s u n s  f l o a t e d  
i n  a g r e e n - g o l d  h a z e  o v e r  h i s  h e a d . . .  
' C h r i s t  w i l l  come l i k e  t h a t ' ,  t h e  
p r i e s t  s a i d  i n  a l o u d  g a y  v o i c e " ,  ( l )
A n te s  de a b a n d o n a r  e l  te m a  de l a  e n fe r m e d a d  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  hemos de e n f r e n t a m o s  con  o t r a  o p i n i o n  
b a s t a n t e  e x t e n d i d a  r e f e r e n t e  a l a  i n f l u e n c i a  que  l a  e n f e r ­
medad t u v o  en su  o b r a .  A lg u n o s  c r i t i c o s ,  e n t r e  e l l o s  
A l f r e d  K a z i n ,  p i e n s a n  que  su e s t i l o  s e v e r e  y d u r o ,  su p u n -  
t o  de v i s t a  c r f t i c o  y m o r d a z ,  t i e n e n  como b a s e  l a  f u r i a  
c o n t e n i d a  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s i n t i o  a n t e  su l i m i t a c i o n  
y d o l o r  f f s i c o s .
" I t  i s  o n l y  n a t u r a l  t o  w o n d e r  w h e t h e r  
t h e  i n e v i t a b l e  p a i n  and  f r u s t r a t i o n  
o f  l i v i n g  w i t h  s u c h  a c o n d i t i o n  was 
-  w h i l e  n o t  a l l o w e d  t o  d i s r u p t  t h e  
s u r f a c e  o f  h e r  l i f e  -  d r i v e n  i n s t e a d  
a l l  t h e  m o re  d e e p l y  i n t o  h e r  w o r k " ,
( 2 )
S i e s t o  f u e r a  c i e r t o  t o d a s  m is  t e o r f a s  a c e r c a  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  y su o b r a  se  v e n d r f a n  a b a j o .  En u n a  en ­
t r e v i s t a  e l  p r o f e s o r  R o b e r t  F i t z g e r a l d  me a s e g u r o  que 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  no s u f r i é  d o l o r e s  c o n s i d e r a b l e s  y que e l  
i m a g i n a r i a  r e t o r c i e n d o s e  de d o l o r ,  aun m e t a f é r i c a m e n t e  h a -  
b l a n d o ,  e i n c a p a c i t a d a  e s t a b a  muy l e j o s  de l a  v e r d a d .
Una v e z  q u a - l o g r é  c o n t r o l a r s e  l a  e n fe r m e d a d  p o r  m e d io  de 
l a s  m e d i c i n a s ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p u d o  h a c e r  un a  v i d a  b a s t a n -
0 ' Conno
( 1 )  "T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " ,  T h r e e  fay F l a n n e r y  
£ ,  Now A m e r ic a r i  L i b r a r y ,  New Y o r k , 1 9 6 4 ,  p a g ,  79 1 ,
( 2 )  C i t a d o  p o r  M a r t h a  S t e p h e n s ,  The Q u e s t i o n  o f  
) n n o r , Loi 
p a g .  8 9 ,
F l a n n e r y  O 'C o , o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B a te d  
R ouge , 19711,
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t e  a c t i v a ,  como v e re m o s  en e l  c a p i t u l e  s i g u i e n t e ,  y l i b r e  
de d o l o r ,  U n ic a m e n t e  h a c i a  e l  F i n a l ,  c u a n d o  e l  l u p u s  l e  
a t a c o  a l o s  r i h o n e s  t u v o  F u e r t e s  d o l o r e s ,  p e r o  y a  p a r a  en ­
t o n c e s  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  se  h a b f a  c o n v e r t i d o  en l a  m u j e r  
f u e r t e  p r e p a r a d a  p a r a  e n c o n t r a r s e  c o n  su S e n o r ,
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i  i  i . -  E s c r i t o r a  y c o n F e r e n c i a n t e ;  u J . t im o s  a r io s .
Una v e z  i n s t a l a d a s  en " A n d a l u s i a "  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  se d e d i c o  de l l e n o  a su t a r e a  de e s c r i t o r a .  En­
t r é  en una  r u t i n a  en l a  que  e l  t i a b a j o ,  l a  c r f a  de s u s  
a v e s ,  e l  r e p o s e  y l a  l e c t u r a  l l e n a r o n  s u s  d f a s  c o n  una  
m o n o t o n f a  que g a r a n t i z a b a  u n a  m e j o r f a  en su e n f e r m e d a d .
La  e s t r i c t a  d i s c i p l i n a ,  a l t e r n a n d o  t r a b a j o  y d e s c a n s o ,  l e  
p e r m i t i é  v e n c e r  l o s  p r i m e r o s  e f e c t o s  d e s t r u c t i v e s  d e l  l u ­
p u s  y h a c e r  a c o p i o  de l a c  f u e r z a s  n e c e s a r i a s  p a r a  c o n t i ­
n u a r  l a  l a b o r  c r e a d o r a ,
T odas  l a s  m ananas  d u r a n t e  t r è s  h o r a s  se  r e t i r a -  
ba  a su c u a r t o ,  su " l e o n e r a " ,  a e s c r i b i r .  " I  s i t  t h e r e  
b e f o r e  t h e  t y p e w r i t e r  f o r  t h r e e  h o u r s  e v e r y  da y  and  i f  
a n y t h i n g  comes I ' m  t h e r e  t o  r e c e i v e  i t " .  E s t a s  h o r a s  
e r a n  s a g r a d a s  y n a d i e ,  n i  su m a d r e ,  s e  a v e n t u r a b a  a m o l e s -  
t a r l e .  La  l a b o r  e x t e n u a n t e  de c r e a c i é n  no l e  p e r m i t f a  un 
e s f u e r z o  mas p r o lo n g a d o . .  T e n f a  que c o n s e r v e r  e l  v i g o r  
t a n  d u r a m e n te  r e c o n q u l s t a d o  y l a s  t a r d e s  l a s  p a s a b a  d e s -  
c a n s a n d o  y l e y e n d o .
Sus l e c t u r a s  e r a n  v a r i a d a s  y  a b a r c a b a n  cam pos de 
i n t e r ê s  muy d i f e r e n t e s  ( 1 ) .  P o s e f a  u n a  b i f a l i o t e c a  t e o l é -  
g i c a  muy c o m p l é t a ,  a l g o  e x t r a R o  en u n a  p e r s o n a  s e g l a r  s o ­
b r e  t o d o  de su ê p o c a .  Sus a n o t a c i o n e s  m a r g i n a l e s  en l o s
( l )  Uéase a p ê n d ic e  n u m é ro  5 p a r a  a p r e c i a r  l a  gama 
de  s u s  i n t e r e s e s .
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l i b r o s ,  a l g u n o s  de g r a n  p r o f u n d i d a d  y e r u d i c i o n ,  d e m u e s t r a n  
que I c f a  a t e n t a  y c u i d a d o s a m e n t e ,  en una  p a l a b r a  e s t u d i a b a  
c o n  g r a n  a t e n c i o n  l o s  t e x t o s ,  E s t o s  c o m e n t a r i o s ,  s u b r a y a d o s  
y l l a m a d a s  de a t e n c i é n  n o s  p e r m i t e n  s e g u i r  a d m i r a b le m e n t e  
e l  p e n s a m ie n t o  de  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  y n o s  dan m ucha l u z  
p a r a  c o m p r e n d e r  su  v i s i é n  b f b l i c a  de l a  v i d a .  S o b re  t o d o  
e s t e  p r o c e s o  d i r e m o s  mucho mâs en su  m om e n to .
P r o d u c t o  de e s t o s  t i e m p o s  de e n c i e r r o  i n e v i t a b l e  
son  l a  m a y o r f a  de s u s  o b r a s ,  como v e re m o s  mâs a d e l a n t e .
H a b fa  em pezado  a e s c r i b i r  y p u b l i c a r  en s e r i o  d u r a n t e  su 
e s t a n c i a  en l o u a .  A lg u n a s  n o v e l a s  c o r t a s ,  "T h e  Uoman on
t h e  S t a i r s "  y l a s  s e i s  que  com ponen su M a s t e r ^ s  T h e s i s :
"T h e  B a r b e r " ,  " W i l d c a t " ,  "T h e  C r o p " ,  "T h e  T u r k e y " ,  "T h e  
G e r a n iu m "  y "T h e  T r a i n " ,  y l a  n o v e l a  W ise  B lo o d  son  p r o ­
d u c t o  de  l a  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  s i n  p r o b lè m e s  de e n fe r m e d a d  
y r e a d a p t a c i ô n . E s c r i b i é  t o d o  e l  r e s t o  do su o b r a  d u r a n t e  
l o s  a n o s  de su  " e x i l i o "  en e l  S u r ,  d u r a n t e  su r e c l u s i o n  
f o r z o s a  en " A n d a l u s i a " .
A p a r t é  de  l a s  l i m i t a c i o n e s  f f s i c a s  d e b i d a s  a l  l u ­
p u s  no l e  e r a  f â c i l  e l  e s c r i b i r  y r e q u e r f a  de e l l a  un a  g r a n  
t e n a c i d a d .
" W e l l ,  I  j u s t  k i n d  o f  f e e l  i t  o u t  l i k e
a h o u n d  d o g ,  I  f o l l o w  t h e  s c e n t .
Q u i t e  f r e q u e n t l y  i t ’ s t h e  w ro n g  s c e n t
and y o u  s t o p  and go b a c k  t o  t h e  l a s t  
p l a u s i b l e  p o i n t  and s t a r t  i n  some 
o t h e r  d i r e c t i o n " .  ( 1 )
( 1 )  " I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  and R o b e r t  
Penn W a r r e n " ,  V a g a b o n d , v o l .  4 ,  n9 2 ( F e b r u a r y ,  I 9 6 0 ) .
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Su i n t e g r i d a d  p r o f e s i o n a l  no l e  p e r m i t f a  un a  com - 
p o s i c i o n  s u p e r f i c i a l  y d é f i c i e n t e .  E s c r i b f a ,  b o r r a b a  y 
c o r r e g f a  cpn u n a  m e t i c u l o s i d a d  que p r o c l a m a  su de seo  de p e r -  
f e c c i o n  y su a m b ic io n  l i t e r a r i a ,  Con f i e r a  c o n v / i c c i o n  y 
d e v o c i (5 n  s i n g u l a r  e m p r e n d ia  con e s f u e r z o  c a d a  o b r a ,  c a d a  
p a g i n a ,  c ad a  p â r r a f o  s i n  d e s a n im a r s e  p o r  l e s  f r a c a s o s .
" I  u r i t e  e v e r y  d a y .  B u t  n o t h i n g  comes 
o f  my e f f o r t s .  T h e y  d o n * t  l e a d  a n y ­
w h e r e .  I  r e w r i t e ,  e d i t ,  t h r o w  aw ay .  
I t ' s  s l o w  and  s e a r c h i n g .  I ' m  n o t  
s u r e  u n t i l  i t ' s  down i n  p a p e r " ,  ( l )
E s t a b a  d i s p u e s t a  a p a g a r  e l  p r e c i o  n e c e s a r i o ,  
en t ie m p o  y d e d i c a c i 6 n  p e r s o n a l ,  p a r a  c o n s e g u i r  l a  m a y o r  
p e r f e c c i o n  p o s i b l e  y no t e n f a  p a c i e n c i a  c o n  a m b ic io n e s  
e x t r a l i t e r a r i a s ,  mucho m enos con  l a s  m o n e t a r i a s ,  A c id a m e n -  
t e  co m e n to  en u n a  c h a r l a :
" I f  y o u  w a n t  t o  w r i t e  w e l l  and  l i v e  
w e l l  a t  t h e  same t i m e ,  you  b e t t e r  
a r r a n g e  t o  i n h e r i t  m o n e y " .  ( 2 )
C l  r e t ç a t o  de una  a r t i s t a  e n t r e g a d a  a su t r a b a -  
j o ,  p u e d e  a p r e c i a r s e  a l  c o n s u l t e r  y e s t u d i a r  l o s  m a n u s c r i -  
t o s  c o n s e r v a d o s  en l a  FLANNERY O'CONNOR COLLECTION, en 
G e o r g ia  C o l l e g e ,  M i l l e d g e v i l l e . O )  La  a u t o r a  se p r e o c u p d  de
( 1 )  C i t a r i o  p o r  D a n i e l  F r a n k ,  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
Shapes Own C a o i t a l " .  A t l a n t a  J p u r n a l  and  A t l a n t a  C o n s t i t u ­
t i o n , ( 2 2  J u l y  1 9 Û 2 ) ,
( 2 )  C i t a d o  p o r  C e l e s t i n e  S i b l e y ,  "B a b o o n s  D i f f e r  
f r o m  G i r a f f e s " ,  A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n .  ( 1 3  F e b r u a r y  1 9 5 7 )
( 3 )  FLANNERY O'CONNOR COLLECTION* En d i c i e m b r e  de 
1 9 7 0 ,  M rs ,  R e g in a  C l i n e  O 'C o n n o r ,  m a d re  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  
r e g a i n  t o d o s  l o s  m a n u s c r i  t o s  de su h i j a  que  p o s e r a  y 596  v o -  
lû m e n e s  que f o r m a b a n  p a r t e  de su b i b l i o t e c a  p r i v a d a ,  a l a
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c a d a  p a l a b r a  y se ve  c l a r a m e n t e  que t r a b a j o  c o n  c o n s t a n c i a  
en r e d a c t a r  y v o l v e r  a r e d a c t a r  p a s a j e s  e n t e r o s  de su  o b r a .  
E s t e  a f â n  de p e r f e c c i ^ n  au na do  a l a  n a t u r a l  F a l t a  de e n e r -  
g l a  F f s i c a  d e b id o  a su  e n f e r m e d a d ,  h i c i e r o n  que e l  & i t m o  
c r e a d o r  de su  o b r a  T u e r a  muy l e n t o ,  E l l a  m ism a a d m i t i r â ,  
con c a r a c t e r x s t i c a  f r a n q u e z a  y h u m i l d a d ,
" I  s i m p l y  k e e p  d o in g  t h i n g s  t h e  w ro n g  
way o v e r  and  o v e r  u n t i l  t h e y  s u d d e n ly  
come o u t  r i g h t .  T h a t ' s  on e  r e a s o n  
why I ' m  s u c h  a s lo w  w o r k e r .  The V i o l e n t  
B e a r  I t  Away t o o k  me s e v e n  y e a r s  t o '  
w r i t e  -  o f  c o u r s e  I  d i d  o t h e r  t h i n g s  
f r o m  t i m e  t o  t i m e  -  and  I  c a n ' t  seem 
t o  t u r n  o u t  m o re  t h a n  tw o  s t o r i e s  a 
y e a r " ,  ( 1 )
E s t a  d i s m i n u c i ^ n  de f a c u l t a d e s  f f s i c a s ,  e s t a  l e n -  
t i t u d  y  d i f i c u l t a d  en p r p d u c i r ,  no l e  i b a n  muy b i e n  a l a
I n a  D i l l a r d  R u s s e l l  L i b r a r y  de G e o r g ia  C o l l e g e ,  M i l l e d g e -  
v i l l e ,  e l  " a lm a  m a t e r "  de  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  En e l  d o c u ­
m e n te  l e g a l  de l a  d o n a c id n  se p r e s c r i b e :  " I t  i s  u n d e r s t o o d . , 
t h a t  t h e  a f o r e s a i d  ' F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n '  s h a l l  
r e m a in  i n  t h e  M a ip  L i b r a r y  o f  G e o r g ia  C o l l e g e  a t  M i l l e d g e -  
v i l l e ,  G e o r g i a ,  and t h a t  t h e  s a i d  C o l l e g e  s h a l l  p r o v i d e  
p r o p e r  and  n e c e s s a r y  f a c i l i t i e s  f o r  t h e  a f o r e s a i d  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n ;  p r o p e r  s e c u r i t y  f o r  t h e  a f o r e s a i d  
m a t e r i a l s ;  p r o p e r  c a r e  o f  m a t e r i a l  when b e i n g  p r o c e s s e d ,  t o  
be  p r o c e s s e d  i n  t h e  f u t u r e  and (pny? i t e m s  o f  a p e r s o n a l  
n a t u r e  and  o t h e r  M e m o r a b i l i a ;  and  s h a l l  p r o v i d e  f o r  a m p le  
and p r o p e r  a t t e n d a n t s  and  t h a t  t h e  s a i d  m a t e r i a l s  be  u s e d  
o n l y  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  a t t e n d a n t s  ( a u t h o r i z e d ) **, E l  
e n t o n c e s  G o b e r n a d o r  de b e o r g i a ,  d immy C a r t e r ,  (“i r m o  un do ­
c u m e n te  p r o c la m a n d o  e l  d o m in g o ,  1 6  de e n e r o  de 1 9 7 2 ,
F I  i n e r y  O' C o n n o r  D a y ,  en G e o r g i a ,  La  C o l e c c i d n  e s t a  g u a r ­
ds d â ~ 'ë n i "â r "F ]^ n n e r^ ] ]o ]J _ C o n n o r_ |s _ ^ ^  t e r m in a d a  en 19 74  y
a m u e b la d a  con  p i e z a s  p r o c e d e n t e s  de l a  g r a n j a  " A n d a l u s i a " ,
( 1 )  C i t a d o  p o r  R o b e r t  D o n n e r ,  "S h e  W r i t e s  P o w e r ­
f u l  F i c t i o n " ,  The S i g n ,  40 ( M a r c h ,  1 9 6 1 ) ,  p a g  4 7 ,
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P e r s o n a l  i rJad  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l l e n a  de f u e g o  e im p a c ie n -  
c i a .  En una  c a r t a  a un a m ig o ,  R i c h a r d  S t e r n ,  l e  " a m o n e s t a "  
p o r  su p r o l i f i c a  p r o d u c c i o n  l i t e r a r i a ,  y a t r a u e s  de l a s  
i f n e a s  j o c o s a s  se a d i v i n a  u n a  c i e r t a  e n v i d i a ,  q u i z a  n o b l e  
p e r o  muy r e a l .  Su c o m e n t a r i o  de que  e l l a  e s t a b a  i n t e n t a n d o  
a d u r a s  p e n a s  c o n u e n c e r  a l  p u b l i c o  que e r a  n e c e s a r i o ,  mas 
adn imp r e s c i n d i b l e ,  d e d i c a r  s i e t e  a n os  a e s c r i b i r  u n a  n o ­
v e l a ,  l o  m a lo g r a b a  S t e r n  ( " o n e - a - y e a r - S t e r n "  l e  l l a m a )  con 
su p u b l i c a c i o n  a n u a l .  Con un "Y o u  a r e  n o t  h e l p i n g  t h e  
B r o t h e r h o o d .  E xa m in e  y o u r  c o n s c i e n c e .  T h i n k . .  M e d i t a t e .  
S h i l l y - S h a l l y " ,  t e r m i n a  muy r e v e la d o r a m e n t e  su c a r t a ,  ( l )
P e r s o n a j e s ,  e p i s o d i o s ,  m o t i v o s  y te m a s  a p a r e c o n ,  
d e s a p a r e c e n  p a r a  v o l v e r  de n u e v o  a a p a r a c e r  en c o n t e x t o s  
y aun en n o v e l a s  c o r t a s  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e s .  Como e je m -  
p l o  de e s t a s  c o m b in a c io n e s  y p e r m u t a c i o n e s  e s t â n  l o s  ma- 
n u s c r i t o s  de W ise  B lo o d  ( l o s  mas c o m p l e t o s ) .  En e l l o s  
ha y  m a t e r i a l  que  se  r e f i e r e  a una  he rm a n a  de Haze M o t e s ,
Ruby H i l l .  S in  em bargo  e s t a  h e rm a n a  no se e n c u e n t r a  en l a  
v e r s i o n  f i n a l  de l a  n o v e l s  y a p a r e c e r a  mâs t a r d e ,  c o n  e l  
m ism o t i p o  de p e r s o n a j e  y como p r o t a g o n i s t a  de "A  S t r o k e  
o f  Good F o r t u n e " ,  E s t e  e je m p lo  no es u n i c o  y es  c l a r o  i n -  
d i c i o  d e l  c u i d a d o  e x q u i s i t o  con que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  em- 
p r e n d i o  l a  r e d a c c i d n  de c ad a  una  de s us  o b r a s .  AHadamos 
a e s t e  l a  s e r i e d a d  con  que  se e n f r e n t a b a  a t o d a s  e l l a s .
(|1) C f .  R i c h a r d  S t e r n ,  " F l a n n e r y  O’ C o n n o r :  A 
Remembrance and Some L e t t e r s " ,  S h e n a n d o a h , XVI ( W i n t e r  
1 9 6 5 ) , P a g .  7 ;  c a r t a  e s c r i t a  en 1 9 6 3 .
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l o s  p r o y e c t o s  y a n t e p r o y e c t o s  e s t u d i a d o s ,  c o r r e g i d o s  y v u e l -  !
t o s  a c o r r e g i r  y p o d re m o s  em p eza r  a a p r e c i a r  l a  e s t im a  in m e n -  
sa  quo  su l a b o r  l i t e r a r i a  l e  i n s p i r a b a .  C o n s id e r a b a  su h a -  
b i l i d a d  c r e a d o r a  un don d e l  c i e l o  y como t a l  m e r e c fa  un 
r e s p e t o  y u n a  d e d i c a c i ^ n  t o t a l e s ,  Como m u e s t r a  r e p r o d u z -
co e l  esquem a de t r a b a j o  en o l  que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d e s -
c r i b i o  e l  p l a n  g e n e r a l  de  su o b r a  W is e  B l o o d , En un m a n u s -
c r i t o  y b a j o  e l  t f t u l o  " P l a n s  f o r  w o r k "  d i c e :
"T h e  p r i n c i p l e  [ s i c j  ( l )  c h a r a c t e r ,  
an i l l i t e r a t e  T e n n e s s e a n ,  h a s  l o s t  
h i s  home t h r o u g h  t h e  b r e a k  down o f  
a c o u n t r y  c o m m u n i t y .  Home, i n  t h i s  
i n s t a n c e ,  s t a n d s  n o t  o n l y  f o r  t h e  
p l a c e  and f a m i l y ,  b u t  f o r  some 
a b s o l u t e  b e l i e f  w h ic h  w o u ld  g i v e  
h im  s a n c t u a r y  i n  t h e  m o d e rn  w o r l d .
A l l  he  has  r e t a i n e d  o f  t h e  e v a n g e l ­
i c a l  r e l i g i o n  o f  h i s  m o t h e r  i s  a
s e n s e  o f  s i n  and a n e e d  f o r  r e l i g i o n
w h ic h  e v e n t u a l l y  t o r m e n t s  h im  i n t o  
t a k i n g  up w i t h  a b l i n d  man and h i s  
w i f e ,  members o f  a s m a l l  r e l i g i o u s  
s e c t  c a l l e d  i n  t h e  n o v e l ,  D a v i d ' s  
A s p i r a n t s , . ,  T h i s  s e n s e  o f  s i n  i s  
t h e  o n l y  k e y  he  h a s  t o  f i n d i n g  
s a n c t u a r y  and he b e g i n s  u n c o n s c i o u s l y  
t o  s e a r c h  f o r  God t h r o u g h  s i n .  An 
e x p l a n a t i o n  o f  t h i s  a c t  o f  t h e  
r e a l i z a t i o n  i t  b r i n g s  h im  can  o n l y  
be  h a d  t h r o u g h  t h e  n o v e l  i t s e l f ,  I 
do n o t  w o rk  w i t h  an o u t l i n e  s i n c e  I  
b e l i e v e  t h i s  l i m i t s  t h e  d i s c o v e r y  w h ic h  
can  be  made i n  t h e  a c t u a l  c r e a t i v e  
p r o c e s s " ,  ( 2 )
( 1 )  La  o r t o g r a f f a  no e r a  e l  p u n t o  f u e r t e  de l a  a u t o ­
r a ,  Sus " m i s s p e l l i n g s "  a b u n d a n  en c a r t a s  y m a n u s c r i t o s ,  Mêase  
un c o m e n t a r i o  j o c o s o  s o b r e  e s t a  c a r a c t e r f s t i c a  p e r s o n a l  s u y a  
en e l  a p e n d i c e  n u m é ro  2 ,  p a g ,  679 .
( 2 )  M a n u s c r i t o  i n e d i t o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
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A p a r t i r  t ie  1 9 5 5 ,  c u a nd o  l a s  m e d i c i n e s  y e l  d e s -  
c a n s o  h a b f a n  l o g r a d o  d e t e n e r  e l  c u r s e  de l a  e n f e r m e d a d ,  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  empezo a a c e p t a r  i n v i t a c i o n e s  p a r a  d a r  
c o n f e r e n c i a s  y l e e r  p u b l i c a m e n t e  s u s  n o v e l a s  c o r t a s  en c o -  
l e g i o s  y u n i v e r s i d a d e s ,  d o n d e  su t r a h a j o  em pezaba a l e e r s e ,  
d i s c u t i r s e  y c r i t i c a r s e  c o n  s e r i e d a d  c a d a  v e z  m a y o r .  E s t a s  
a c t u a c i o n e s  d u r a r o n  b a s t a  p o c o  a n t e s  de su m u e r t e .  La  u l ­
t i m a  t u v o  l u g a r  en S m i th  C o l l e g e  ( N o r t h a m p t o n ,  M a s s a c h u s e t t s )  
d o n d e  r e c i b i o  un a  l i c e n c i a t u r a  " h o n o r i s  c a u s a " .  E s t a s  
c h a r l a s ,  e d i t a d a s  y p u b l i c a d a s  p o r  S a l l y  y< R o b e r t  F i t z g e r a l d  
en un v o lu m e n  t i t u l a d o  M y s t e r y  and M a n n e r s , n o s  p e r m i t e n  
u n a  v i s i o n  de l a  o p i n i 6 n  p e r s o n a l  de  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s o ­
b r e  su p r o p i a  o b r a  y  u n a  a p r e c i a c i o n  de s u s  p u n t o s  de v i s ­
t a  en r e l a c i o n  a m uchos te m a s  i n t e r e s a n t e s .  C re o  que  t o d o s  
e l l o s  son de un v a l o r  i n c a l c u l a b l e  p a r a  l a  c o m p r e n s iô n  e 
i n t e r p  r e t a c i ( 5 n  de su o b r a .
Lo s  v i a j e s  n e c e s a r i o s  p a r a  l l e v a r  a c a b o  su l a b o r  
de c o n f e r e n c i a n t e  l e  e x i g f a n  un e s f u e r z o  f f s i c o  c o n s i d e r a b l e .  
Sus c a r t a s  e s t a n  l l e n a s  de c o m e n t a r i o s  y  q u e j a s ,  mas o menos 
v e l a d a s ,  s o b r e  l a s  d i f i c u l t a d e s  y p r o b lè m e s  c r e a d o s .  "1  
h a t e  t o  t r a v e l " , d i r â  en u n a  o c a s i 6 n ,  " a n d  t h i s  i s  g o i n g  t o  
be p u r e  p e n a n c e  f o r  me" ( l ) .  E l  que  l o s  e m p r e n d ie r a  d e -  
m u e s t r a  su t o t a l  d e d i c a c i 6 n  y r e s p u e s t a  g e n e r o s a  a l  don d e l  
c i e l o  a l  que a n t e s  hemos a l u d i d o .
( 1 )  C a r t a  i n é d i t a  a M r s ,  A l t a  H aynes  f e c h a d a  4 
M a rc h  1 9 5 0 ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n .
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Su v i d a  de r e t i r a  f o r z o s o  en " A n d a l u s i a "  no e r a  
ta n  s o l i t a r i a  y e r e m f t i c a  como l o  h a s t a  a h o r a . d i c h o  pu ed e  
h a b e r  h e cho  p e n s a r ,  R e c ib f a  n u m e ro s a s  v i s i t a s  de a m igo s  y 
g d m i r a d o r e s  de su o b r a  y c a s i  no p a s a b a  d f a  s i n  que a l  g u i  en 
l l e g a r a  a l a  g r a n j a  p a r a  d i s f r u t a r  de l a  c l â s i c a  h o s p i t a -  
l i d a d  s u r e n a ,  g e n e ro s a m e n te  d i s p e n s a d a  p o r  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
y su m a d re .  La  c o n v e r s a c i6 n  i n t e l i g e n t e ,  e l  g r a c e j o  de 
n u e s t r a  a u t o r a ,  su s e n t i d o  a c e ra d o  d e l  hum or aunque s ie m -  
p r e  d e l i c a d o  y I l e n o  de c a r i n o ,  sus  m o d a le s  e x q u i s i t e s ,  
son a l g o  que p e rm a n e c e  g ra b a d o  en l a  m en te  de to d a s  l a s  p e r ­
so n a s  que  t u v i e r o n  l a  s u e r t e  de c o n o c e r l a  y t r a t a r l a .  A s f  
l o  d e m u e s t r a n  l o s  i n n u m e r a b le s  c o m e n t a r i o s  y r e m i n i s e e n c i  as 
de l o s  i n v i t a d o s  p o r  a l l a  a d i s f r u t a r  d e l  e n c a n t o  de su 
g r a n j a  y de su  compaPlfa ,
D u r a n te  a h o s ,  de sde  1957 en a d e l a n t e ,  y a s u g e -  
r e n c i a s  d e l  m i n i s t r e  e p i s c o p a l  de M i l l e d g e v i l l e ,  hom bro  p r o -  
fu n d a m e n te  i n t e r e s a d o  en l i t e r a t u r a ,  f i l o s o f f a  y r e l i g i o n ,
un g r u p o  de e n t e n d id o s  se r e u n f a  c ad a  dos  sem anas , l o s
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m i é r c o l e s  p o r  l a  n o c h e ,  en c a s a  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p a r a  
l e e r  y a h o n d a r  j u n t o s  en o b r a s  l i t e r a r i a s ,  James O . T a t e ,  
uno  de l o s  a s i d u o s  a e s t e  c i r c u l e ,  rem ém ora un a  o ca s i iS n  en 
l a  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  s a l i e n d o  d e ' s u  c a r a c t e r f s t i c a  d i -  
f i d e n c i a ,  l e y 6  en a l t a  vo z  su n o v e l a  c o r t a ,  "T h e  E n d u r in g  
C h i l l " ,  que e s t a b a  e n to n c e s  e s c r i b i e n d o .  Con e n t o n a c i6 n  y 
f l e x i o n  de v o z  p e r f e c t a s  e x t r a j o  de sus  i f n e a s  t o d o  e l  s e n ­
t i d o  c d m ic o  de l a  h i s t o r i a ,  r e s u l t a n d o  una de l a s  v e l a d a s
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mas m é m o ra b le s  en su  exp e r i  e n d  a ( l ) .
Anadamos a t o d a s  e s t a s  a c t i v i d a d e s  su c o r r e s p o n -  
d e n c i a ,  a b o n d a n te  e i n t e r e s a n t e ,  a t r a v ê s  de l a  c u a l  se  
m a n t e n f a  en c o n t a c t a  c o n  a m ig o s  y a s o c i a d o s ,  y que n o s  ha 
d e ja d o  como h e r e n c i a  un a  v i s i o n  c l a r a  de su i n t e r é s  hu m a-  
n o , su s e n t i d o  h u m o r x s t i c o ,  su g r a c e j o  i n i m i t a b l e ,  su  v a -  
l i e n t e  y a t r e v i d a  c o n c e p c id n  de l a  v i d a ,  E l  t o t a l  s u p o n e  
u n o s  an os  muy l l e n o s  y r i c o s  p a r a  u n a  m u j e r  q u e ,  b a j o  c a s i  
t o d o s  l o s  p u n t o s  de v i s t a ,  f u e  u n a  i n v a l i d a  d u r a n t e  u n o s  
c a t o r c e  a n o s ,  h a s t a  su m u e r t e .
E l i z a b e t h  B i s h o p ,  l a  p o é t i s a ,  d e s c r i b e  l a  i m p r e -  
s i ô n  que  l a  f o r t a l e z a  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  a n t e  l a  a d v e r -  
s i d a d  l e  p r o d u j o ;
" S o m e t h in g  a b o u t  h e r  i n t i m i d a t e d  me 
a b i t ,  p e r h a p s  n a t u r a l  awe b e f o r e  
h e r  t o u g h n e s s  and c o u r a g e , , .
She l i v e d  w i t h  C h r i s t i a n  s t o i c i s m  
and w o n d e r f u l  w i t  and  hu m ou r  t h a t  
p u t  m o s t  o f  u s  t o  s h a m e " .  ( 2 )
" E s t o i c i s m o "  no s e r f a  l a  p a l a b r a  que  yo e l e g i r f a ,  
aun u n i d a  a l  c a l i f i c a t i v o  de " c r i s t i a n o " ,  p a r a  d e s c r i b i r  
l a  a c t i t u d  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  a n t e  Ja  v i d a ,  C re o  que  no 
e r a  u n a  e s t o i c a  s i n o  mas b i e n  un a  m u j e r  que  h a b f a  d e s c u b i e r -  
• to  e l  v a l o r  i n c a l c u l a b l e  d e l  s u f r i m i e n t o  y que  con amor y 
v a l e n t f a  se d e d i c o  a v i v i r  en p l e n i t u d  y a s o n r e f r  a n t e  1 as 
d i f i c u l t a d e s  con  una  d e t e r m i n a c i o n  r e a lm e n t e  a d m i r a b l e .
( 1 )  C f ,  "A n  O 'C o n n o r ' s  R e m e m b ra n c e " ,  m a n u s c r i t o  
i n e d i t o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n .
( 2 )  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  1 9 2 5 - 1 9 6 4 " ,  E s p r i t , 8 
( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  1 4 - 1 6 .
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i v . -  M u e r t e .
A f i n e s  de f e b r e r o  de 1964  e n c o n t r a m o s  a F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  d e d i c a d a  de I l e n o  a l a  p r o d u c c i o n  de una  t e r c e r a  
n o v e l a .  So l e  d i a g n o s t i c a  un  t u m o r  a b d o m in a l .  H a b fa  quo 
o p e r a r l a  y p r o n t o ,  s i  no  " t h e y  w i l l  h a v e  t o  t a k e  me and 
l e a v e  i t " ^  c o m e n t a r a  g r a c i o s a m e n t e .  La o p e r a c i 6 n  f u e  un 
é x i t o  y e l  t u m o r  r e s u l t ^  b e n i g n o ,  s i n  em bargo l a  c o n v a l e -  
c e n c i a  f u e  l a r g e  y d o l o r o s a .  No se sa b e  s i  como r e s u l t a -  
do de l a  i n t e r v e n c i o n  q u i r i j r g i c a  o p o r q u e  s im p le m e n t e  e l  
l u p u s ,  c o n t r o l a d o  h a s t a  e n t o n c e s ,  . r e s u r g i o  con  n u e v a  f u e r -  
z a ,  e l  c a s o  es que l o s  a n t i g u o s  s f n t o m a s  r e a p a r e c i e r o n  y 
l u j  r i h o n e s ,  a f e c t a d o s  de  un a  m a n e ra  i r r e p a r a b l e ,  l a  o b l i -  
g a r o n  a i n g r e s a r  de n u e v o  en e l  h o s p i t a l .  En mayo l a  v o l -  
vemos a e n c o n t r a r ,  u n a  v e z  mSs y acom panada de su m a d re  que 
no se  s é p a r a  de e l l a ,  en e l  P ie d m o n t  H o s p i t a l ,  en A t l a n t a ,
D e b id o  a su e x t r a o r d i n a r i a  d e b i l i d a d  l a s  v i s i t a s  
p e r m i t i d a s  e r a n  e s c a s a s  y b r e v e s ,  E s ta b a  en b u e n a s  manos 
y l a  v i g i l a n c i a  de su  m a d re  c o n v i r t i ô  l a  h a b i t a c i 6 n  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  en una  f o r t a l e z a  i n e x p u g n a b l e .  Me c o n -  
t a b a  e l  Abad de C o n y e r s ,  con  g r a n  r e g o c i j o ,  como t u v o  que 
j u g e r  a l  e s c o n d i t e  c o n  R e g in a  O 'C o n n o r  p a r a  p o d e r  l l e v a r  a 
n u e s t r a  a u t o r a  e l  c o n s u e lo  de su v i s i t a  y de l o s  S a c ra m e n -  
t o s  de l o s  e n f e r m o s .  E ra  é v i d e n t e  que l e  q u e d a b a  p o c o  de 
v i d a  y Dom A u g u s t i n e  p i d i 6  p e r m is e  a R e g in a  p a r a  v i s i t a r l a .  
La  n e g a t i v a  f u e  r o t u n d a ,  Q u iz â  no l a  v e f a  t a n  m a l ,  q u i z â ,  
como es  comun en t a n t o s  c a s o s ,  t e m f a  que l a  v i s i t a  a s u s t a r a
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a su h i j a ,  ^ q u i ê n  s a b e ?  Lo que  p a r n c e  c l a r o  es  que no l a  
c o n o c f a  d e m a s ia d o  b i e n .  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s a b f a  que  l a  
m u e r t e  e s t a b a  c e r c a  y e s t a b a  p r e p a r a d a  a e n f r e n t a r s e  con  
e l l a ,  Dom A u g u s t i n e ,  d e c i d i d o  a l l e v a r  a c a b o  s u s  p l a n e s ,  
e s t u d i o  c o n  a n t e l a c i o n  l a  r u t i n a  d i a r i a  de R e g in a  y a p r c v e -  
c h a n d o  su a u s e n c ia  d u r a n t e  l a  c o m id a  d e l  m e d i o d f a ,  s u b io  
a v e r  a F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  Que e l l a  se d i o  c u e n t a  de l a  
e s t r a t a g e m a  l o  d e m o s t r o  con  su s o n r i s a  d i v e r t i d a  y m i r a d a  
c o m p r e n s i v a .  En p a z  y con i n c r e i b l e  s e r e n i d a d  r e c i b i 6  l o s  
a u x i l i o s  e s p i r i t u a l e s .  La  a n l c d o t a  no t e r m i n a  a q u f ,  A l  
s a l i r  d e l  a s c e n s o r  e l  Abad se  e n c o n t r o  c a r a  a c a r a  con  
R e g in a  O 'C o n n o r  que y a de r e g r e s o  e s p e r a b a  e l  m ismo a s ­
c e n s o r .  "A u n  l a  r e c u e r d o " ,  me d e c i a  r i e n d o ,  " l o s  b r a z o s  
en j a r r a s  y su c o m e n t a r i o  ' ; Y a  s a b i a  yo que s e  s a l d r X a  
c on  l a  s u y a ; '
En l a  cama y l 6 g i c a m e n t e  a q u e ja d a  de m uchos  d o l o -  
r e s ,  s i n t i e n d o  que  l a  v i d a  se  l e  e s c a p a b a ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
c o n t i n u e  e s c r i b i e n d o ,  C a r o l i n e  G o rd o n  c u e n t a  como l a  a u t o ­
r a  d u r a n t e  u n a  de l a s  p o c a s  v i s i t a s  p e r m i t i d a s ,  s a c a n d o  un 
c u a d e r n o  de d e b a jo  de l a  a lm o h a d a  c o m e n to  c o n  s o n r i s a  i r i 5 -  
n i c a î
" T h e  d o c t o r  s a y s  I  m u s n ' t  do any  w o r k .  
B u t  he s a y s  i t ' s  a l l  r i g h t  f o r  mo t o  
u r i t e  a l i t t l e  f i c t i o n " ,  ( 1 )
( l )  C i t a d o  on " H e r e s y  i n  D i x i e " ,  S eu an ee  R e v ie w ,  
76  ( S p r i n g  1 9 6 8 ) ,  p a g .  2 6 0 ,
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I n c o m p r e n d id a  h a s t a  e l  f i n a l  F l a n n e r y  O’ C o nn o r  
d e m u e s t r a  con esa  s o n r i s a  i r o n i c a  p e r o  t o l e r a n t e  que se r e ­
s i g n a  a e l l o ,  E s c r i b i r  u n a  n o v e l a  no e r a  t r a b a j o  y s i n  em­
b a r g o  sabemos l o  que l e  c o s t a b a  a e l l a  de e s f u e r z o s  l a b o -  
r i o s o s ,  c a s i  s o b re h u m a n o s ,  e l  h a c e r l o ,  G ua rd ab a  e l  c u a d e r ­
no a mano y e s c r i b f a  s ie m p r e  que  p o d i a ,  " w h e n e v e r  t h e y  
a r e n ' t  d o i n g  s o m e th in g  t o  m e " ,  " P a r k e r ' s  B a c k "  es e l  r e s u l -  
t a d o  de su f o r t a l e z a  h e r o i c s  p a r a  p r o s e g u i r  su  v o c a c io n  de 
e s c r i t o r a  h a s t a  e l  f i n ,
Tenemos a b u n d a n te s  p r u e b a s  de su p a c i e n c i a  a n t e  
l a  i n c o m p r e n s i 6 n  a j a n a ,  aun a l a s  m ism as p u e r t a s  de l a  
m u e r t e ,  C i e r t o  p r o f e s o r  de u n i v e r s i d a d  t i e n e  c u r i o s i d a d  
p o r  c o n o c e r  e l  s i g n i f i c a d o  d e l  no m bre  de "M rs  M ay" dado 
p o r  l a  a u t o r a  a l a  p r o t a g o n i s t a  de " G r ê e n l e a f " ,  Toda l a  
n o v e l a  c o r t a  es s i m b â l i c a  y e l  p r o f e s o r  en c u e s t i ^ n  se 
d e v a n a  l o s  s e s o s  t r a t a n d o  de e x p l i c a r s e  e l  " M a y " ,
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l e  c o n t e s t a  en c a r t a  fe c h a d a  e l  6 de 
j u n i o  de 1 9 6 4 ,  do s  meses e s c a s o s  a n t e s  de su m u e r t e ,  A 
p e s a r  de l a  d e c e p c i iS n  a i m p a c i e n c i a  que l a  p r e g u n t a ,  a l g o  
a b s u r d a ,  l e  d e b l 5  p r o d u c i r ,  c o n t e s t o  c a r iM o s a  y h u m o r f s t i -  
c a m e n te :
"A s  f o r  M r s .  May I  m u s t  h a v e  named 
h e r  t h a t  b e c a u s e  I  knew  some E n g l i s h  
t e a c h e r  w o u ld  w r i t e  and ask  me why,
I  t h i n k  you  f o l k s  s o m e t im e s  s t r a i n  
t h e  soup t o o  t h i n " ,  ( 1 )
A f i n a l e s  de j u n i o  l a  mandan a c a s a ,  no p o r q u e  es ­
t é  c u r a d a  s i n o  p o r q u e  n a d a  se  p u e d e  h a c e r  ya p o r  e l l a ,  E l
( l )  C i t a d o  p o r  L a u r e n c e  P e r r i n e ,  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  
A T r i b u t e " ,  E s p r i t ,  8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s ,  3 9 - 4 0 ,
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l u p u s  s e  h a b f a  a p o d e r a d o  de t o d o  su c u e r p o  y eomo r e s u l t a -  
do l o s  r i n o n e s  no l e  r e s p o n d f a n ;  s o l o  qu ed ab a  e s p e r a r  e l  f i n , 
E l  29 de j u l i o ,  en e x t r e m a  g r a v e d a d ,  i n g r e s a  en e l  B a l d w i n  
C o u n t y  H o s p i t a l ,  en M i l l e d g e v i l l e ,  Pe rm a ne c e  en coma h a s t a  
e l  d o m in g o  2 de a g o s t o ,  A l a  u n a  menos v e i n t e  de l a  m a d r u -  
ga da  d e l  l u n e s  3 de a g o s t o  de 1 9 6 4 ,  m o r f a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
T e n f a  39 ahos de edad ,
Unas p a l a b r a s  p r o n u n c i a d a s  d u r a n t e  l a  h o m i l f a  de 
su f u n e r a l  d e s t a c a n  con  b r i l l a n t e  s e n c i l l e z : "Uh en  a
p e r s o n  ha s  be en  and d o ne  w h a t  ca n  n e v e r  be f o r g o t t e n . , ,  "
Un e p i t a f i o  d i g n o  de u n a  v i d a  l l e n a  en e x t r e m e ,  de  un a  p e r -  
s o n a l i d a d  i n o l v i d a b l e ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c a n s a  en e l  v i e j o  c e m e n t e -  
r i o  de  M i l l e d g e v i l l e ,  c e r c a  do su p a d r e *  b a j o  una  s e n c i l l a  
l a p i d a  y a l a  som br a  de â r b o l e s  c e n t e n a r i o s .
Su t e m p r a n a  m u e r t e  p r o d u j o  l a  r e a c c i o n  que e r a  
de e s p e r a r  en a m i g o s ,  c o n o c i d o s  y aun e x t r a n o s .  E n t r e  
l o s  i n n u m e r a b l e s  t r i b u t e s  d e d i c a d o s  a su m e m o r i a ,  su a r t e  
y su p e r s o n a l i d a d ,  q u i e r o  d e s t a c a r  e l  de Raymond R o s e l i e p ,  
un  poema de e x t r a n a  b e l l e z a ,  rle t o n a l i d a d e s  l l e n a s  de m i s -  
t e r i o  y d e l  m a t i z  t r a n s c e n d e n t a l  que l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  no s  t i e n e  a c o s t u m b r a d o s ,
" L o v e  c u t s  l i k e  c o l d  w i n d  
away f r o m  t h e  summer w i l l  o f  God,  
T h e r e ' s  h a r d l y  a d i s c i p l i n e  f o r  d y i n g .  
I n s u c k  o f  b r e a t h .
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l e m on  l i g h t .
The wood t h r u s h  s pe nd s  
f o u r  f o r m a l  n o t e s ,
A h o n e y b e e  b u n g l e s  
t h e  l e g s ' « s c i s s o r i n g ,  
a s w i t c h  o f  b l a c k b e r r y  bush  
c a t c h i n g  t h e  p a s s i n g  s l e e v e .
A ' h u n d r e d  e y e s '  s t a l l  
t h e  b l u e - g r e e n  f l e s h .
Spa rk
b r e a k s
among s t u b b l e " ,  ( l )
( l )  Véase  e l  numéro 1 ,  v o l .  8 ( 1 9 6 4 )  de l a  r e ­
v i s t a  E s p r i t  ( U n i v e r s i t y  o f  S c r a n t o n ) ,  " F l a n n e r y  O'  C o n n o r ' s 
M e m o r i a l  I s s u e " ,
4ü
C a p f t u l o  2 , -  PERSONALIDAD DE FLANNERY O'CONNOR,
"S h e  had  a s u b t l e ,  and b e a u t i f u l l y  
e q u i l i b r a t e d  i n t e l l i g e n c e  and an 
eye  t h a t  m i s s e d  n o t h i n g ,  t h e  t w i s t  
o f  a m o u t h ,  t h e  l i g h t  o f  a l e a f . . .
I  f o u n d  h e r  w i t t y ,  s h r e w d  and 
s t r a n g e l y  s e r e n e ;  f o r  y o u  had  t h e  
s e n s e  t h a t  she  l o v e d  t h e  w o r l d  and 
e v e n  f o r g a v e  n o n s e n s e ,  n o t  t o o  
t a r d i l y " ,
( R o b e r t .  Penn W a r r e n ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r " )
P r o b a b l e m e n t e  p o r  s e r  h i j a  t j n i c a  do  un a  m ad re  do ­
m i n a n t e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  de c a r a c t e r  r e t r a f d o ,  i n t r o -  
v e r t i d o ,  y como r e s u l t a d o  l a  i n v a d f a  un a  a b r u m a d o r a  s e n s e -  
c i o n  de  s o l e d a d .  E l l a  m isma a d m i t i r a ,  en un momenta de d e ­
b i l i d a d ,  que s i e m p r e  se h a b f a  s e n t i d o  muy s o l a .  Muchos do 
s u s  a m i g o s  de j u v e n t u d  l a  r e c u e r d s n  como c h i c a  t f m i d a ,  de 
muy p o c a s  p a l a b r a s .  Uno de e l l o s  me r e f i r i o  cémo en c i e r ­
t a  o c a s i o n  e l  y un p r i m o  su yo  se  c i t a r o n  co n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  y un a  a m i g a  muy l o c u a z  y o n i m a d a ,  S a l i e r o n  j u n ­
t o s  y n u e s t r a  a u t o r a  no d e s p o g o  l o s  l a b i o s  en t o d a  l a  t a r ­
d e .  N i  que d e c i r  t i e n e  no se v o l v i e r o n  a c i t a r .  E s t a  
s e n s a c i o n  de a i s l a m i e n t o ,  do s e r  d i f e r e n t e ,  de  d i f i c u l t a d  
en r e l a c i o n a r s e  con  l o s  d e m i s ,  l a  a c o m p a h l  s i e m p r e  y es 
c a r a c t e r f s t i C O  de  su ag udn  s e n t i d o  d e l  humor  e l  que s u -  
p i e r a  m o f a r s e  de l o  q u e ,  no  ha y  d u d a ,  l e  p r o p o r c i o n a r f a  
c i e r t o  d o l o r  f n t i m o .  En u n a  de l a s  c a r i c a t u r a s  que d i -  
b u j l  r e t r a t a  a un a  c h i c a ,  de  a s p e c t o  muy p a r e c i d o  a 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con  u n a s  g a f a s  en o rm es  y s e n t a d a ,  s o l a
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y a b a n d o n a d a ,  en un a  F i e s t a  m i e n t r a s  un as  p a r e j a s  b a i l a n  
a l e g r e m e n t e  a su a l r e d e d o r ;  l a  c l â s i c a  " u a l l - f l o u e r " .  Sus 
F a c c i o n e s  e s t â n  F i j â s  en una  e s t e r e o t i p a d a  s o n r i s a  de d e -  
s e s p e r a d a  a n i m a c i o n  y en e l  l e t r e r o  se l e e ;  "Oh u e l l j  I  can 
a l w a y s  be a P h . D . "
Q u i z â  una  de l a s  c a u s a s  do que se s i n t i e r a  a p a r -  
t a d a  de l o s  demâs F u e r a  su m e n t e  c r f t i c a ,  su h a b i l i d a d  p a -  
' r a  t r a s p a s a r  con un a  s ô l a  m i r a d a  t o d a  h i p o c r e s f a  y d o b l e z .  
Como r e s u l t a d o ,  su a c t i t u d  i r â n i c a  y m o rd a z  en e x t r e m e  l a  
d i s t a n c i a b a  de  l a  g e n t e .  Aun mâs ,  me a t r e u e r i a  a s u g e r i r  
que  en s us  m o d a l e s  h a b f a ,  p o r  l o  menos en un p r i n c i p i o ,  un 
a l g o  de  c e n s u r a  que no l a  h a c f a  muy a t r a y e n t e .  E s t a  i n -  
c l i n a c i o n  a l a  c r f t i c a  d u r a ,  a l a  d e s a p r o b a c i â n  mas o me­
n o s  v e l a d a ,  se  r e f l e j a  en un poema e s c r i t o  c u a nd o  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  t e n f a  19 a f ï os ,  con  o c a s i â n  de l a  r e c e p c i o n  de un 
p r e m i o  ( " A l u m n a e  A c h i e v e m e n t  A w a r d " )  en e l  G e o r g i a  C o l l e g e ,
" P r o f e s s o r s  i n t e r n a l l y  c u s h i o n e d  
S q u i r t i n g  e y e d r o p p e r s  o f  s e l f - a p p r a i s e d
h e l l
A t  r a n d o m .  And o c c a s i o n a l l y  r e f i l l i n g  
A t  any com m o d i o us  w e l l .
Young l a d i e s  u p h o l s t e r e d  i n  p l a i d .  
A l p h a b e t i c a l l y  p l a c e d  i n  t h e  room .  
F i n g e r s  s t u c k  deep  i n  t h e  e a r s  
S o u n d i n g  t h e  d e p t h  o f  t h e  boom ; "  ( 1 )
D u r a n t e  su e s t a n c i a  en l a  u n i v e r s i d a d  de I o w a  p r o ­
d u j o  l a  m isma i m p r e s i o n  de t i m i d e z ,  de a i s l a m i e n t o  d e l  r e s ­
t e  de l o s  e s t u d i a n t e s .  W e s t i d a  con  s e n c i l l e z  s i e m p r e ,  de 
c o s t u m b r e s  a u s t e r a s ,  t o t a l m e n t e  d e d i c a d a  a su t r a b a j o ;  a l -  
g u i e n  l a  d e s c r i b i â  como p e r s o n a  a n o d i n a  " c o n v e n t u a l !  and
( 1 )  The C o l o n n a d e , G e o r g i a  C o l l e g e ,  v o l .  X X I I ,  
1 2 ,  F r i d a y ,  10  May 1 9 5 7 ,  p a g *  1 ,
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p u r i t a n i c a l " ,  H a b f a  que t r a t a r l a  mucho p a r a  c J e s c u b r i r  su 
c l a r a  i n ' t e l i g e n c i a ,  p a r a  em p ez a r  a c n n o c e r l a  en r e a l i d a d .
Su l a c o n i s m o ,  t o t a l  c a r e n c i a  de b u e n a  o p i n i o n  p e r s o n a l ,  su 
p r o v e r b i a l  m o d e s t i a  y h u m i l d a d  l e  i m p e d f a n  h a b l a r  de s i  m i s ­
ma,  de su  o b r a .  Es i n c r e f b l e  l o  p o c o  que  se l a  c o n o c e  o 
p u e d e  c o n o c e r  r e a l m e n t e  a t r a v e s  de su s  o b r a s  o e n s a y o s .
Uno t i e n e  que  h a c e r  v e r d a d e r o s  e s f u e r z o s  m e n t a l e s  p a r a  p e n e -  
t r a r  l a  m u r a l l a  de r e s e r v e  que o c u l t a  un a  p e r s o n a l i d a d  
c o m p l e j a ,  l l e n a  de f a c e t a s  a l g u n a s  t o t a l m e n t e  i n e s p e r a d a s .
Es é v i d e n t e  que  n i  aun s u s  p r o p i o s  a m i g o s  l a  l l e g a r o n  a c o ­
n o c e r  b i e n .  R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  co n  c u y a  f a m i l i a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  v i v i o  u n o s  meses y q u i e n  p o r  l o  t a n t o  p o d r f a  c o ­
n o c e r l a  l o  b a s t a n t e ,  l a  d e s c r i b e  como a " s h y ,  g l u m  g i r l "  ( l ) ,  
No es  e l  u n i c o ;  m u c h o s ,  c a s i  t o d o s  l o s  que  l a  c o n o c i e r o n ,  
l a  c o n s i d e r a n  t f m i d a  y me c u e s t a  a d m i t i r  que  l o  f u e r a ,  
R e s e B v a d a ,  l a c o n i c a ,  o b s e r v a d o r a  s f ,  p e r o  t f m i d a  no p a r e -  
c e .  La  m u j e r  que pu do  c o n t e s t â t  a g u d a ,  a c e r a d a ,  c a s i  
a g r e s i v a m e n t e  a u n a  s e h o r a  que l e  e s c r i b i é  q u e j â n d o s e  que 
su ô b r a  l e  h a b f a  d e j a d o  muy ma l  s a b o r  de b o c a  co n  u n ,  " y o u  
w e r e n ' t  s u p p o s e d  t o  e a t  i t " ,  d i s t a  mucho de s e r ,  a m l  modo 
de v e r ,  una  p e r s o n a  t f m i d a .
La  e n f e r m e d a d  a c e n t u é  su s e n s a c i â n  de s o l e d a d ,  
s i n  emb arg o  d u r a n t e  e l l a  p u e d e  a p r e c i a r s e  l o s  h e r o i c o s  es — 
f u e r z o s  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  h i z o  p a r a  d o m i n e r  su i m p a ­
c i e n c i a  con  l a  e s t u p i d e z  y sup e r f i c i  a l i d a d  hu m an as ,  Tod os
( 1 )  I n t r o d u c t i o n  t o  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  
C o n v e r g e ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k ,  i ^ b b .
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l o s  que l a  t r a t a r o n  se h a c en  l e n g u a s  de su c o r t e s i a ,  p a c i e n ­
c i a  y a c t i t u d  c a r i n o s a .  Uno de sus  am ig os  t r a p e n s e s ,  e l  Pa­
d r e  P a u l ,  me c o n t a b a  como e l  o b s e r v e r  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
cu a nd o  ê s t a  e s c u c h a b a  a t e n t a m e n t e  a un a  de e s a s  p e r s o n a s  l l e ­
n a s  de su p r o p i a  i m p o r t a n c i a ,  e r a  t o d a  una  l e c c i é n  de a u t o -  
d o m i n i o ,  s 6 l o  un l e v e  r i c t u s  i r é n i c o  en l a  b o c a  d e n o t a b a ,  
p a r a  l o s  que  l a  c o n o c f a n  b i e n ,  e l  e s f u e r z o  de e l l a  r e q u e r i -  
do p a r a  e s c u c h a r  p a c i e n t e  y c o r t e s m e n t e  t a n t a  v a n a g l o r i a .
Su i n t e g r i d a d  y  p a s i é n  p o r  l a  v e r d a d  e x p l i c a n *  
esa  i m p a c i e n c i a  a n t e  l a  d u p l i c i d a d ,  h i p o c r e s f a  y f a l t a  de 
s i n c e r l d a d  de a l g u n a s  p e r s o n a s .  E s p e c i a l m e n t e  r e v e l a d o r a  
es un a  a n é c d o t a  n a r r a d a  p o r  una  a m ig a  s u y a .  P r o f .  Rasa Lee 
U a l s t o n ,  D u r a n t e  una c o m i d a  c e l e b r a d a  en h o m e n a je  a 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  d e s p u ê s  de l a  p u b l i c a c i o n  de U i s e  B l o o d , 
se e n t a b l é  u n a  d i s c u s i é n  s o b r e  qué l i b r o  l e s  h a b f a  he cho  
mâs i m p a c t o  d u r a n t e  l a  n l R e z .  V a r i a s  s e n o r a s  c o n f i e s a n  
co n  f r a n q u e z a  que  b u s c a r o n  un t f t u l o  i n d i c a t i v o  de su  p r e -  
c o c i d a d  l i t e r a r i a .  No a s f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  cuand o  l e  
l l e g â  e l  t u r n o  e x c l a m é  co n  au c a r a c t e r f s t i c a  v oz  m o n o t o n a ,  
de  t i m b r e  p r o f u n d o ;  " T h e  S e a r s  Roebuck  c a t a l o g u e " ,  Y no 
b a y  du da  que l a  p r o f u s i o n  de f o t o g r a f f a s  en c o l o r e s  v i s t o -  
soB a g r a d a b a  a l a  pequeRa  F l a n n e r y ,
S a b f a  d i r i g i r s e  h a c i a  s f  m isma l a  m i r a d a  e s c r u t a -  
d o r a  0  i r o n i c a  que  d i r i g f a  a l o s  demâs.  Su c o n o c i d o  a u t o -  
r e t r a t o  ( F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  un a  p i n t o r a  p a s a b l e  de p i h -  
c e l a d a  c e r t e r a )  s o s t e n i e n d o  un a  g a l l i n a  c h i n a  b a j o  e l  b r a -  
z o ,  es  p r u e b a  de su agudo s e n t i d o  a u t o c r f t i c o .  Es un r e t r a -
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t o  muy p o c o  h a l a g a d o r ;  t a n t o  l a  g a l l i n a  como l a  a u t o r a  t i c -  
nen  un a s p e c t o  c o m i c o  y ambas m i r a n  a l  e s p e c t a d i r  com l a  
misma e x p r e s i o n  de  i n t r a n s i g e n c i a  o i n t o l e r a n c i a .
De c o n u e r s a c i ô n  e n t r e t e n i d a  e i n t e l i g e n t e ,  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  con su  g r a c e j o  n a t u r a l  e n c a n t a b a  a t o d o s  l o s  que 
l a  t r a t a b a n .  Su p r o f u n d a  s e n c i l l e z  c a u t i v a b a  y su s e n t i d o  
p r a c t i c o  d i v e r t i a .  Sus a m i g o s  t r a p e n s e s  c u e n t a n  cémo d e s ­
p u ê s  de c e n a r  en c a s a  de l o s  O ' C o n n o r ,  F l a n n e r y  l e s  p r o h i -  j
b i a  a p i l a r  l o s  p l a t o s  s u c i o s ,  d i c i e n d o  que e l  h a c e r l o  e r a  |
un a  p é r d i d a  a b s o l u t a  de  t i e m p o .  De e s t a  m a n e r a ,  F l a n n e r y  |
O ' C o n n o r ,  a p o y a d a  c o n t r a  e l  f r e g a d e r o ,  a b r i a  e l  g r i f o  y I
d e j a b a  c a e r  t o d a  l a  f u e r z a  d e l  c h o r r o  de ag ua  s o b r e  c a d a  f
p l a t o  y e l  l a u a d o  e s t a b a  t e r m i n a d o  en un mome n to .
C a r a c t e r f s t i c a  e r a  su t o t a l  c a r e n c i a  de a u t o -  |
c o m p a s i o n .  En su a c t i t u d  no h a b f a  n a d a  de s u a v e  y s u -  j
I
p e r f i c i a l  c o m p r e n s i o n ,  n a d a  de l a  c o n s a b i d a  " r a d i a n t e  
a c e p t a c i o n  y s e r e n i d a d  a n t e  e l  i n f o r t u n i o " ,  S i m p l e m e n t e  
l o  a c e p t a b a  con  h e r o i c a  s e n c i l l e z  y c o n s e g u f a  que su s  i n -  
t e r l o c u t o r e s  l o  a c e p t a r a n  t a m b i é n .  R i c h a r d  G i l m a n  c o n f i e -  
sa que  en su p r i m e r a  e n t r e v i s t a  no se  a t r e v f a  a m i r a r l a
p a r a  no d e s c u b r i r  e l  a s p e c t o  g r o t e s c o  que  l a s  d e f o r m a c i o n e s
p r o p i a s  de l a  e n f e r m e d a d  l e  d a b a n .  Aunque no ba y  que  e x a -  
g e r a r  esa  a p a r i e n c i a  g r o t e s c a ,  s f  p u e d e  e x p l i c a r s e  que  se 
s i n t i e r a  a l g o  i n c o m o d o  en su p r e s e n c i a ,
" B u t  t h e n ,  as ue t a l k e d ,  s o m e t h i n g
b r o k e  and I  ua s  l o o k i n g  a t  h e r ,  a t
a t  h e r  f a c e  t w i s t e d  t o  on e  s i d e ,  a t
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h e r  s t i f f  and somewhat  p u f f y  ha nd s  
and a t  h e r  t h i n n i n g  and l u s t r e l e s s  
h a i r .  From t h e n  o n ,  a l t h o u g h  I  w o u l d  
be s ha ke n  by  an o c c a s i o n a l  spasm o f  
p i t y  I  h a t e d  f e e l i n g ,  h e r  a p p e a r a n c è  ’■ 
ua s  a b s o r b e d  f o r  me i n t o  h e r  p r e s e n c e  
and  -  I  d o n ' t  us e  t h e  w o rd  l i g h t l y  -  
t r a n s f i g u r e d  by  i t " .  ( l )
La  p e r s o n a  mâs l l e n a  de v i d a  que he c o n o c i d o ,  d i ­
r â  un a  am iga  s u y a ,  y no h a y  que o l v i d a r  que se  e s t â  r e f i -  
r i e n d o  a una  m u j e r  que n e c e s i t a b a  d e s c a n s o  c a s i  a b s o l u t e  
p a r a  s o b r e v i v i r  y  m u l e t a s  p a r a  m o v e r s e ,  P e r o  se  t r a t a  de 
u n a  m u j e r  que como c o m p e n s a c i â n  a su d e b i l i d a d  f f s i c a ,  e s ­
t a  d o t a d a  da un a  r o b u s t a  s a l u d  e s p i r i t u a l ,  c a s i  a g r e s i va 
en su i n t e n s i d a d .
P o s e f a  c i e r t a  c u a l i d a d  an su c a r l c t e r  qu «  i m p e -  
d f a  u n a  f a m i l i a r i d a d  e x c e s i v a  y h a b f a  a l g o  de a t e r r a d o r  
en su p r e s e n c i a .  A l g u n o s  i n t e n t a n  e x p l i c a r l o  b a s â n d o s e  
en l a  p e r s o n a l i d a d  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  que d e s c r i b e n  como 
un a  c l a r a  s u p r e m a c f a  de l a  c a b e z a  s o b r e  e l  c o r a z é n ,  como 
f a l t a  de amor y c o m p a s i o n ,  ^No s e r â ,  mas b i e n ,  e l  t e r r o r  
n a t u r a l  que se  e x p e r i m e n t s  a l  e n c o n t r a r s e  con  un a  p e r s o n a  
de h u m i l d a d  y c a r i d a d  p r o f u n d a s ,  a l  e n f r e n t a r s e  con una  
a c t i t u d  de d e f e n s a  f i e l ,  c a s i  f e r o z  de l a  v e r d a d  a t o d a  c o s  -  
t a ?
Su o b r a ,  como v e r e m o s ,  e s t â  l l e n a  de esa c o m p l e j a  
m e z c l a  de amor  h a c i a  l a  v e r d a d ,  i n t r a n s i g e n c i a  a n t e  l a  h i -
( 1 )  Op, c i t .
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p o c r e s i a ,  d u r a z a  e n t e  l a  e s t u p i d e z  humana y t o d o  e l l o  s a t u -  
r a d o  de una p r o f u n d a  c o m p a s i o n ,  de un amor  s i n  l i m i t e s .
Con f r a s e  l a p i d a r i a  y e p i g r a f i c a  R o b i e  M a c a u l e y  d e s c r i b e  
a s f  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r :
" I  h a v e  n e v e r  known a n y o n e  whose w i t  
ha d  s u c h  edge  and a t  t h e  same t i m e  
s u c h  k i n d n e s s " ,  ( 1 )
Nada p u e d e  a R a d i r s e  a un a  f r a s e  t a n  e x a c t a  y r e v e l a d o r a .
( 1 )  C i t a d o  p o r  Jean  U y l d e r ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :
A Remembrance and Some L e t t e r s " ,  N o r t h  A m e r i c a  R e v i e w ,  V I I  
( S p r i n g  1 9 7 0 ) ,  p a g ,  60.
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" I F  t h i s  i s  r e a l l y  t h e  u n a i d e d  wo rk
o f  a y ou ng  l a d y ,  i t  i s  a r e m a r k a b l e  
p r o d u c t " ,
( E v e l y n  Uaugh de U i s e  B l o o d ) , 
i No v e l a s  y n o v e l a s  c o r t a s .
S i n  e n t r e r  a h o r a  en h o n d u r a s  s o b r e  l a s  r e a c c i o n e s  
que su o b r a  p r o d u j o  en c r f t i c o s  y l e c t o r e s ,  n i  s o b r e  l a  d i -  
v e r s i d a d  de o p i n i o n e s  que  s u s c i t é  y e l  a c a l o r a m i e n t o  a d o p -  
t a d o  en su  d e f e n s a  y a t a q u e  ( l o  ha r c m o s  en l a  p a r t e  s e g u n -
da  de e s t e  t r a b a j o ) ,  hemos de i n d i c a r ,  p o r  l o  menos de p a -
s a d o ,  que  c a d a  o b r a  de F l a n n e r y  0 ' C o n n o r  l e v a n t é  v e r d a d e -  
r a s  o l e a d a s  de c o m e n t a r i o a  o p u e s t o s .  E s t a  c o n t r o v e r s i a  
que i m p l i c a  un g r a n  é x i t o  l i t e r a r i o ,  p a r e c e  se± e l  r e s u l -  
t a d o  de su h a b i l i d a d  p o c o  comén p a r a  t r a s t o r n a r  e l  e q u i -  
l i b r i o  de su s  l e c t o r e s .  A l  l e e r  a F l a n n e r y  O’ C o n n o r  uno 
se  s i e n t e  s a c u d i d o  i n t e r i o r m e n t e  con  t a l  f u e r z a  que no t i e ­
n s  m i s  r e m b d i o  que a d o p t e r  un a  p o s i c i o n  o en p r o  o en c o n ­
t r a  de es a  o b r a .
De l a  maraPîa de o p i n i o n e s  c o n t r a d i c t o r i e s  e s c r i -  
t a s  s o b r e  e l l a  p a r e c e  p u e d e  e n t r e s a c a r s e  u n o s  c u a n t o s  p u n ­
t o s ,  r e l a t i v a m e n t e  c l a r o s ,  s o b r e  l a s  o b j e c i o n e s  mâs com u-  
nen..  D e s t a c a  en p r i m e r  l u g a r  l a  a c u s a c i é n  a b i e r t a  y g e n e -  
r a l i z a d a  de l a  t o t a l  c a r e n c i a  de b e l l e z a  en sus  n o v e l a s ;  
p e r s o n a s  d e p r a v a d a s ,  s i t u a c i o n e s  e x t r a v a g a n t e s  y a n g u s t i o -  
s a s ,  p a i s a j e s  h o r r e n d o s ,  a d j e t i v o s  r e p e l e n t e s ,  en un a  p a -
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l a b r a  una  v i s i o n  de a u t é n t i c a  p o s a d i l l a .  [ 1  c a l i f i c a t i v o  
mâs a menudo a p l i c a d o  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es e l  de FEROZ.
P o r  t o d o  e l l o  l a  l e c t u r a  de su o b r a  p r o d u c e  t a l  d e p r e s i o n  
que  g r a n  nu méro  de l e c t o r e s  se q u e j a n  a b i e r t a m e n t e ,
" N o t  l o n g  ago I r e c e i v e d  a l e t t e r  
f r o m  w h a t  I  t a k e  t o  be t o d a y ' s  
r e a d e r  -  an o l d  l a d y  i n  C a l i f o r n i a  -  
who i n f o r m e d  me t h a t  i f  I  c o n t i n u e d  
w i t h  my p r e s e n t  p r e o c c u p a t i o n  i n  
f i c t i o n ,  I  w o u l d  c o n t r i b u t e  t o  
j u v e n i l e  d e l i n q u e n c y .  I  ua s  t e r r i b l y  
f l a t t e r e d ,  o f  c o u r s e .  She w e n t  on  
t o  t e l l  me t h a t  when t h e  t i r e d  r e a d e r  
comes home a t  n i g h t ,  he  w i s h e s  t o  
r e a d  s o m e t h i n g  t h a t  w i l l  l i f t  up h i s  
h e a r t ,  and i t  seems h e r  h e a r t  h a d  
n o t  be en  l i f t e d  up by  my s t o r i e s " ,  ( 1 )
Se l e  a c u s a  t a m b i é n  de u n a  v i s i é n  de l a  n a t u -  
r a l e z a  humana c a r e n t e  de l a  mâs e l e m e n t a l  c o m p a s i o n .  No 
vamos a h a c e r  a h o r a  l o s  c o m e n t a r i o s  p e r t i n e n t e s  y l o s  c o n t r a -  
a t a q u e s  que p a r e c e n  i n d i c a d n s .  C o n f i e m o s  que  e l  r e s t o  de 
e s t e  t r a b a j o  v a y a ,  p o c o  a p o c o ,  h a c i e n d o  c l a r a  n u e s t r a  o p i ­
n i o n  y a t r a v é s  de e l l a  l a  que c r e e m o s  s e r  de F l a n n e r y  
O'  C o n n o r .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  empezo a p u b l i c a r  en s e r i o  c u a n ­
do e s t a b a  e s t u d i a n d o  en l a  u n i v e r s i d a d  de I o w a .  Sus n o v e ­
l a s  c o r t a s  s a l i e r o n  a l a  l u z  s i e m p r e  y d e s d e  e l  p r i n c i p i o  
en r e v i s t a s  de p r e s t i g i o  y de p e q u e n a  c i r c u l a c i o n .  Su p r i ­
mera  n o v e l a  c o r t a  p u b l i c a d a ,  " T h e  G e r a n i u m " ,  a p a r e c i é  en
( 1 )  M a n u s c r i t o , The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
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A c c e n t  ( 1 9 4 6 ) , " T h e  C a p t u r e "  ( 1 9 4 8 )  en M a d e m o i s e l l e , y Ken yon  
R e v i e u . P a r t i s a n  R e v i e w , The C r i t i c , f u e r o n  sus  r e v i s t a s  f a -  
v o r i t a s  y s o l o  en c a s o s  a i s l a d o s  se d e c i d i o  p o r  o t r a s  de 
m a y o r  c i r c u l a c i o n  como H a r p e r s  B a z a a r  y E s q u i r e . Nunca p u -  j
b l i c o  en The New Y o r k e r , l o  que l a  d i s t i n g u e  de t o d o s  l o s  i
demâs e s c r i t o r e s  a m e r i c a n o s  de n o v e l a s  c o r t a s  que  b u s c a n  en j
l a  e x t e n s a  t i r a d a  de e s t e  p e r i é d i c o  un r â p i d o  c a m in o  h a c i a  
l a  f a m a ,  |
Es i n d u d a b l e  que  de s de  un p r i n c i p i o  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se d i o  c u e n t a  de que  su o b r a  no s e r f a  n u n c a  p o p u ­
l a r ,  p o r  l o  c u a l  se  a d e n t r o  en l a  c a r r e r a  l i t e r a r i a  muy 
c a u t e l o s a m o n t e ,  t om an do  e l  p u l s o ,  p o r  a s f  d e c i r l o ,  a su s  
l e c t o r e s  en c f r c u l o s  s e l e c t o s  y c a d a  v ez  mas a m p l i o s .  No 
e r s  s o l o  m o d e s t i a  p o r  su p a r t e ;  e r a  mâs b i e n  l a  c o n v i c c i é n  
de que  su o b r a  r e q u e r f a  t i e m p o  y p r o F u n d i z a c i o n  p a r a  s e r  
c a p t a d a  y c o m p r e n d i d a  p o r  e l  g r a n  p u b l i c o ,  s i  es  que a l -  
gu na  v e z  l l e g a b a  a s e r i o .
Su M a s t e r ' s  T h e s i s  c o m p r e n d s  s e i s  n o v e l a s  c o r t a s ;
" T h e  B a r b e r " ,  " W i l d c a t " ,  " T h e  C r o p " ,  "  The T u r k e y " ,  " T h e  
G é r a n i u m " ,  " T h e  T r a i n " ,  t o d a s  e l l a s  i n c l u i d a s  en The C o m p l e t e  
S t o r i e s , 1 9 7 1 t  A n a l i z â n d o l a s  b r e v e m e n t e  y c o m p a r â n d o l a s  
con  e l  r e s t o  de su o b r a ,  p u e d e  a p r e c i a r s e  l a  c l a r a  e v o l u -  
c i ô n  de su a c t e ,  l a  p r o F u n d i z a c i o n  c o n t i n u a  de su c r e a c i é n  
l i t e r a r i a .  L a s  s e i s  n o v e l a s  c o r t a s  l l e v a n  como t f t u l o  un 
s u s t a n t i v o ,  i n d i c i o  de l a  i n t e n c i é n  de l a  a u t o r a  de l i m i t a r -  
se a e l u c i d a r  en cad a  u n a  de e l l a s  un s o l o  a s p e c t o  de su  v i -
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s i o n .  E s t u d i a n d o  e s t o s  p r i m e r o s  e s f u e r z o s  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  pu ed en  v e r s e  en ge rmen  a l g u n a s ,  p o c a s ,  de  l a s  c u a -  
l i d a d e s  l i t e r a r i a s  que l e  h a r i a n  f a m o s a ,  p r i n c i p a l m e n t e  su 
s e n t i d o  d e l  humor  ( " T h e  T u r k e y " )  y su i r o n f a  i n t r a n s i g e n t e  
( " T h e  B a r b e r " ,  " T h e  C r o p " ) .  E l  e n f o q u e  en t o d a s  e l l a s  es 
mas s o c i a l  que t e o l o g i c o  como p u ed e  c o l e g i r s e  c o t e j a n d o  
" The  G e r a n iu m "  y "T he  J u d ge m en t  D a y " ,  v e r s i o n  e s t a  r e v i -  
sada  y c o r r e g i d a  de l a  a n t e r i o r  y e s c r i t a  d u r a n t e  I n s  u l ­
t i m e s  ahos de su v i d a .  E l  t ema b â s i c a m e n t e  s o c i a l  de l a  
p r i m e r a  v e r s i o n  a d q u i e r e  t o n a l i d a d e s  r e l i g i o s a s  p r o f u n d a s  
en l a  s e g u n d a ,  l o  que i n d i c a  un a h o n d a m i e n t o  c l a r o  de su 
p e n s a m i e n t o  y una  m a d u r a c i o n  uÈ-n e l  e n f o q u e  l i t e r a r i o  c a ­
r a c t e r f  s t i c o  de t o d o  e l  r e s t o  de su o b r a .
Todas sus  p r i m e r a s  n o v e l a s  c o r t a s  p r e s e n t a n  s o -  
l a m e n t e  un p i a n o ,  son mâs r e c t i l f n e a s ,  c a r e c e n  de s i m b o l i s -  
mo, p o r  l o  menos d i s t i n t i v o ,  y son mas n a t u r a l i s t e s .  Sus 
p e r s o n a j e s  p o s e e n  m ay o r  r o a l i s m o  y no se a p r e c i a  en e l l o s  
v i o l e n c i a  a l g u n a .  La s  h i s t o r i é s  t i e n e n  m a y o r  r e a l i s m o  y 
c a r e c e n  de i m â g e n e s  l i t e r a r i a s ;  s f m i l e s  y m e t â f o r a s ,  t a n  
a b u n d a n t e s  en su o b r a  p o s t e r i o r ,  a q u f  p r â c t i c a m e n t e  no e x i s -  
t e n  o c a r e c e n  de i m p o r t a n c i a .  En c o n j u n t o ,  p o r  su t o n o  d e -  
s e s p e r a d o ,  e s t a s  n a r r a c i o n e s  p a r e c e n  d a r  l a  r a z ô n  a l o s  
que s Q s t i e n e n  que  F l a n n e r y  U ' C o n n o r  misma f u e  v f c t i m a  de 
l a  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l  y que e s c r i b i é  i m p u l s a d a  o i r  una  
u r g e n c i a  d i a b ô l i c a .  rt m i  modo de v o r  e s t a s  n o v e l a s  c o r t a s  
son s i m p l e m e n t e  e l  r e c u l t a d o  de l a  c l â s i c a  b u s q u e d a  i n i c i a l  
de un tem a ,  m e j o r  d i c h o  de una  i d e n t i d a d  l i t e r a r i a ,  que e n -
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c a u c e  l o s  e s f u e r z o s  y l a  v l s i é n  d e l  a u t o r ,
Desde  un  p r i n c i p i o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  d e d i c o  
p r i n c i p a i ^ B  a e s c r i b i r  n o v e l a s  c o r t a s ;  t a n t o  es a s f  que an ­
t e s  de d e c i d l r s e  a l a n z a r  su  p r i m e r a  n o v e l a  l a r g a ,  p u b l i ­
co c u a t r o  de s u s  c a t o r c e  c a p f t u l o s  como c u e n t o s  a i s l a d o s ,
. " T h e  T r a i n "  ( c a p f t u l o  1 de U i s e  B l o o d ) ,  " T h e  H e a r t  o f  t h e  
P a r k "  ( c a p f t u l o  5 ) ,  " T h e  P e e l e r "  ( c a p f t u l o  5 ) ,  " T h e  P e e l e r "  
( c a p f t u l o  3 )  y  " E n o c h  and G o r i l l a "  ( c a p f t u l o s  11 y 1 2 ) ,  r e -  
i n c o r p o r â n d o l o s  mâs t a r d e  a l a  n o v e l a ,  en v e r s i o n e s  r e v i -  
s a d a s  y c o r r e g i d a s ,
Mucho SB ha e s c r i t o  y co m e n t a d o  s o b r e  l a  p r é s e n ­
t a  f a l t a  de c a p a c i d a d  a r t f s t i c a  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p a r a  
c r e a r  n o v e l a s  de c i e r t a  i o n g i t u d ,  Una o p i n i o n  b a s t a n t e  e x -  
t e n d i d a  es  l a  de que  s o l o  p o d f a  e s c r i b i r  con  ê x i t o  c u e n t o s  
y que s u s  dos  n o v e l a s ,  U i s e  B l o o d  y The V i o l e n t  B e a r  I t  Away , 
son un i n t e n t o  f a l l i d o  de p r o l o n g e r  l a  t ê c n i c a  de l a  n o v e ­
l a  c o r t a ,  en l a  c u a l  es  r e c o n o c i d a  como m a e s t r a .  No e s t o y  
en a b s o l u t e  de a c u e r d o  con  e s t a  o p i n i é n ,  A m i  modo de v e r  
The V i o l e n t  B e a r  I t  Auay es  un l o g r o  c o m p l e t e ,  su b e l l e z a  
B s t e t i c a ,  l a  p r o f u n d i d a d  y  d e s a r r o l l o  p r o g r e s i v o  de su t e ­
ma,  son  c a r a c t e r f s t i c o s  de un a  g r a n  e s c r i t o r a ,  C re o  que  l a  
p r e f e r e n d a  c a r a c t e r f  s t i c a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o r  l a  n o ­
v e l a  c o r t a  t i e n e  o t r o  o r i g e n  y qu ed a  e x p l i c a d o  en l a s  s i -  
g u i e n t e s  i f n e a s :
"ORe r e a s o n  I  l i k e  t o  p u b l i s h  s h o r t  
s t o r i e s  i s  t h a t  n o b o d y  p a y s  any
a t t e n t i o n  t o  t h e m .  I n  t e n  y e a r s  o r  so 
t h e y  b e g i n  t o  be kn o w n ,  b u t  t h e  p r o c e s s  
ha s  n o t  been  o b n o x i o u s .  Uhon you 
p u b l i s h  a n o v e l ,  t h e  r a c k e t  i s  l i k e  
a f o x  i n  a hen  h o u s e " .  ( 1 )
E l  c o m e n t a r i o  es h u m o r f s t i c o  p e r o  r e f l e j o  e x a c -  
t o  de sus  s e n t i m i e n t o s .  S i n  duda  a l g u n a  a l  e s c r i b i r  e s t a s  
l i n e a s  r e c o r d a b a  l a  t e m p e s t a d  p r o v o c a d a  p o r  l a  p u b l i c a c i o n  
de U i s e  B l o o d . No vamos a i n t e n t a r  a n a l i z a r  c a d a  o b r a  su ya  
p o r  s e p a r a d o ,  n i  a h o r a  n i  en n i n g u n  o t r o  m om e n t o ,  p u e s  c r e ­
emos que es  c o n t r a p r o d u c e n t e  e l  h a c e r l o .  La  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  debe  c o n s i d e r a r s o  en b l o q u e  y t o d o  i n ­
t e n t o  de  a n a l i z a r  c ad a  n o v e l a  o c u e n t o  p o r  s e p a r a d o  h a r f a  
mâs o s c u r o  e l  r e s u l t a d o  de ese  a n â l i s i s .  Creojjtque t o d a  
f r a g m e n t a c i o n  es  un o b s t â c u l o  I n s u p e r a b l e  p a r a  l a  com­
p r e n s i o n  de su o b r a .  Lo que s f  p u e d e  h a c e r s e  es  d a r  un a v i ­
s i o n  g l o b a l  de e l l a  d e s t a c a n d o  s u s  c u a l i d a d e s  e s e n c i a i  es  
como b a s e  p a r a  f u t u r e s  r e f e r e n c i  as y un e s t u d i o ,  s i e m p r e  
de c o n j u n t o ,  p e r o  mâs d e t a l l a d o .
U i s e  B l o o d  ( 1 9 5 2 ) ,  su p r i m e r a  n o v e l a ,  se s a l e  
a l g o  a m i  modo de v e r  de l a  i f n e a  g e n e r a l  d e l  r e s t o  de su 
o b r a .  Es un p r i m e r  i n t e n t o  de d a r  un a  v i s i o n  t e o l â g i c a  de 
l a  v i d a  p e r o  e s t â  l l e v a d o  a cabo de una  m a n e r a  mucho mâs 
b r u t a l ,  s a t f r i c a  y con un humor  mâs s a r d é r . i c o ,  mucho mâs 
c r u d o .  E l  t o n o  g e n e r a l  de l a  n o v e l a  es e x a g e r a d o  como 
c o r r e s p o n d e  a un a  o b r a  e s c r i t a  en l a  j u v e n t u d ,  cuando se 
es menos comp r e n s i v o  y se t i e n e  menos p i e d a d  p o r  l o s  f  a l l o s
( 1 )  C i t a d o  p o r  M a r g a r e t  M e a d e r s ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  
' L i t e r a r y  U i t c h ' " ,  C o l o r a d o  Q u a r t e r l y ,  S p r i n g  1 9 62 .
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hu m an oa .  Abu ndan  l a s  e s t r i d e n c i a s  y a v o c e s  e l  ma l  g u s t o ,  
t a n t o  as  a s i  qua  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  se v i o  o b l i g a d a  a e x -  
p l i c a r  su i n t e n c i d n  i n i c i a l  a l  e s c r i b i r l a .  En e l  p r e f a c i o  
que a h a d l S  a l a  s e g u n d a  e d i c i o n ,  a p a r e c i d a  a p e s a r  de t a n ­
t a  o p o s i c i o n  en 1 9 6 2 ,  d i c e ;
" U i s e  B l o o d  h a s  r e a c h e d  t h e  age  o f  
t e n  and i s  s t i l l  a l i v e .  My c r i t i c a l  
p o w e r s  a r e  j u s t  s u f f i c i e n t  t o  d e t e r m i n e  
t h i s ,  and I  am g r a t i f i e d  t o  be  a b l e  
t o  s a y  i t .  The book  was w r i t t e n  w i t h  
z e s t  a n d ,  i f  p o s s i b l e ,  i t  s h o u l d  be  
r e a d  t h a t  wa y .  I t  i s  a c o m i c  n o v e l  
a b o u t  a C h r i s t i a n  ’ m a i g r e  l u i * , âFd 
as  s u c h ,  v e r y  s e r i o u s ,  f o r  a l l  c o m i c  
n o v e l s  t h a t  a r e  any  go od  mus' t  be  a b o u t  
m a t t e r s  o f  l i f e  ano d e a t h . W i se  BÏooc)  
was w r i t t e n  by  an a u t h o r  c o n g e n i t a l l y  
i n n o c e n t  o f  t h e o r y ,  b u t  on e  w i t h  
c e r t a i n  p r e o c c u p a t i o n s .  T h a t  b e l i e v e  
i n  C h r i s t  i s  t o  some a m a t t e r  o f  l i f e  
and d e a t h  h a s  be en  a s t u m b l i n g  b l o c k  
f o r  r e a d e r s  who w o u l d  p r e f e r  t o  t h i n k  
i t  a m a t t e r  o f  no g r e a t  c o n s e q u e n c e .
F o r  t hem H a z e l  M o t e s '  i n t e g r i t y  l i e s  
i n  h i s  t r y i n g  w i t h  s u c h  v i g o u r  t o  g e t  
r i d  o f  t h e  r a g g e d  f i g u r e  who moves  
f r o m  t r e e  t o  t r e e  i n  t h e  b a c k  o f  h i s  
m i n d .  F o r  t h e  a u t h o r  H a z e l ’ s i n t e g r i t y  
l i e s  i n  h i s  n o t  b e i n g  a b l e  t o . Does  
o n e ’ s i n t e g r i t y  e v e r  l i e  i n  w h a t  he  
i s  n o t  a b l e  t o  do? I  t h i n k  t h a t  i t  
u s u a l l y  i t  d o e s ,  f o r  f r e e  w i l l  d o e s  
n o t  mean on e  w i l l ,  b u t  many w i l l s  
c o n f l i c t i n g  i n  on e  man, F reedom c a n ­
n o t  be c o n c e i v e d  s i m p l y .  I t  i s  a 
m y s t e r y  and  one  w h i c h  a n o v e l ,  e v e n  
a c o m i c  n o v e l  can o n l y  be  a s k e d  t o  
d e e p e n ” , ( l )
Su c o n t e n i d o  t e o l o g i c o  qu eda  p r o c l a m a d o  p o r  l a  
a u t o r a  m is m a .  E l  t e m a  es  a t r e v i d o ;  un e n c o n t r a r s e  co n  D i o s
( l )  S u b r a y a d o s  m f o s .
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a t r a v é s  de l a  b l a s f e m l a  y d e l  p o c a d o ,  un  s e g u i r  a C r i s t o  
a t r a v Q s  de l a  p r e d i c a c i o r »  a p a s i o n a d a  y f u r i o a a  de l a  
" C h u r c h  U i t h o u t  C h r i s t " .
" I ’ m g o i n g  t o  p r e a c h  t h e r e  was no 
F a l l  b e c a u s e  t h e r e  was n o t h i n g  t o  
f a l l  f r o m  and  no R e d e m p t i o n  b e c a u s e  
t h e r e  was no F a l l  and no J u d g m e n t
b e c a u s e  t h e r e  w a s n ’ t  t h e  f i r s t  t w o .
N o t h i n g  m a t t e r s  b u t  t h a t  J e s u s  was
a l i a r " .  ( 1 )
Su s e g u n d a  y é l t i m a  n o u e l a .  The V i o l e n t  B e a r  I t  
Away, p u b l i c a d a  en I 9 6 0 ,  f u e  e l  r e s u l t a d o  do s i e t e  a h os  do 
l a b o r ,  c l a r o  i n d i c i o  de que  p u s o  en e l l a  mucho de s f  m isma
y de su c o n c e p c i o n  de l a  v i d a .  S i n  e m b ar g o ,  y como p o d i a
e s p e r a r s e  de l a  c i a s i c a  v i s i o n  s u p e r f i c i a l  co n  que se m i r a  
su o b r a ,  l o s  c r i t i c o s  s o l a m e n t e  a p r e c i a n  en e l l a  o e l  t e m a ,  
t a n  a n t i g u o  como Homero de " t r a s p l a n t e ,  p r o f e c f a  y r e t o r n o " ,  
p a r a  l o  c u a l  muy a p r o p i a d a m e n t e ,  s eg un  su o p i n i o n ,  l a  n o v e ­
l s  e s t a  d i v i d i d a  en t r è s  p a r t e s  c o r r e s p o n d i e n t e s ,  o e l  t e ­
ma p s i c o l o g i c o  t a n  s o c o r r i d o  de l a  a d o l e s c e n c i a  y su r e b e l i 6 n  
a n t e  l a  i n f l u e n c i a  y e l  d o m i n i o  de l o s  a d u l t o s ,  F l a n n e r y  
O’ C o nn or  c o n f e s o  en c i e r t a  o c a s i o n  que s us  m a j o r e s  l e c t o -  
r e s  e r a n  l o s  r e l i g i o s o s  y c u e n t a  como con  o c a s i o n  de su v i ­
s i t a  a un n o v i c i a d o  l a s  He rmanas e s t u d i a n t e s  l e  c o n f e s a r o n  
que  c o m p r e n d i a n  muy b i e n  a T a r w a t e r  p o r q u e  a l l a s  m isma s  
h a b i a n  exp e r i m e n  ta d o  p a r e n i d n s  d i  f  i c u l  t a r i e s  en a c c p t a r  un a
( l ) T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  60.
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u o c a i ô n ,  hu m an am an te  p o c o  a t r a y e n t o ,  Y F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  
de un a  ue z  p a r a  s i e m p r e ,  a c l a r d  su p o s t u r a  a n t e  su n o v e l a  
t a n  ma l  i n t e r p r e t a d a j
" I t  t o o k  me s e v e n  y e a r s  t o  w r i t e  The 
V i o l e n t  B e a r  I t  Away and I  ho pe
t h e r e * s  mor e  t o  i t  t h a n  a s h o r t
s t o r y .  As f o r  i t s  b e i n g  t o o  a l l e g o r i c a l  
and  a l l  t h e  r e s t ,  I  c a n ' t  a g r e e ,  I  
w a n t e d  t o  g e t  a c r o s s  t h e  f a c t  t h a t  
t h e  g r e a t  U n c l e  ( O l d  T a r w a t e r )  i s  t h e  
C h r i s t i a n  -  a s o r t  o f  c r y p t o - C a t h o l i c  -  
and  t h a t  t h e  s c h o o l - t e a c h e r  ( R a y b e r )  
i s  t h e  t y p i c a l  m od ern  man.  The bo y  
( Y ou ng  T a r w a t e r )  has  t o  c h o o s e  w h i c h  
o n e ,  w h i c h  Way,  he  w a n t s  t o  f o l l o w .
I t ’ s a m a t t e r  o f  v o c a t i o n " ,  ( 1 )
V o l v i e n d o  n u e s t r a  m i r a d a  a l a s  dos c o l e c c i o n e s  
de n o v e l a s  c o r t a s  p u b l i c a d a s  b a j o  l o s  t f t u l o s  A Good Man
I s  H a r d  t o  F i n d , en 19 55  y E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t
C o n v e r g e , p 6 s t u m a m e n t e  en 1 9 6 5 ,  no s  e n c o n t r a m o s  con un a  
s e r i e  de c u e n t o s " c h o c a n t e s "  en e l  s e n t i d o  mas l i t e r a l  de 
l a  p a l a b r a ,  C o n s t i t u y e n  u n a  v i s i o n  de l a  r e a l i d a d  huma­
ne c a s i  de  p e s a d i l l a ,  P r i c t i c a m e n t e  t o d o s  e l l o s  c o n t i e n e n  
un a s e s i n a t o  acompaMado de una  c o l e c c i o n  e x t e n s a  de d e l i t o s  
s e c u n d a r i o s ,  i n m o r a l i d a d  en t o d a s  s us  f o r m a s ,  r e l a c i o n e s  
s e x u a l e s  mas o menos a n t i n a t u r a l  e s ,  " v o y e u r i s m " ,  a u t o -  
m u t l l a c i o n ,  a s a l t o s  a mano a rm a da ,  b r u t a l i d a d  p o l i c i a l .
En c o n j u n t o  p r e s e n t a n  una  v i s i o n  m a c a b r a  de l a  v i d a ,  C r u e l -  
d a d ,  m a l d a d  y  s u f r i m i e n t o  ab undan  en l a s  h i s t o r i a s  de
( 1 )  C i t a d o  p o r  J o e l  W e l l s .  " O f f  t h e  C u f f " ,  
The C r i t i c ,  ( A u g u s t - S e p t e m b e r ,  1 9 6 o ) .
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F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y a l o  l a r g o  de o l l a s  d i s c u r r e  l a  p r o c e -  
s i o n  de l a s  p a s i o n e s  humanas menos a d m i r a b l e s ;  m a l i c i a ,  
t e r r o r  a b y e c t o ,  h i p o c r e s f a ,  egox sm o,  a v a r i c i a ,  s o b e r b i a ,  
t o d a s  e l l a s  i m p r e g n a d a s  de una  i g n o r a n c i a  c a s i  b e s t i a l ,
Y s u b tg i ' a n do lo  t o d o  un a  v i o l e n c i a  b r u t a l  en t o d a s  s us  f o r ­
mas,  v e r b a l ,  i n t e n c i o n a l  y de h e c h o ;  v i o l e n c i a  p e r p e t r a d a  
p o r  u n a  s e r i e  de p e r s o n a j e s  que son v e r d a d e r o s  l i s i a d o s ,  
f i s i c a  y m o r a l m e n t e ;  un  man co ,  un m a n fa c o  h o m i c i d a ,  un 
h e r m a f r o d i t a ,  un a  c h i c a  con p i e r n a  de p a l o ,  un  hom bre  b e s ­
t i a l ,  iQ u e  s i g n i f i e s  t o d o  e l l o ?  &Puro  s e n s a c i o n a l i s m o ?
Se comp rende ' ,  s i  no se ab on da  en su c o n t e n i d o ,  e l  co m e n-  
t a r i o  d e s d e n o s o  de The New Y o r k e r ,
" T h e r e  i s  b r u t a l i t y  i n  t h e s e  s t o r i e s ,  
b u t  s i n c e  t h e  b r u t e s  a r e  so m i n d l e s s  
as t h e i r  v i c t i m s »  a l l  we h a v e ,  i n  
t h e  e n d ,  i s  a s e r i e s  o f  t a l e s  a b o u t  
c r e a t u r e s  who c o l l i d e  an d  d r o w n ,  o r  
s u r v i v e  t o  f l o a t  p a s s i v e l y  i n  t h e  
i s o l a t e d  sea o f  t h e  a u t h o r ' s  
c o m p a s s i o n  w h i c h  a c c e p t s  t hem w i t h o u t  
r e f l e c t i n g  a n y t h i n g " .  ( 1 )
Lo s  p e r s o n a j e s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  f o r m a n  u n a  
g a l e r i a  de r e t r a t o s ,  q u i z a  on a l g u n o s  c a s e s  r e p u l s i v e ,  
mas s i n  duda  a l g u n a  i n o l v i d a b l e .  S e r i a  i n t e r e s a n t e  p a r a  
f u t u r a  r e f e r e n d a  en e s t s  t r a b a j o  h a c e r  un d e t a i l  ado e s -  
t u d i o ,  o m e j o r  aun d e s c r i p c i o n ,  de e s t e s  p e r s o n a j e s  ( 2 ) ,  
que se r e p i t e n  c o n t i n u  am en t e  l o  que  p e r m i t s  e n g l o b a r l o s  er.
( 1 )  R e v ie w  o f  fl Good Man I s  H a r d  t o  F i n d , 1 8 - 6 - 1 9 5 5 ,
( 2 )  A g r a d e c i d a  a Joan B r i t t a i n ,  q u i e n  con su i n v e s -  
t i g a c i o n ,  p a r a l e l a  a l a  n u e s t r a  en muchos p u n t o s ,  no s  a h o r r o  
h o r a s  de t r a b a j o .  C f .  " T h e  F i c t i o n a l  F a m i l y  o f  F l a n n e r y  0 ' Con­
n o r " ,  R e n a s c e n c e ,  1 9 ,  1 9 6 6 ,  p a g s .  4 1 - 4 7 ,  52 ,
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c i e r t o s  g r u p o s  c l a v e ;  a d o l e s c e n t e s ,  j o v e n e s  de ambos sexo s ,  
v i , d a s ,  v i u d o s ,  s o l t e r o n a s  y s o l t e r o n e s ,  C a m i l l a s  y n i n o s .  
No se d e s c r i b e  a l a  s o l t e r a  j o v e n  y l o s  n e g r o s  son  g e n e r a l -  
m e n t e  p e r s o n a j e s  s e c u n d a r i o s  con  e x c e p c i o n e s  i m p o r t a n t e s  
que  e s t u d i a r e m o s  en su m o m e n t o .
C a r a c t e r ü s t l c a  de t o d o s  l o s  p e r s o n a j e s ,  s o l t e -  
r o s  o v i u d o s ,  es  su a i s l a m i e n t o ,  su s o l e d a d ,  L o s  a d o l e s ­
c e n t e s  y n i R o s  son  h i j o s  s 6 l o  de p a d r e ,  o de m a d r e ,  o 
h u e r f a n o s ;  u n a  e x c e p c i â n  u n i c a  l a  c o n s t i t u y e  H a r r y  A s h f i e l d  
( " T h e  R i v e r " )  y s u s  p a d r e s  en r e a l i d a d  no c u e n t a n  p o r q u e ,  
e n t r e g a d o s  a su v i d a  s o c i a l  y de d i v e r s i o n e s , _ n i  se a c u e r -  
dan  de su h i j o .
L a s  a d o l e s c e n t e s  son  muy p a r e c i d o s  a S a b b a t h  L i l y  
( W is e  B l o o d ) .  L o s  a d o l e s c e n t e s  a b u n da n  y son  t o d o s  c o p i a s  
o f a c s i m i l e s  de  F r a n c i s  T a r u a t e r  ( The  V i o l e n t  B e a r  I t  Aw ay ) 
y r e p r o d u c c i o n e s  mas j o v e n e s  de H a z e l  M o t e s  ( W is e  B l o o d ) .
En e s t e  g r u p o  se p u e d e n  i n c l u i r  p e r s o n a j e s  como R u f u s  J o h n ­
s o n ,  de  14  aRos ( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ) ,  G a r f i e l d  
S m i t h ,  W. T .  H a r p e r  y P o u e l l  B o y d ,  de 1 3  6 14 aRos ( " A  
C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  J o a n n e  and S u s a n ,  de 14 aRos ( " A  
T e m p l e  o f  t h e  H o l y  G h o s t " ) ,  S a l l y  V i r g i n i a  Cope ( " A  C i r c l e  
i n  t h e  F i r e " ) ,  l o s  C o n n i n  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  W e n d e l l  
y C o r e y  W i l k i n s  ( " A  TE mp le  o f  t h e  H o l y  G h o s t " )  y M a r y  
F o r t u n e  P i t t s  ( " A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ) ,  Como hemos  d i c h o  
t o d o s  e l l o s  t i e n e n  s o l a m e n t e ,  o p a d r e ,  o m a d r e ;  v a r i o s  son  
b a s t a r d o s  y en g e n e r a l  p o s e e n  un c a r a c t e r  d e s p r e c i a b l e .
Lo s  j o v e n e s ,  de  m a y o r  ed ad  que  l o s  a n t e r i o r e s .
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f o r m a n  un s e g u n d o  g r u p o  f a c i l  de d e s t a c a r .  No se d i f c r o n -  
c i a n  mucho en c a r a c t e r  y p e r s o n a l i d a d  de l o s  d e s c r i t o s  en 
e l  g r u p o  a n t e r i o r .  E s t e  g r u p o  c o m p r e n d e  M a n l e y  P o i n t e r ,  do 
19 a n os  ( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  A l o n z o  M e y e r s ,  de  19 an os  
( " A  T e m p le  o f  t h e  H o l y  G h o s t " ) ,  M r .  O o v e l , de 19 anos  ( " T h e  
R i v e r " ) ,  S h l f t l e t  ( " T h e  L i f e  You Save May Be Y o u r  O w n " ) ,  
A s h b u r y  F ox ,  de  25 a n o s  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " )  y J u l i a n  
( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ) ,  Cada uno  de  e l l o s ,  
y  mas o menos i r o n i c a m e n t e ,  son c a l c o s  de  " T h e  M i s f i t "
( " A  Good Man I s  H a r d  t o  F i n d " ) .  Da n a t u r a l e z a  p e r v e r s a ,  
co n  un a  c l a r a  v i s i o n  de  l o  que es  bu en o  y j u s t e  mas con  
un a  t o t a l  i n c a p a c i d a d  p a r a  p o n e r l o  en p r a c t i c a ,  U i v e n  on 
s o l e d a d  y a i s l a m i e n t o  y son  i n s t r u m e n t e s  de v i o l e n c i a  p a r a  
t o d o s  l o s  que so p o n e n  en c o n t a c t e  con  e l l o s .
La s  v i u d a s  f o r m a n  un t e r c e r  g r u p o ,  muy i m p o r t a n ­
t e ,  de p e r s o n a j e s ;  M r s ,  Cope ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  Hrsi-- 
C r a t e r  ( " T h e  L i f e  You Save May Be Y o u r  O w n " ) ,  M r s .  Fox  
( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ,  M r s .  May ( " G r e e n l e a f " ) ,  l a  m a d re  
( " A  T em p l e  o f  t h e  H o l y  G h o s t " ) ,  l a  m a d re  do J u l i a n  ( " E v e r y ­
t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ) ,  l a  m ad re  de Thomas ( " T h e  
C o m f o r t s  o f  H o m e " ) ,  l a  m ad re  de B a i l e y  ( " A  Good Man I s  H a rd  
t o  F i n d " )  y M r s .  M c I n t y r e ,  v i u d a  y d i v o r c i a d a  ( " T h e  D i s p l a c e d  
P e r s o n " ) ,  O t r a  d i v o r c i a d a ,  M r s ,  H o p e w e l l  ( " G o o d  C o u n t r y  
P e o p l e " )  es e s e n c l a i m e n t e e l  mis i i io  t i p o  de p e r s o n a  que  l a s  
v i u d a s  n o m b r a d a s ,  C u a t r o  de l a s  v i u d a s  son  p e r s o n a j e s  i d é n -  
t i c o s ;  M r s .  H o p e w e l l ,  M r s .  May ,  M r s ,  Cope y M r s .  M c I n t y r e .  
E n e m ig a s  de e n f r e n t a r s e  co n  l a  r e a l i d a d  v i v e n  en un mundo
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a r t i f i c i a l  c r e a d o  p o r  su i m a g i n a c i o n  en do nd e  e l l a s  d e s t a -  
c a n  p o r  su b o n d a d  e i n t e g r i d a d .  No son r e l i g i o s a s  au nq ua  
p r o f e s a n  v i v i r  u n a  m o r a l i d a d  a u l t r a n z a ;  e l  no mbr e  de J e s u s  
es  a l g o  que  no de be  n i  m e n c i o n a r s e  e x c e p t o  en l a  i g l e s i a ,
Dan g r a c i a s  a D i o s  P o r  h a b e r l a s  he c h o  d l f e r e n t e s  a l o s  d e -  
mas;  l l e n a s  de s o b e r b i a  y  p a g a d a s  de s i  m is m a s ,  e n t r e  l o  
que  d i c e n  y l o  que h a c e n  y s o n ,  h a y  un a b i s m o  t o t a l ,  una  
' c l a r a  d i c o t o m f a .  S u p e r f i c i a l e s  y e n g r e f d a s  de su p o s i c i o n -  
s o c i a l  se c o n s i d e r a n  en un p i a n o  s u p e r i o r  a l o s  demas ,
C u a t r o  de  e s t a s  v i u d a s  e m p le a n  en s u s  g r a n j a s  a 
f a m i l i e s  c o m p l e t e s .  M r s .  H o p e w e l l  a l o s  F reeman  ( " G o o d  
C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  M r s .  May a l o s  G r e e n l e a f  ( " G r e e n l e a f " )
M r s .  M c I n t y r e  a l o s  S h o r t l e y  y a l o s  G u i z a c  ( " T h e  D i s p l a c e d  
P e r s o n " ) ,  M r s ,  Cope a l o s  P r i t c h a r d  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) .  
Hay u n a  g r a n  s e m e j a n z a  e n t r e  l o s  m ie m b r o s  de e s t a s  f a m i l i e s :  
p e r e z o s o s ,  i l e t r a d o s ,  o b e d e c e n  a r e g a R a d i e n t e s  l o s  d e s e o s  
de su ama.  E l  p o r t a v o z  de l a  f a m i l i a  es  g e n e r a l m e n t e  l a  
m a d r e ,  Dos de  l a s  f a m i l i e s  e s c a p a n  e l  d u r o  t r a t a m i e n t o  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  L o s  G r e e n l e a f  y l o s  G u i z a c ,  y s i r v e n  de 
i n s t r u m e n t a  p a r a  l a  r e v e l a c i ô n  que l a  du en a  de l a  g r a n j a  
r e c i b e ,
Lo s  v i u d o s  f o r m a n  un g r u p o  mucho mas r e d u c i d o  y 
t o d o s  e l l o s  so n  de a v a n z a d a  edad  y se e n f r e n t a n  con l a  m u e r -  
t e  como e x p e r i e n c i a  r e v e l a d o r a ;  m u e r t e  que es " t h e  m o s t  
s i g n i f i c a n t  p o s i t i o n  l i f e  o f f e r s  t h e  C h r i s t i a n " ,  d i r a  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  O r g u l l o s o s  y c o n s c i e n t e s  d e l  f r a c a s o
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t o t a l  en su v i d a  f a m i l i a r  f o r m a n  un a  l i s t a  de s e r e s  d i g n o s  
de c o m p a s i o n :  T a n n e r  ( " J u d g e m e n t  D a y " ) , G e n e r a l  Ge o rg e  
P o k e r  Sa s h ,  de 104  anos  de edad  ( " A  L a t e  E n c o u n t e r  u i t h  t h e  
E n e m y " ) ,  Mr .  F o r t u n e ,  de  79 anos  ( " A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " )  y 
M r .  Head ,  de 60 anos  ( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ) .  Son c a l ­
c o s  mas o menos e x a c t o s  d e l  v i u d o  p r o t o t i p o  Mason T a r u a t e r  
( The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y ) .
En e l  u l t i m o  g r u p o  pu e d e n  i n c l u i r s e  s o l t e r o n e s  y 
s o l t e r o n a s ;  a q u e l l o s  p e r s o n a j e s  s e c u n d a r i o s  y muy p a r e c i d o s  
e n t r e  s i ,  s i  e x c e p t u a m o s  Thomas ,  de 35 anos  ( " T h e  C o m f o r t s  
o f  H o m e " ) ,  J u l i a n  ( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " )  
y A s b u r y  Fox ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ;  l o s  t r è s  o c u p a n  en l a s  
r e s p e c t i v a s  t r a m a s  un p u e s t o  mas d e c i s i v o  e i m p o r t a n t e .
La s  s o l t e r o n a s ,  s i n  e m b a r g o ,  son p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  y 
se e n c u e n t r a n  es e s t e  g r u p o ,  M ary  Ge o rg e  F o x ,  de 33 an os  
( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ,  S a l l y  P o k e r  Sash ,  do 52 anos  ( " A  
L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  E ne m y" )  y J o y  H o p e w e l l  o " H u l g a "  
( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) ;  son e l  p e r s o n a j o  t f p i c o  de m u j e r  
i n t e l e c t u a l ,  r e b e l d e  y c r i t i c s ,  quo  ha  p e r d i d o  t o d o  i n t e ­
r e s  en l a  v i d a  y que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r o t r a t a  co n  f i n o  
s a r c a s m o .  Muchos  c r i t i c o s  o p i n a n  que e s t o s  p e r s o n a j e s  son 
a u t o b i o g r a f i c o s , p o r  l a  d e s a p a s i o n a d a  d u r e r a  co n  que e s t a n  
d i b u j a d o s ,  con  c a r a c t e r i s t i c a  f a l t a  do r e l i e v e ;  a s i ,  p o r  
l o s  v i s t o ,  j u z g n n  c o o s  c r i t i c o s  os comn F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
se v e i a  a s i  m ism a .
E s t a  g a l e r i a  de r e t r a t o s ,  c o n c i s a m e n t e  d e s c r i t a .
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m u e s t r a  u n a  r e p e t i c i o n  de  c a r a c t e r d s  y p e r s o n a l i d a d e s  que 
b i e n  p o d r i a n  s e r  e l  r e s u l t a d o  do l a  o b s e r v a c i o n  d i r e c t a  do 
l a  a u t o r a ,  r e t r a t o s  de  p e r s o n a s  r e a l e s  que u i v i e r a n  a su 
a l r e d e d o r »  C i r c u n s c r l t o s  t o d o s  e l l o s  a v i v i r  de un a  mène­
r a  que  l e  e r a  F a m i l i a r  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p a r e c e n  s e r ,  en 
o p i n i o n  de m u c h o s ,  u n a  p r u e b a  de su i n c a p a c i d a d  c r e a d o r a .  
V-^remos en su  momento com o,  muy a l  c o n t r a r i o ,  e s t a  r e p e t i ­
c i o n  de s i t u a c i o n e s  y c a r a c t è r e s  r e s p o n d s  mas b i e n  a un 
c o n t e n i d o  d e f i n i d o ,  a un a  l i m i t a c i o n  humana u n i v e r s a l  con  
i m p l i c a c i o n e s  m e t a f f s i c a s .
S i n  e n t r e r  de l l e n o  en e l  t e r r e n o  de l o s  s i m b o l o s ,  
e l e m e n t o s  c a r a c t e r f s t i c o s  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
c o n v e n d r f a  d e s t a c a r  a h o r a  uno  que p r é d o m i n a  en su s  h i s t o r i a s  
y q u e ,  como v e r e r a o s ,  es  e s e n c i a l m e n t e  b i b l i c o .  Nos l i m l -  
t a r e m o s  a s e n a l a r l o  s i n  mas c o m e n t a r i o s :  o . j o s , v i s i o n  y ,  
como e l e m e n t o  c o r r e c t i v o  a l a  v i s i o n  d é f i c i e n t e ,  " c i e g a "  
en o c a s i o n e s ,  l o s  l e n t e s , ab un da n  en t o d a s  s u s  o b r a s ,  
P e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s  u s a n  a n t e o j o s  con  m o n t u r a  de p l a t a .  
A s i  P o u e l l  Boyd  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " )  , M a r y  F o r t u n e  
P i t t s  y su  a b u e l o ,  M r .  F o r t u n e  ( " A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ) ,
The M i s f i t  ( " A  Good Man I s  H a r d  t o  F i n d " )  y s o b r e  t o d o  
H a z e l  M o t e s  ( W is e  B l o o d ) , q u i e n  s i m b o l i c a m e n t e  se l o s  p o n e  
p a r a  l e e r  l a  B i b l i a  de  su  m a d r e ,  y q u o ,  en un momento cum-  
b r e  de  l a  n o v e l a ,  a l  p r i n c i p l e  de l a  r e v e l a c i ^ n ,  se l o s  
a r t a n c a  y  con  d e s p r e c i o  l o s  a r r o j a  a un l a d o .  O l d  T a n n e r  
( " J u d g e m e n t  D a y " ) ,  en o t r o  momento muy s i g n i f i c a t i v o  p o r  
su c o n t e n i d o  e i m p l i c a c i o n e s ,  o f r e c e  a l  n e g r o  Co leman  u n a s
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q a f a s  que ac ab a  cJe t a X i a r  con su c u c h i l l o  on un t r o z o  rle 
c o r t e z a  de a r b o l ,
" T h e  Negro  r e a c h e d  f o r  t h e  g l a s s e s .
He a t t a c h e d  t h e  bo us  c a r e f u l l y  b e h i n d  
h i s  e a r s  and l o o k e d  f o r t h .  He p e e r e d  
t h i s  way and t h a t  w i t h  e x a g g e r a t e d  
s o l e m n i t y .  And t h e n  he l o o k e d  d i r e c t ­
l y  a t  T a n n e r  and g r i n n e d ,  o r  g r i m a c e d .  
T a n n e r  c o u l d  n o t  c e l l  w h i c h ,  b u t  he 
h a d  an i n s t a n t ' s  s e n s a t i o n  o f  s e e i n g  • 
b e f o r e  h im  a n e g a t i v e  i m a g e  o f  h i m s e l f ,  
as i f  c l o w n i s h n e s s  and c a p t i v i t y  had 
been  t f i e i r  common l o t .  The v i s i o n  
f a i l e d  h im  b e f o r e  he c o u l d  d e c i p h e r  
i t " .  ( I )
Muchos o t r o s  p e r s o n a j e s  usan  l e n t e s ,  p o r  e j m p l o  
S a l l y  V i r g i n i a  y M rs .  Cope ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  l o s  
t r e s  C o n n i n s  ( " T h e  R i v e r " ) ,  M rs .  Fox y V o g l e  ( " T h e  E n d u r i n g  
C h i l l " ) ,  John W es le y  ( " A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " )  y J o y  
H o p e w e l l  ( "G oo d  C o u n t r y  P e o p l e " ) .  Ra yb e r  us a  a n t e o j o s  de 
m o n t u r a  n e g r a ,  au nque  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i n d i c a ,  muy o p o r t u -  
n a m e n t e ,  como d u r a n t e  su e s t a n c i a  con O ld  T a r u a t e r  ( The V i o l e n t  
B e a r  I t  Away) ,  se a c o s t u m b r o  a u s a r l o s  con  m o n t u r a  de o r o .
Joan B r i t t a i n  ( 2 )  o p i n a  que e l  o r o  s i m b o l i z a  e l  m a t e r i a l l s -  
mo y G u i z a c ,  con  sus  l e n t e s  de m o n t u r a  de o r o ,  sabe m i r a r ,  
l i t e r a l  y m e t a f o r i c a m e n t e ,  a t r a v e s  d e l  m a t e r i  a l l s m o  que 
i n v a d e  su muqdo.  I n g e n i o s a  i n t o r p r e t a c i d n  y q u i z a  e x a c t a ,  
p o r o  c r e o  que l o s  s f m b o l o s  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ban de e s t u -
(1 ) E v e r y t h i n g  T R i s e s  M us t  C o n v e r g e , p a g .  255.
( 2 )  C f .  o p .  c i t .
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d i a r s e  co n  mucha c a u t e l a .  N i  e l l a  m isma  e s t a h a  c o n v e n c i d a  
de  que  l o s  u s a b a  en r e a l i d a d  y co n  c a r a c t e r f s t i c a  m o d e s t i a  
e x p l i c a ;
" I  r e a l l y  d i d n ' t  know u h a t  a s y m b o l  
i s  u n t i l  I  s t a r t e d  r e a d i n g  a b o u t  
t hem en l o s  a r t f c u l o s  e s c r i t o s  que  
c o m e n t a b a n  su o b r a  . I t  seemed I  was
g o i n g  t o  h a v e  t o  know a b o u t  t h e m  i f
I  was g o i n g  t o  be a r e s p e c t a b l e  
l i t e r a r y  p e r s o n .  Now 1 h a v e  t h e  n o t i o n  
t h a t  a s y m b o l  i s  s o r t  o f  l i k e  t h e  
e n g f n e  i n  a s t o r y  t h a t  i s  t a k i n g  on 
m o r e  and  m o r e  m e a n i n g  so t h a t  as  I 
go a l o n g ,  b e Ç o r e  l o n g ,  t h a t  s o m e t h i n g
i s  t u r n i n g  and  w o r k i n g  t h e  s t o r y " ,  ( 1 )
Como e j e m p l o  c i t a  l a  p i e r n a  de p a l o  en "Good
C o u n t r y  P e o p l e "  y a s f  c u a n d o  e l  v e n d e d o r  de B i b l i a s  l a  r o -
b a ,  r o b a  mucho mas que  un r e c u e r d o ,  un f e t i c h e ;  se l l e v a  
a l g o  e s e n c i a l  a l a  p e r s o n a l i d a d  de H u l g a , " S y m b o l s  a r e  
b i g  t h i n g s  t h a t  k n o c k  y o u  i n  t h e  f a c e " ,  d i c e  n u e s t r a  au ­
t o r a ,  P o r  l o  t a n t o  a l  e s t u d i a r  l o s  s f m b o l o s  de l a  o b r a  de
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  hemos de i r  con  c u i d a d o  p a r a  no d a r l e s  
mas i m p o r t a n c i a  de  l a  que  t i ' e n e n  en l a  m e n t e  de l a  a u t o r a ,  
de l o  c o n t r a r i o  p u e d e  o s c u r e c e r s e  en v e z  de a c l a r a r s e  e l  
s i q n i f i c a d o  de l a  h i s t o r i a .  La  p a l a b r a  s i q i n i f i c a d o  es  de 
l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  " I  p r e f e r  t o  t a l k  a b o u t  t h e  
m e a n i n g  o f  a s t o r y  r a t h e r  t h a n  t h e  th e me  o r  m ess ag e  o f  
a s t o r y " ,  ( 2 )
De l o s  o t r o s  s f m b o l o s  mas comunes  y c a r a c t e r f s t i -
( 1 )  C i t a d o  p o r  M e l v i n  F r i e d m a n ,  I n t r o d u c t i o n  t o  
The Added  D i m e n s i o n . The A r t  and M i n d  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
Fo r dh am  U n i .  P r e s s ,  New Y o r k ,  1 9 6 6 ,  p a g .  Q.
( 2 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s .
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co s  de su o b r a ,  y s i e m p r e  con  l a  m isma r é s e r v a ,  h a b l a r n m o s  
en su  mom en to ,  cu a n d o  n o s  s i r v a n  p a r a  a c e n t u a r  o d e f e n d e r  
n u B s t r o s  p u n t o s  de u i s t a .
La s  h i s t o r i a s  de  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  han  de l e e r s e  
a h on d a n d o  p a c i e n t e m e n t e  en l a  s e r i e  de n i v a l e s  que l a s  c o n s -  
t i t u y e n .  L e i d a s  s u p e r f i c i  a l m e n t e  no pa s a n  de s e r  h i s t o r i a a  
t o t a l m e n t e  o r d i n a r i a s ,  v u l g a r e s  c a s i ,  ^ e s  eso t o d o ?  A l  
r e i e e r l a s ,  i n t e n t a n d o  p r o f u n d i z a r  en su c o n t e n i d o ,  uno  se 
da c u e n t a  de l a s  d i f i c u l t a d e s  que e l l o  I m p l i c a  y s o l o  p o co  
a p o c o  se va a c l a r a n d o  e l  h o r i z o n t e  y se e m p i e z a  a a p r e -  
c i a r  o t r o ü  n i v e l e s  p s i c o l o g i c o s ,  m e t a f f s i c o s ,  h a s t a  que  se 
l l e g a  a l  n û c l e o  p r i n c i p a l ,  a l  t e o l o g i c o .  E n t o n c e s  co n  
c l a r i d a d  b r i l l a n t e ,  s i  se  ha s i d e  p a c i e n t e ,  se  i l u m i n a  c a ­
da d e t a l l e  de l a  h i s t o r i a ,  T r a t a d a s  s i h  e s t e  c u i d a d o  l a  
r e a c c i o n  p r o v o c a d a  p o r  s u s  n o v e l  as  p u e d e  s e r  muy p a r e c i d a  
a l a  s i g u i e n t e :
" D o u b t l e s s  t h e r e  a r e  a s y l u m s  f o r  t h e  
c r i m i n a l  1 y i n s a n e  even  i n  G e o r g i a ,  
t h o u g h  m u r d e r ,  mayhem,  k i d n a p p i n g ,  
and  a r s o n  hav^e n o t  a r o u s e d  t h e  
c u r i o s i t y  o f  s s i n g l e  p o l i c e m a n  
t h r o u g h o u t  t h e  h o o k " ,  ( 1 )
Uno no p u e d e  menos de a p i a d a r s e  de l a  que e s c r i b e  
con  t a l  d e s e s p e r a d a  p e r p l e j i d a d ,  p o r o  t ampo co  p u e d e  uno  me­
mos do c o m p a d e c e r  a l a  que se queda  t a n  1 a m e n t a b l e m e n t e  en 
l a  s u p e r f i c i e  de l à  n a r r a c i o n .  La  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r
( 1 )  V i v i a n  M e r c i e r ,  " S e x ,  Su c c e s s  and  S a l v a t i o n " ,  
Hudson  R e v i e w ,  13 ( A u t u m n  I 9 6 0 ) ,  p a g .  450
c o n t i e n s  mas ,  mucho  m as ,  qu e  u n a  s e r i e  de s i t u a c i o n e s  v i o ­
l e n t a s ,  i r r i t a n t e s  o i n d i g n a n t e s ,  s i n  s e n t i d o ,  como i r e m o s  
d e s c u b r i  en d o ,
i D e  d o n d e  s a c o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  i n s p i r a c i o n  
p a r a  d i b u j a r  t a n  b r i l l a n t e m e n t e  un a  g a l e r f a  de p e r s o n a j e s  
de f a s c i n a n t e  c l a r i d a d  y s i m b o l i c o  s i g n i f i c a d o  como l a  
d e s c r i t a ?  ^ D o n d ë  h a l l o  l a s  s i t u a c i o n e s  r a r a s ,  e x t r a n a s ,  
l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  e x o t i c o s  que ab un da n  en sus  o b r a s ?
No hemos de  o l v i d a r  q u e ,  i m p e d i d o s  s u s  m o v i m i e n t o s  p o r  l a  
e n f e r m e d a d ,  su e x p e r i e n c i a  de l a  v i d a  se l i m i t o  en g r a n  
p a r t e  a l a  c i u d a d  de M i l l e d g o v i l l e ,  y que s 5 l o  a t r a v ê s  
de  s u s  l e c t u r e s  p u d o  e x t e n d e r  l a  a m p i i t u d  de  su h o r i z o n t e .
No h a y  du da  qu e  con  su c a r a c t e r f s t i c a  c a p a c i d a d  de o b s e r -  
v a c i o n  pu do  s a c a r  mucho p a r t i d o  d e l  e s t u d i o  de s u s  c o n c i u -  
d a d a n o s  p e r o ,  l y  l a s  s i t u a c i o n e s  que d e s c r i b e ?  V a r i o s  
c r f t i c o s ,  b a s â n d o s e  p r o b a b l e m e n t e  en un c o m e n t a r i o  de l a  
m is m a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  q u i e n  c o n f i e s a  que s o l o  l e f a  l a  
B i b l i a  y l o s  p e r i r f d l c o s ,  e s b o z a n  t e o r f a s  mâs o menos c o n -  
v i n c e n t e s  de que  l a s  s i t u a c i o n e s  d e s c r i t a s  en su s  n o v e l a s  
l a s  s a c o  de l a  p r e n s a  l o c a l  que l e f a  d é t a i l  a d a m e n t e .  H a r v e y  
K l e v a r ,  en ug t r a b a j o  i n é d i t o  t i t u l a d o ;  " I m a g e  and I m a g i n a t i o n :  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  F r o n t  Page  F i c t i o n "  ( l ) ,  r e v i s 6  l a s  e d i -  
c i o n e s  de p e r i ô d i c o s  d e l  t i e m p o  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r  p a r a  
t r a t a r  de d e s c u b r i r  l a  f u e n t e  de l a  r e a l i d a d  c o m i c a ,  1 1 e -
( 1 )  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
(jG
na  de c o l o r  r e g i o n a l ,  d e s c r i t s  on sus  o b r a s .  En un a  e n t r o -  
v i s t a  co n  o l  r e d a c t o r  d e l  p o r i o d i c o  l o c a l .  The U n i o n  R e c o r d e r , 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n f e s o  que r o p r o d u . j o  en W is e  O l o o d  e l  i n ­
c i d e n t e  d e l  a n u n c i o  d e l  t e a t r o  rJe l a  c i u d a d  p u b l i c a d o  p o r  
e l  m ismo p e r i o d i c o ;  La s  d i e z  p r i m e r a s  que v a l i e n t e m e n t e  
e s t r c c h a r a n  l a  mano d e l  g o r i l a  s i t u a d o  a l a  e n t r a d a  d e l  t e a ­
t r o ,  c o n s c g u i r f a n  una  e n t r a d a  l i b r e .  C l  n o m b r e  de The 
M i s f i t  p r o b a b l e m e n t e  l o  l e ^x f  on The A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , (1 ) 
d o n d e  un a  n o t i c i a  e s c u e t a  d e c f a :  " ' T h e  M i s f i t *  Robes O f f i c e ,  
E s c a p e s  w i t h  $ 1 5 0 .  A b a n d i t  who t o l d  h i s  v i c t i m s  he  was 
' T h e  M i s f i t '  h e l d  up t h e  A t l a n t a  F e d e r a l  S a v i n g s  and  L o a n  
A s s o c i a t i o n " ,  En una  f o t c g r a f f a  y n o t i c i a ,  p u b l i c a d a s  en 
The U n i o n  R e c o r d e r  ( 2 ) ,  ve K l e v a r  l a  b a s e  de su  n o v e l a  c o r -  
t a ,  "A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  En e m y" ,  La  s i t u a c i o n  es 
o x a c t a  a l a  d e s c r i t a  p o r  n u e s t r a  a u t o r a  y l a  f o t c g r a f f a  
c o r r e s p o n d e  a l a  d e s c r i p  c i o n  d e l  G e n e r a l  S a s h ,  de 1 0 6  anos  
do e d a d .  E l  G e n e r a l  B u s h ,  seg un  l a  n o t i c i a ,  p r e s e n c i a  l a  
e n t r e g a  d e l  t f t u l o  a c a d é m i c o  r e c i o n t e m e n t e  a d q u i r i d o  p o r  su 
e s p o s a .
S o b r e  l a  h i s t o r i a  p u b l i c a d a ,  t a m b i e n  en The U n i o n  
R e c o r d e r  ( 3 ) ,  a c e r c a  de un a  f a m i l i a  p o l a c a  do  " d i s p l a c e d
( 1 )  C f .  6 No vem be r  1 9 5 2 ,  p a g  29
( 2 )  A g o s t o  1 9 5 1 .
( 3 )  J u l y  21 and  J u l y  28 ,  1 9 4 9 .
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p e r s o n s " ,  no p a r e c e  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  n e c e s i t a r a  r e -  
c u r r i r  a e l l a  p u e s t o  que en su g r a n j a  de " A n d a l u s i a "  una  
f a m i l i a ,  t a m b i e n  p o l a c a ,  t r a b a j o  d u r a n t e  u n os  meses l o  que 
l e  p e r m i t i r f a  una  o b s e r v a c i o n  mas d i r e c t a  y c o n t i n u a  que 
l a  mera  l e c t u r a  de l a  n o t i c i a  de un p e r i o d i c o ,  como c l a r a -  
m en te  p u ed e  v e r s e  en e l  p â r r a f o  s i g u i e n t e  de una  c a r t a  s u -  
y a ;
" O u r  P o l i s h  d i s p l a c e d  f a m i l y  ha s  g o t  
a b e t t e r  j o b  and t h e y  a r e  m o v i n g  
n e x t  week and so my m o t h e r  i s  b u s y  
g e t t i n g  i n  a n o t h e r  F a m i l y ,  T h i s  i s  
a l w a y s  a t r y i n g  t i m e  b e c a u s e  you 
n e v e r  know u h a t  you a r e  g e t t i n g  
u n t i l  you g e t  t h e m.  T h i s  w i l l  p r o v i d e  
h e r  w i t h  an a d d i t i o n a l  he ad a ch e  and 
mo w i t h  an a d d i t i o n a l  s t o r y  p r o b a b l y .  
The new p e o p l e  seem t o  be s e v e r a l  
c u t s  b e l o w  t h e  G r e e n l e a f s .  My 
I m a g i n a t i o n  a l w a y s  p r o c e e d s  t h e  
e v e n t s  t h a t  t a k e  p l a c e  h e r e " .  ( 1 )
P e r o  s e g u i m o s  h a b l a n d o  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  d e m a s i a d o  s u p e r f i c i  a i m e n t e .  No es l a  d e s c r i p c i o n  
de s i t u a c i o n e s  y p e r s o n a s  e x t r a n a s  l o  i m p o r t a n t e ,  s i n o  l o  
que es a s  s i t u a c i o n e s  y p e r s o n a s  e x t r a n a n  s i g n i f i c a n  en l a  
r e a l i d a d  do su v i s i o n  p e c u l i a r  do l a  v i d a .
Esa misma  sup e r f i  c i  a l i d a d  c r f t i c a  l e  p r o p o r c i o n i S  
uno de l o s  m a y o r e s  " t r i u n f o s "  como e s c r i t o r a .  En 19 57  un 
c a n a l  l o c a l  de T e l e v i s i o n  a d q u i r i o  l o s  d e r e c h o s  de su n o -
( l )  C a r t a  i n ê d i t a  a M r s .  A l t a  Haynes f e c h a d a  
3 M ar c h  1 9 5 7 ,  The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n .
GH ;
v e l a  c o r t a ,  " T h e  L i f e  You Save May Bo Yo u r  Own" ,  a c t u a n d o  f
Geno K e l l y ,  e l  b a i l a r f n ,  como p r o t a g o n i s t a ,  Como e r a  de 
e s p e r a r  en un p r o g r a m s  p o p u l a r  e l  g u i o n i s t a  c a m b i o  c o m p l e -  i  |
t a m e n t o  e l  f i n a l  de 1 h i s t o r i a  h a c i e n d o  que  e l  a r r o p e n t i d o
S h i f t l e y  v o l v i e r a  a r o c o g e r  a l a  n o v i a  a b a n d o n a d a .  N a t u -  
r a l m e n t e  l a  n u e v a  v e r s i o n  d e s f i g u r a b a  d e l  t o d o  e l  c u e n t o  
y l a  i n t e n c i o n  de l a  a u t o r a .  S i n  e m b a r g o ,  y t a m b i e n  como |
e r a  de  e s p e r a r ,  e l  p r o g r a m s  t e l e v i s a d o  f u e  un é x i t o  r o t u n -  |
do en M i l l e d g e v i l l e  y s u s  c i u d a d a n o s  se s i n t i e r o n  o r g u l l o -  f
SOS de " s u  e s c r i t o r a "  y de l a  p o p u l a r i d a d  de " s u  F l a n n e r y "  . 1
En v a r i o s  p a r r a f o s  e s c r i t o s  a d i f e r e n t e s  p e r s o n a s  se  a d i -  j
v i n a  l a  a m a r g u r a  de l a  a u t o r a  a l  v e r s e ,  u n a  v e z  m as ,  t o -  |
t a l m e n t e  i n c o m p r e n d i d a :  '•
I
" I  w a t c h e d  t h e  TV p l a y ,  d i s l i k i n g  i t  I
h e a r t i l y  f r o m  f i r s t  t o  l a s t .  H o w e v e r , I
t h a t  uas n o t  n e a r l y  so b a d  as  h a v i n g  f
t o  s u s t a i n  a l l  m a n n e r  o f  e n t h u s i a s t i c  |
c o n g r a t u l a t i o n ?  f r o m  t h e  l o c a l  |
c i t i z e n s .  They  f e e l  t h a t  I  h a v e  '
a r r i v e d  a t  l a s t  -  t h e y  a r e  w i l l i n g  
t o  f o r g o t  t h a t  t h e  o r i g i n a l  s t o r y  
was n o t  as  g o od  as t h e  t e l e v i s i o n  
p l a y .  C h i l d r e n  now p o i n t  t o  me i n  
t h e  s t r e e t .  I t ’ s m i g h t y  d i s h e a r t e n i n g " ,
A p e s a r  de e x p e r i e n c i a s  c o n t e s t a s  F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  
f i e l  a su v o c a c i o n  de e s c r i t o r a ,  c o n t i n u o  e s c r i b i e n d o  d u ­
r a  y p e n o s a m e n t e  h a s t a  e l  f i n  de  su v i d a ,  d e m a s i a d o  e s c a r -
( l )  C a r t a  i n é d i t a  a D e n v e r  L i n d l e y ,  do l a  f i r m a  
H a r c o u r t ,  B r a c e ,  f e c h a d a  6 M a r c h  1 9 5 7 ,  The F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
C o l l e c t i o n .
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m e n t a d a  p a r a  e s p e r a r  g l o r i a  humana a l g u n a  como r é c o m p e n s a  
a su o b r a  c r e a d o r a .  S i n  emb arg o  l a  r o c l b i o  aun en v i d a  y 
c i e r t a m e n t e  d e s p u ê s  de su m u e r t e .  H o n o r e s  y p r e m i o s ,  no 
d e m a s i a d o  n u m e r o s o s  mas s i  l o s  s u f i c i e n t e s  p a r a  l l e n a r l e  de 
c o n s u e l o  y d e v o l v a r i e  a l g o  de c o n f i a n z a  en l a  c o m p r e n s i o n  
hu mana ,  l e  s a l i o r o n  a l  e n c u e n t r o ,  R e c i b i o  b e c a s  en 1 9 5 3  
y 1954  ( Ke n yo n  R e v ie w  F e l l o u s h i p ) .  en 1957  ( The N a t i o n a l  
I n s t i t u t e  o f  A r t s  and L e t t e r s ) y en 1959  ( F o r d  F o u n d a t i o n ) ,  
Sus n o v e l a s  c o r t a s  g a n a r o n  p r i m e r o s  p r e m i o s  ( O ' H e n r y  
A w a r d s )  en 1 9 5 7 ,  19 53  y 1 9 6 4 .  Se l e  o t o r g o  e l  t f t u l o  de 
D o c t o r  H o n o r i s  Causa  en S t .  M a r y ' s  C o l l e g e ,  N o t r e  Dame y 
en S m i t h  C o l l e g e ,  en 1 9 6 2  y 19 63  r e s p e c t i v a m e n t e ,  P o s t u -  
mamen te  r e c i b i o  e l  N a t i o n a l  Book A w a r d , a n t e r i o r m e n t e  n u n -  
ca  o f r e c i d o  a un  a u t o r  c u y a  m u e r t e  h u b i e r a  t e n i d o  l u g a r  
mas de do s  aRos a n t e s  de l a  a d j u d i c a c i ( 5 n  d e l  p r e m i o ,  Los  
j u e c e s  a l  o t o r g a r l o  d i e r o n  t r i b u t o  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  con 
p a l a b r a s  e l o g i o s a s ;
" w h o s e  w o r k  commands o u r  memory  w i t h  
s e n s a t i o n s  o f  l i f e  c o n v e y e d  w i t h  an 
i n t e n s i t y  o f  p i t y  and  p a r t i c i p a t i o n ,  
l o v e  and r e d e m p t i o n ,  r a r e l y  
e n c o u n t e r e d " ;  ( 1 )
C r e p  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  h u b i e r a  s e n t i d o  muy 
h a l a g a d a  de h a b e r  p o d i d o  l e e r  e s t o s  e l o g i o s  t a n  de a c u e r d o  
co n  l o  que  h a b f a  s i d o  e l  m o t i v e  p r i n c i p a l  a l  e s c r i b i r  su 
o b r a ,  P e r o  c o n v e n d r f a  mâs t e r m i n e r  e s t e  a p a r t a d o  en u n a  
n o t a  que  d e s c r i b i e r a  mâs a l a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l u c h a d o r a  
que  a l a  t r i u n f a n t e ,  un a  n o t a  mâs de a c u e r d o  con l o  que
( l )  C i t a d o  p o r  R u t h  K i e f t ,  " J u d g e m e n t  i n  t h e  F i c t i o n
o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  Sewanee Revi e w ,  76 ,  2 ( S p r i n g  19 6 8 ) ,
P e g . 338,
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h a b f a  s i d o  su v i d a  e n t e r a  de a u t o r a .
" I  f e e l  t h e  t e n s i o n  b e t w e e n  t h e  demands  
o f  a r t  and t h e  demands o f  f a i t h  b u t  
I  b e l i e v e  t h a t  i t  i s  a t e n s i o n  w h i c h  
s e r v e s  t o  d e ep en  b o t h  and  w i c h  i s  
p r o b a b l y  g i v e n  u s  f o r  j u s t  t h a t  
p u r p o s e .  S t r u g g l i n g  t o  m e e t  t h e  
n e c e s s i t i e s  o f  t h e  w o r k  d o e s  t h r o w  
l i g h t  on t h e  s p i r i t u a l  l i f e ,  t h o u g h  
I  am nob a r t i c u l a t e  e n o u g h  t o  see  
h o w " ,  ( 1 )
" S t r u g g l i n g " ,  l a  p a l a b r a  i d e a l  p a r a  s i n t e t i z a r  un a  
v i d a  a p a s i o n a d a m e n t e  l e a l  a una  v o c a c i o n  d u r a  p o r  i n c o m -  
p r e n d i d a ,  d e f f c i l  p o r  l a  o p o s i c i o n  p o r  e l l a  l e v a n t a d a .
( l )  C a r t a  a S i s t e r  t l c r n e t t a  Q u i n n ,  " F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r ;  A R e a l i s t  o f  D i s t a n c e s " ,  The Added D i m e n s i o n .
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i l . -  E s t i l o  l l t e r a r i o ,
Toda  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  s o b r e  t o d o  sus  
n o v e l a s  c o r t a s ,  es  un e j e m p l o  de l a  p e r F e c c i o n  t é c n i c a  de 
su c o n s t r u c c i â n .  No en b a l d e  su o b r a  s i r v e  hoy  de m o d e l o  
en c l a s e s  de c o m p o s i c i o n  ( " c r e a t i v e  E n g l i s h " )  en n u m e r o s o s  
c o l e g i o s  y u n i v e r s i d a d e s  de E s t a d o s  U n i d o s .  Sus n a r r a c i o -  
nes  a p a r e c e n  c o n t i n u a m e n t e  en a n t o l o g f a s  s e l e c t a s ,  c o d e â n -  
c l j se  con  l o s  m a j o r e s  e s c r i t o r e s  de e s t e  g ê n e r a  l i t e r a r i o .
En su s  o b r a s  ha y  un e q u i l i b r i o  p e r f e c t o  en l a  
e v o l u c i o n  de l a  t r a m a  y en e l  r i t m o  de l a  i n t e n s i d a d  c r e -  
c i e n t e  d e l  i n t e r ê s .  Con l a s  p a l a b r a s  n e c e s a r i a s  y j u s t a s  
p l a n t e s  s i t u a c i o n e s ,  r e t r a t a  p e r s o n a j e s  que r e a c c i o n a n  l o ­
g i c s  y a l  mismo t i e m p o  i n e s p e r a d a m e n t e  en e l  momento o p o r -  
t u n o .  A s f  va c r e a n d o  un pa n o r a m a  muy p e r s o n a l  d e l  mundo 
que l e  r o d e a ,  T r a t a  de e x p l i c a r  l a  b a s e  y e l  d e s a r r o l l o  
de su a r t e  dando un a  v i s i o n  de l o  que p a r a  e l l a  es l o  mas
i m p o r t a n t e  en l a  c r e a c i o n  l i t e r a r i a  y se m e t e  de l l e n o ,
s i n  t e m o r ,  en e l  t e r r e n o  d e l  m i s t e r i o  que e n v u e l v e  a l  s e r
humano ,  d i c i e n d o  v a l i e n t e m e n t e ;
" T h e  W r i t e r ' s  ga ze  ha s  t o  e x t e n d  
b e y o n d  t h e  s u r f a c e ,  b e y o n d  mer e  
p r o b l e m s ,  u n ' t i l  i t  t o u c h e s  t h a t  
r e a l m  o f  m y s t e r y  w h i c h  i s  t h e  c o n ­
c e r n  o f  t h e  p r o p h e t s .  T r u e  p r o p h e c y  
i n  t h e  n o v e l i s t ' s  c a s e  i s  a m e t t e r  
o f  s e e i n g  n e a r  t h i n g s  w i t h  t h e i r  
e x t e n s i o n s  o f  m e a n i n g  and t h u s  o f  
s e e i n g  f a r  t h i n g s  c l o s e  u p .  I f  a 
w r i t e r  b e l i e v e s  t h a t . t h e  l i f e  i s  
and w i l l  r e m a i n  e s s e n t i a l l y
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m y s t e r i o u s ,  u h a t  ho s e o s  on t h o  
s u r f a c e ,  o r  u h a t  he  u n d e r s t a n d s ,  
w i l l  he o f  i n t e r e s t  t o  h im  o n l y  as 
i t  l e a d s  h i m  i n t o  e x p e r i e n c e  o f  
m y s t e r y  i t s e l f .  As we make m o r e  and 
m or e  d i s c o v e r i e s  a b o u t  o u r s e l v e s ,  
we p u s h  t h e  l i m i t s  o f  f i c t i o n  f a r t h e r  
and  f a r t h e r  o u t w a r d " ,  ( l )
C o n s e c u e n t e  c o n  sus  i d e a s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i n ­
t e n t e  e x p l i c a r  como h a c e r  p a r t i c i p e  a l  l e c t o r  de  sus  d e s -  
c u b r i m i e n t o s  i n t i m e s .  En u n a  c o n f e r e n c i a  da d a  a un g r u p o  
de e s c r i t o r e s  s u r e n o s  ( e n  e l  m a n u s c r i t o  no s e n a l a  n i  f e -  
cha  n i  l u g a r )  e x p u s o  con  d e t a l l e  l o  que  e l l a  c o n s i d e r a b a  
e s e n c i a l  en l a  t e c n i c a  l i t e r a r i a  p a r a  i m p a r t i r  e s e  c o n o -  
c i m i e n t o  ( 2 ) .  E s p e c i a l m e n t e  h a c e  h i n c a p i e  s o b r e  l a  i m p o r ­
t a n c i a  de l o s  s e n t i d o s  p a r a  c a p t a r  e l  c o n t e n i d o  de e s t a  
o b r a  n o v e l e s c a ;  p o r  l o  t a n t o  e l  a u t o r  ha  de  t r a t a r  de  con -  
v e n e e r  a l  l e c t o r  p r i n c i p a l m c n t e  a t r a v e s  d e l  o f r i o  y de l a  
v i s t a ,  R e c u e r d a  t a m b i e n  que no de be  o l v i d a r s e  c u a n t o  t i e m ­
po  y p a c i e n c i a  son n e c c s a r i o s  p a r a  p e r s u a d i r  p o r  m e d io  de 
l o s  s e n t i d o s ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  a d m i r a d o r a  s i n  r e s t r i c c i o n e s  
d e l  e s c r i t o r  C o n r a d ,  c o n f i e s a  cn o t r a  o c a s i o n  que  e s t a b a  
t o t a l m e n t e  de a c u e r d o  con  e l  en su t e s i s  de que  e l  n o v e ­
l i s t s  ha  de d a r  l a  m ax im a  i m p o r t a n c i a  a h a c e r  j u s t i c i a  a l  
u n i v e r s e  v i s i b l e .  C i t a  a C o n r a d ,  q u i e n  en un p â r r a f o  e n é r -
M a n p e r s ,
( 1 )  C i t a d o  p o r  M a r g a r e t  M e a d o r s ,  o p ,  c i t .
( 2 )  Uâase  " U r i t i n q  S h o r t  S t o r i e s " ,  M y s t e r y  and
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g i c o  y c o n v i n c e n t e ,  a f i r m a  que l a  t a r e a  p r i n c i p a l  d e l  n o v e ­
l i s t s  es  e s t i m u l a r  l o s  s e n t i d o s  de l o s  l e c t o r o s  p a r a  que 
p u e d a n  c a p t a r  e s e  u n i v e r s o  muy p e r s o n a l  c r e a d o  p o r  e l  e s ­
c r i t o r ,  C o n r a d  d i c e  t e x t u a l m e n t e  con  p a l a b r a s  que n u e s t r a  
a u t o r a  h a c e  s u y a s j
"My t a s k  w h i c h  I  am t r y i n g  t o  a c h i e v e  
i s ,  by  t h e  p o w e r  o f  t h e  w r i t t e n  w o r d ,  
t o  make you  h e a r ,  t o  make you  f e e l ,
i t  i s ,  ab ove  a l l ,  t o  make you  s e e .
T h a t  -  and no m o r e , a n d  i t  i s
e v e r y t h i n g " ,  ( l )
P a r a  h a c e r n o s  o f r  con  c l a r i d a d  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
u s 6  su f i n o  o f d o  que l e  p e r m i t f a  d e t e c t a r  co n  e x a c t i t u d  
l a s  m o d u l a c i o n e s  d e l  h a b l a  r e g i o n a l  y on d i a l o g o s  f i o l e s  a 
e so s  s o n i d o s ,  con  i n f l e x i o n e s  y s i n t a x i s  s i n g u l a r e s ,  no s  
t r a s m i t e  t o d a  l a  p e c u l l a r i d a d  d e l  d i a l e c t e ,  p o r  l l a m a r l o  
de a l g u n a  m a n e r a ,  surePIo,  en p a r r a f o s  b r i l l a n t e s  y no s i e m ­
p r e  f a c i l e s  de compr e n d e r .  Su p r o s e  debe  l e e r s e  en a l t a  
vo z  p a r a  p o d e r  c a p t a r  l a  r i q u e z a  de su s  s o n i d o s  y e l  r i t m o
de s u s  f r a s e s ,  de  o t r a  f o r m a ,  y s â l o  l e y i n d o l a ,  r é s u l t a  a l ­
go r f g i d a  en su e s t r u c t u r a  d u r a  c a s i  i n c o m p r e n s i b l e .  Sus 
o b r a s  e s t â n  s a l p i c a d a s  de e j e m p l o s  como:  "S h e  d o n ' t  ' l o w  
n o n e r  us  t o  d r i n k  n o n e r  t h i s  h e r e  m i l k "  ( 2 ) .  "Lemme j u s t  
ha ve  a p i e c e  " o f  t h e t e r  c a k e  y o n d e r "  ( 3 ) .  "Ue a i n ' t  b o t h e r i n g
( 1 )  C i t a d o  en " T h e  N a t u r e  and Aim b f  F i c t i o n " ,  
M y s t e r y  and M a n n e r s .
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g .  97,
( 3 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  1 0 5 .
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n o t h i n g  o f  y o u r s "  ( l ) .  " L i s t o n r : r o m  I a i n ' t  t r y i n g  t o  mock 
y o u .  He b o u g h t  me t h i s y e r  s u i t .  I t J i r o u n  my o t h o r n  a u a y "  ( 2 )  
P e r o  p o r  su l a c o n i s m o ,  f u r i a  c o n t o n i t l a  e i m p l i c a c i o n e s  p r o ­
t u n d a s ,  hh y  quo d e s t a c a r  l a  P r a s e  do T a r u a t e r :  " I  do ne  F l n u ,
I  w o u l d n ' t  g i v e  you n o t h i n g  p o r  no a r i p l a n e ,  A b u z z a r d  
can f l y "  ( 3 ) .  l a  m isma h a b i l i d a d  p a r a  c a p t a r  s o n i d o s  se 
r e f l e j a  en sus  o n o m a t o p e y a s  i n i m i t a b l e s :  " V a k e t t y  y a k o t t y  
y a k ,  and  n e v e r  s a y s  a t h i n g "  ( 4 ) ,  y en su o r i g i n a l  v e r ­
s i o n  de e s o s  m ismo s  s o n i d o s :  " I t  made a s o u n d  l i k e  a g o a t ' s  
l a u g h  c u t  o f f  w i t h  a b u z z  saw"  ( 5 ) ,
Su a r t e  p a r a  c r e a r  i m a g e n e s  v i s u a l e s  p l a s t i c a s  a 
t r a v c s  de l a  p a l a b r a  e s c r i t a  es e x t r a o r d i n a r i o .  Con f r a ­
ses  c e r t e r a s  r e t r a t a  p e r s o n a s  y m o v i m i e n t o s  que  se g r a b a n  
i n d e l e b l c m e n t e  en l a  i m a g i n a c i o n  d e l  l e c t o r ,
" T h e  d o o r  o p e n e d  and a c o l o r e d  bo y  
g l i d e d  i n  w i t l t  a t r a y  f r o m  t h e  
d r u g  s t o r e .  I t  had  two  l a r g e  r e d  
w h i t e  p a p e r  c u p s  on i t  w i t h  t o p s  
on t h e m .  He ua s  a t a l l ,  v e r y  b l a c k  
bo y  i n  d i s c o l o r e d  w h i t e  p a n t s  and  
a g r e e n  n y l o n  s h i r t .  He was c h e w i n g  
gum s l o w l y ,  as  i f  t o  m u s i c .  He s e t  
t h e  t r a y  down i n  t h e  o f f i c e  o p e n i n g  
n e x t  t o  t h e  f e r n  and s t u c k  h i s  he ad  
t h r o u g h  t o  l o o k  f o r  t h e  s e c r e t a r y .
She ua s  n o t  i n  t h e r e .  He r e s t e d  h i s
( 1 ) I b i d , , p a g . 224 .
( 2 ) I b i d . ,  pa y I I U ,
( 3 ) I b i d . ,  p a g . 406 .
( 4 ) E v e r y t h i n g T h a t  R i s e s  M u s t C o n v e r g e ,
( 5 ) T h r e e  by  F1 a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g ,  88 ,
arms  on t h e  l e d g e  and w a i t e d ,  h i s  
n a r r o w  b o t t o m  s t u c k  o u t ,  s w a y i n g  
s l o w l y  t o  t h e  l e f t  and r i g h t .  He 
r a i s e d  a ha nd  o v e r  h i s  h e ad  and 
s c r a t c h e d  t h e  b a s e  on h i s  s k u l l " ^  ( l )
La  d e s c r i p c i o n  es  t a n  v f v i d a  que no  s o l o  vemos a l  muchac ho  
qua  se  b a l a n c e s  r i t m i c a m e n t e ,  s i n o  que  c a s i  podemos  o f r  e l  
d e b i l  s o n i d o  que  h a c e  a l  a r r a & c a r s e .
Su p o d e r  de o b s e r v a c i o n  y de p e n e t r a c i ô n  son t e -  
m i b l e s .  Con i n c r e f b l e  l a c o n i s m o  p u e d e  h a c e r  r e s a l t a r  e l  
a s p e c t o  e x t e r i o r  y e l  c a r â c t e r  de un p e r s o n a j e  t a n  g r â -  
f i c a m e n t e  que  l e  r e t r a t e  e n t e r a m e n t e  y p a r a  s i e m p r e ,  " T h e  
c h i l d r e n ' s  m o t h e r ,  a y o u n g  woman i n  s l a c k s ,  whose  f a c e  was 
as b r o a d  and i n n o c e n t  as  a c a b b a g e  and ua s  t i e d  a r o u n d  w i t h  
a g r e e n  h e a d - k e r c h i e f  t h a t  h a d  t w o  p o i n t s  on t h e  t o p  l i k e  
a r a b b i t ' s  e a r s "  ( 2 ) ,  Nada mâs y co n  t o d o ,  a l o  l a r g o  de 
l a  n a r r a c i â n ,  e s t a  m u j e r  de  c a r a c t e r  a n o d i n o  s e r a  en su 
a c t u a c i o n  un eco f i e l  de l a  d e s c r i p c i o n  b r u t a l ,
Lo que  l e  p e r m i t e  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o g r a r  e s t a  
p l â s t i c a  i n t e n s i d a d  v i s u a l  es  su c o n c e p c i â n  c a r i c a t u r e s c a  
de l a  r e a l i d a d ,  P o r  m e d i o  de l a  e x a g e r a c i â n ,  d e l  o n f a s i s ,  
de  l a  p i n c e l a d a  c l a r a  y r a p i d e ,  d e l  d e t a l l e  r e v e l a d o r ,  r e ­
t r a t a  c o n  a g l l i d a d  l o  mâs c a r a c t e r f s t i c o  de un  p e r s o n a j e ,  
sus  d e t a l l e s  e s e n c i a l e s .  La  a u t o r a ,  au nq ue  i n v i s i b l e ,  e s t a
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g ,  20 0 ,
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g ,  12 9 ,
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e n t a  on c o n t r o l  de l a  s i t u a c i o n  y nu o p i n i o n  e n t a  imp I i c i  t a  
en e s c  r c t r a t o ;  " l a d i e s  d r o s s e r !  as ( l a r r o t s " ,  " a  t r a i n  
c o n d u c t o r  w i t h  a Face  l i k e  an a n c i e n t  b l o a t e d  b u l l  d o g " .
C o n s i g n e  sus  c e r t e r a s  d e s c r i p c i o n e s , n n v u e l t a s  en un a  i r o -  
n i a  f o r m i d a b l e ,  h a c i e n d o  us o  de !  s X m i l  mas que  de l a  m e t â -  
f o r a ,  a u nq ue  es  m a e s t r a  en e l  u s o  muy l o g r a d o  de ambos.
S i m i l e s  t a n  p r e n a d o s  de s i g n i f i c a d o  como,  " t h e  u g l y  w o r d s  
s e t t l e d  i n  M r .  S h i f t l e t ' s  he ad  l i k e  a g r o u p  o f  b u z z a r d s  i n  
t h e  t o p  o f  a t r e e "  ( l ) .  Su a f a n  do c o m p a r a r  s e r e s  humanos  
con  a n i m a l e s  y u i c e v e r s a ,  r e q u i è r e  un r e a j u s t e  en l a  m e n t e  
d e l  l e c t o r  y l e  d i v i e r t e  r e p e l i é n d o l e  a l  m ismo  t i e m p o .
E s t a  t é c n i c a  i m p l i c a  e l  p o d e r  d e v a s t a d o r  de su m i r a d a  que  
p é n é t r a  en un mundo de v a l o r e s  i n v e r t i d o s ,  d e s a p e r c i b i d o  
p a r a  l a  m a y o r f a  de l a s  p e r s o n a s ,  Cuando no s  e n c o n t r a m o s  
con f r a s e s  como,  " h e  h a d  y e l l o w  h a i r  and  a f o x - s h a p e d  f a c e "  ( 2 ) ,  
" s l i e  l o o k e d  a t  h i m . . .  w i t h  tw o  b r i g h t  f l e a  e y e s "  ( 3 ) ,
" t h e y  g a v e  h im  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a g r i n n i n g  m a n d r i l l "  ( 4 ) ,
" t h e  f a c e  u n d e r  t h e  cap was l i k e  a t h i n  p i c k e d  e a g l e ' s "  ( 5 ) ,  
y d o c e n a s  de e j e m p l o s  s i m i l a r e s ,  no  sabemos  s i  r e f r  o h a — 
c e r  u n a  mueca de d i s g u s t o .  Sus eJ .emen tos  de c o m p a r a c i o n
( 1 ) l b i d . ,  p a g .  1 6 6 ,
( 2 )  I b i d , ,  p a g .  24 ,
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  34 ,
( 4 )  I b i d . ,  p a g .  25 .
( 5 )  I b i d . ,  p a g ,  41 .
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son s i e m p r e  f e o s ,  a n i m a l e s  menos a t r a c g i v o s , " H y e n a ,  s h e e p ,  
c r a b ,  g o a t ,  b u z z a r d ,  m o n k e y " ,  o h e c h o s  d e s p r e c i a b l e s  p o r  e l  
c a l l f i c a t i v o  i n e s p e r a d o ,  " w h e e z i n g  h o r s e ,  l a r g e  b u g " ,  Co­
mo e j e m p l o  de s f m i l  i n v e r t i d o  y t a n  d e s a g r a d a b l e  como l o s  
a n t e r i o r e s  t e n e m o s :  " t w o  b l a c k  b e a r s  s a t , , ,  f a c i n g  each  
o t h e r  l i k e  two m a t r o n s  h a v i n g  t e a "  ( l ) .  Su i m a g i n a c i ô n  
l o g r a  d a r  v i d a  a l a s  c o m p a r a c i o n e s  mâs i n e s p e p e r a d a s  y d i -  
v e r t i d a s ,  &Q u i â n  p o d r â  o l v i d a r  e l  l i m p i a - p a r a b r i s a s  en 
m o v i m i e n t o  d e l  c o c h e  de H a z e l ?  " T h e y /  made a g r e a t  c l a t t e r  
l i k e  two  i d i o t s  c l a p p i n g  i n  c h u r c h "  ( 2 ) ,
La p a r q u e d a d  y l a  ag ud eza  de s us  t â r m i n o s  h a ce  
que su p r o s a  sea  p e r s u a s i v a  y h a s t a  e l e g a n t e  p a r  su p e ­
c u l i a r  c u a l i d a d  i n c i s i v a ,  P r o s a  c o r t a n t e  y s i n  a d o r n o s ,  
f l u y e  con e x t r a o r d i n a r i a  f a c i l i d a d . a n i m a d a  p o r  e l  c o n t e ­
n i d o  c h o c a n t e  y h u m o r f s t i c o .  Las d i f i c u l t a d e s  que su l e c ­
t u r a  e n t r a n a  p a r a  muchas p e r s o n a s  es mâs p o r  su c o n t e n i d o  
que p o r  l a  e x p r e s i ô n ,  p u e s  su l o n g u a j e  es s e n c i l l o ,  d i r e c ­
t e  au nq ue  s i m b o l i c o  y p é n é t r a n t s  a l  mismo t i e m p o .
La d e s c r i p c i â n  de sus  p a i s a j e s ,  e s c a s o s ,  s i r ­
ve como t e l o n  de f o n d e  a l  e s t a d o  de ân imo de l o s  p e r s o n a ­
j e s :  " T h e  s k y . w a s  an u n p r e d i c t a b l e  s u r l y  g r a y  l i k e  t h e  b a ck  
o f  an o l d  g o a t "  ( 3 ) .  E s t e  es e l  f i r m a m o n t o  que acompana a
( 1 )  J b i d , ,  p a g ,  54 ,
( 2 )  I b i d . , p a g ,  44 ,
( 3 )  I b i d . ,  p a g ,  94 ,
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Enoc h  Emery en su p e r e g r i n a c i o n  d i o b o l i c a  p a r  J a s  c a l l e j u e -  
l a s  de T a u X k in h a m .  E l  d c t a l l e  s o r d i d o ,  e l  c a l i F i c a t i u o  d o -  
p r i m e n t e  p i n t a n  e l  p a n o r a m a  que Haze c o n t e m p l a  on e l  momon ­
t o  en que se i n i c i a  l a  r e v e l a c i o n ; su v i e j o  a u t o m o u i l  E s s e x ,  
s f m b o l o  de su i n d e p e n d e n c i a ,  d e s a p a r o c e  p o r  e l  t e r r a p l é n ,  
" T h e  emb ankmen t  d r o p p e d  down T o r  a b o u t  t h i r t y  F e e t ,  s l i o e r  
u a s h e d - o u t  r e d  c l a y ,  i n t o  a p a r t l y  b u r n t  p a s t u r e  w h e r e  
t h e r e  was one  s c r u b  cow l y i n g  n e a r  a p u d d l e .  O v e r  i n  t h e  
m i d d l e  d i s t a n c e  t h e r e  was a o n e - r o o m  s h a c k  w i t h  a b u z z a r d  
s t a n d i n g  h u n c h - s h o u l d e r e d  on t h e  r o o F "  ( l ) ,  F e a l d a d  d e -  
p r i m e n t e  r e t r a t a d a  a l  v i v o  s o b r e  t o d o  en e s o s  s i e m p r e ­
p r é s e n t e s  " b u z z a r d s "  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  S i n  emb arg o  h a y  
o t r o s  memen tos  en que l a  p l u m a  ( o  m â q u i n a  de E s c r i b i r )  de 
n u G s t r a  a u t o r a  se  r e v i s t e  de una  d e l i c a d a  e l e g a n c i a  en 
p â r r a F o s  l l e n o s  de l u z  que  c o n t r a s t a n  con  t a n t a  s o r d i d e z  
coti io l a  d e s c r i t o .  " T h e  t r e e s  w o r e  F u l l  o f  s i l v e r - w h i t e  
s u n l i g h t  and t h e  m e a n e s t  oF them s p a r k l e d "  ( 2 ) ,  y e l  me­
m e n t o  de l a  r e v e l a c i o n  p a r a  P a r k e r  e s t a  t e R i d o  de una b e l l e -  
za p o e t i c a  c a s i  i d f l i c a :  " h e  F e l t  t h e  l i g h t  p o u r i n g  t h r o u g h  
h i m ,  t u r n i n g  h i s  s p i d e r  web s o u l  i n t o  a p e r f e c t  a r a b e s q u e  
o f  c o l o r s ,  a g a r d e n  o f  t r e e s  and b i r d s  and b e a s t s "  ( 3 ) ,  
t i n e a s  como e s t a s  no ab un da n  p e r o  e l  e n c o n t r a r s e  con e l l a s  
p r o d u c e  en e l  an imo  d e l  l e c t o r  e l  mismo e f e c t o  que un  . p
( 1 )  I b i d . ,  p a g .  11 3 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g ,  13 0 .
( 3 )  E v e r y t h i n g  T h a t  Hi  s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g ,  2 4 3 .
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o a s i s  de f r e s c u r a  en l a  a r d i e n t e  s o l e d a t i  i J o s é r t i c a  de l a  
r o j i z a  a r c i l l a  de G e o r g i a .
Sus n a r r a c i o n e s ,  e s t r e c h a s  de c o n c e p c i ô n  y i i m i -  
t a d a s ,  quedan  i l u m i n a d a s  con c l a r i d a d  m e r i d i a n a  g r a c i a s  a 
un e s t l l o  n a r r a t i u o  f r f o ,  p r e c i s o ,  p u n z a n t e  en su humor  s a r -  
d ô n i c o ,  t r a s l û c i d o  y d u r o  como e l  u i d r u i o  y como e l  r e v e -  
l a d o r  en d e t a l l e s  e x o t i c o s  y o r i g i n a l e s .  E s t i l o  d e s c r i t o  
muy a c e r t a d a m e n t e  como " p e r c u s s i v e  and  s t a b b i n g " ,  y que 
p r o d u c e  e l  m ismo e f e c t o  que " a  p o k e  i n  t h e  r i b s  made w i t h  
a p o i s o n e d  b a r b " ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  c o n f e s ô  que su a r t e  
l i t e r a r i o  e r a  d e s c e n d i e n t e  d i r e c t o  do l a  t r a d i c i o n  o r a l  
s u r e f i a ;  e l  t r i u n f o  de l a  p a l a b r a  h a b l a d a  s o b r e  l a  e s c r i t a .  
Q u i z a  se a  e s t a  l a  c a u s a  de l a  s e n s a c i o n  de h e c h i z o  que 
uno e x p é r i m e n t a  a l  l e e r ,  y m e j o r  aun a l  e s c u c h a r ,  l a s  o b r a s  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  s o b r e  t o d o  l o s  m o n o l o g o s  i n d i r e c t e s  
de l o s  p e r s o n a j e s  e n t r e t e j i d o s  en p a s a j e s  p u r a m e n t e  d e s ­
c r i p t i v e s .
E s t e  m o n o l o g o  i n d i r e c t o  es l a  u n i c a  t é c n i c a  l i t e -  
r a r i a  m o d e r n a  que u s a  desdeRando  t o d a s  l a s  d e m is  p o r  p a r e -  
c e r l e  a f e c t a d a s .  No l e  i n t e r e s a  e l  a n t i - h é r o e ,  n i  e l  
" s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s " ,  n i  l a s  d i s q u i s i c i o n e s  e x i s -  
t e n c i a l i s t a s  a c e r c a  de l a  p e r v e r s i d a d  d e l  mundo y de l a  a c -  
t i t u d  i n e r m e  d e l  ho mbre  f r e n t e  a e l l a ,  n i  l a  p r o s a  p r o l i j a  
y i s c u r a .  D i r a  coh i n g e n u a  c a n d i d e z :
"So c a l l e d  e x p e r i m e n t a l  f i c t i o n  a l w a y s  
b o r e s  me. I f  i t  l o o k s  p e c u l i a r  I  d o n ' t
on
r e a d  i t . . .  I *m’ ' u n r y '  c r a d i  t i n n a l  s o r t  
n r  w r i t e r  and I ’ m c o n t e n t  t o  t e l l  a 
go od  s t o r y  as I ’ ve  j u s t  d e f i n u d  i t " ,  ( i )
Su t é c n i c a  n a r r a t i v a  de c o n t a r  l a  h i s t o r i a  d e sd e  
e l  p u n t o  de v i s t a  d e l  p r o t a g o n i s t a ,  p e r m i t e  que  su c a r a c -  
t e r i z a c i o n  gane  en c l a r i d a d  y v i v e z a .  M a n t i e n e  l a  o b j e -  
t i v i d a d  do l a  t e r c e r a  p e r s o n a  y u n i c a m e n t e  en l a  n o v o l a  
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away d e s c u b r i o  e l  uso p a r c i a l  d e l  
n a r r a d o r  o m n i s c i e n t e .  Emp l ea  una  s i n t a x i s  do c o r r e c c i o n  
e x t r e m a  y una  f i e l  c r o n o l o g i a  p e r m i t i e n d o s e  s o l o  a l g u n  
" f l a y b a c k "  o e s c e n a  r e t r o s p e c t i v e  mas como e s t e t i c a  que 
como r e c u r s o  n a r r a t i v e  ( 2 ) .
Su v i s i o n  p c n e t r a n t e  que l e  p e r m i t e  una  d i i f a n a  
p e r c e p c i o n  d e l  mundo e x t e r i o r  a i n t e r i o r  de  s u s  p e r s o n a j e s ,  
es e l  n u c l e o  do su humor  i n i m i t a b l e ;  humor  que  nos  p e r m i ­
t e  r e c o n o c e r n o s  con s o b r e s a l t o  en l o s  mas r é p u l s i v e s  a s p e c -  
t o s  de eso s  m ism os  p e r s o n a j e s .  Su i n q o n i o  es  é v i d e n t e ,  
s o b r e  t o d o  en e l  d i â l o g o  a c e r t a d o  y 1 a c o n i c o  que  es un  i n -  
d i c i o  d e l  e x t r a o r d i n a r i o  t a l e n t o  de l a  e s c r i t o r a .  Su s e n -  
t i d o  d e l  humor  se r e f i n a  con  a l  t i e m p o  y a s i  h a y  un a b i s -  
mo e n t r e  l a  c o m e d i a  c a s i  b u f o n e s c a  de U i s e  B l o o d ,  l l e n a  de 
c r u d o s  d e t a l l e s ,  "when  Enoch  was f o u r  y e a r s  o l d ,  h i s  
F a t h e r  b r o u g h t  h im  home a t i n  box  From t h e  p e n i t e n t i a r y .
I t  was o r a n g e  and had  a p i c t u r e  o f  some p e a n u t  b r i t t l e  on
J u l y ,  1 9 6 3 )
( 1 )  C i t a d o  p o r  G e r a r d  S h e r r y ,  The C r i t i c , ( J u n e -
( 2 )  Vease  The V i o l e n t  De a r  I t  Away .
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t h e  o u t s i d e  o f  i t  and g r e e n  l e t t e r s  t h a t  s a i d ,  A NUTTY 
SURPRISE. When Enoch had  op en ed  i t ,  a c o i l e d  p i e c e  o f  s t e e l  
had  s p r u n g  o u t  a t  h i m a n d  b r o k e n  o f f  t h e  ends  o f  h i s  two 
f r o n t  t e e t h "  ( l ) ,  y l a  f i n e  c o m e d i a  do e r r o r e s  cn "T he  
E n d u r i n g  C h i l l " ;  A s b u r y  se e n t r e g a  t r a g i c a m e n t e  a l a  i d e a  
de l a  m u e r t e  i n m i n e n t e  p a r a  a v e r i g u a r  en e l  u l t i m o  momen­
t a  que  l o  u n i c o  que l e  a q u e j a  son un as  v u l g a r e s  f i e b r e s  de 
m a l t a :  " U n d u l a n t  f e v e r  a i n ’ t  so b a d ,  A z z b e r r y .  I t ’ s t h e  
same as B a n g ' s  i n  a cow"  ( 2 ) ,  l a s  t o s c a s  p a l a b r a s  d e l  me­
d i c o  r u r a l  son un " a n t i - c l i m a x "  d i v e r t i d f o i m o  a l a s  e s p e -  
c u l a c i o n e s  f i l o s o f i c a s  d e l  e n g r e f d o  A s b u r y .
E s t a  v i s i o n  d u r a ,  nada  r o m a n t i c a  de l a  v i d a ,  su 
t o t a l  c a r e n c i a  de s e n t i m e n t a l i smo, su i r o n i a  p e r s i s t a n t e  
l l e v a d a  h a s t a  l a s  u l t i m a s  c o n s e c u e n c i a s  en l a  d e s c r i p c i o n  
de un c a r â c t e r ,  de una  s i t u a c i ô n ,  ha cen  p o c o  é v i d e n t e  l a  
b o l l e z a  qu e ,  a p e s a r  de t o d o ,  i m p r é g n a  su l i t e r a t u r a .  
B e l l e z a  no m er a m e n te  f o r m a i  s i n o  de f o n d o ,  de c o n t e n i d o ;  
a p a r e n t e  en l a  e q u i l i b r a d a  e s t r u c t u r a  de sus  n a r r a c i o n e s ,  
en l a  c l a r i d a d  y s e n c l l l e z  de sus  im â g e n e s  l i t e r a r i a s ,  en 
l a  i r r a d i a c i o n  que se d e s p r e n d e  de su v a l i e n t e  e n f r e n t a -  
m i e n t o  con l a  r e a l i d a d  p o c o  a g r a d a b l e  de l a  v i d a .  Hay 
b e l l e z a  aun en su emp leo  c o n t i n u o  de l a  v i o l e n c i a ,  a v e -  
ces  t a n  s u t i l  que p a s a  d e s a p e r c i b i d a .  Dos I f n e a s  l l e n a s
( 1 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O’ C o n n o r , p a g s .  9 6 - 9 7 ,
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g .  113,
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de e s a  v i o l e n c i a  c o n t e n i d a  t r a n s  Forma l a  a l e q r e  c a m i n a  a ma -  
r i l i a  e s t a m p a d n  de c o t o r r a s  a z u i e s  de B a i l e y  en un o b j e t o  
de h o r r o r .  " ' T h o u  me t h a t  s h i r t , f i o ; f y b y  L e e ' ,  thé i M i s f i t  
s a i d .  The s h i r t  came f l y i n g  a t  h i m  and  l a n d e d  on h i s  
s h o u l d e r  and h e  p u t  i t  o n "  ( 1 ) .  E s t a  es l a  u n i c a  s e r i a l  
v i s i b l e  d e l  c r i m e r  b r u t a l  c o m e t i d o  a s a n g r e  f r X a .
E s t a  v i o l e n c i a  y una  p r e o c u p a c i o n , en o p i n i o n  de 
m uch os  o b s e s i v a ,  con  l a  m u e r t e ,  s us  a r g u m e n t e s  o f e n s i v o s ,  
su o j o  c e r t e r o  p a r a  l o  c o m i c o - v u l g a r ,  o q u i z a  se a  m e j o r  
d e c i r  p a r a  l o  t r a q i c o - c o m i c o ,  p a r a  l o  g r o t e s c o ,  l o  p e r -  
v e r s o ,  l e  c r e o  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t o d a  un a  s e r i e  de p r o -  
b l e m a s  con sus  e d i t o r e s  que i n t e n t a b a n  s u a v i z a r  e l  c o n t e ­
n i d o  de sus  o b r a s ,  l l e n o  de s i t u a c i o n e s  e s p i n o s a s  y l e n -  
g u a j e  a v o c e s  b r u f a a i ,  p a r a  no o f e n d e r  l a  d e l i c a d e z a  de 
l o s  l e c t o r e s .  En d o f e n s a  do sus  p r o p o s i t u s  a r t x s t i c o  l i -  
t e r a r i o s ,  p r o f u n d a m e n t e  r e l i g i o s o s ,  p r o n u n c i a r a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  e l  a r g u m e n t o  m i l  v c c e s  c i t a d o  que  e x p l i c a  l a  r a -  
zon  de l o  s i n g u l a r  de s u s  t r a m a s ,  l o  g r o t e s c o  y f a n t â s t i c o  
do s u s  p e r s o n a j e s ,  l o  a l a r m a n t e  de s us  s i t u a c i o n e s  a b s u r d a s ,
" T h e  n o v e l i s t  w i t h  a C h r i s t i a n  c o n c e r n  
w i l l  f i n d  i n  m od ern  l i f e  d i s t o r t i o n s  
w h i c h  a r e  r e p u g n a n t  t o  h i m ,  and  h i s  
p r o b l e m  w i l l  bo t o  make t h e s e  a p p e a r  
as d i s t o r t i o n s  t o  an a u d i e n c e  w h i c h  
i s  u s e d  t o  s e e i n g  them as  n a t u r a l .
( 1 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g ,  141
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and he  may w e l l  be f o r c e d  t o  t a k e  
even mor e  v i o l e n t  means t o  g e t  h i s  
v i s i o n  a c r o s s  t o  h i s  h o s t i l e  a u d i e n c e .  
When you  can  assume t h a t  y o u r  a u d i e n c e  
h o l d s  t h e  same b e l i e f s  you d o ,  you  
can  r e l a x  a l i t t l e  and u s e  m o r e  n o r m a l  
ways o f  t a l k i n g  t o  i t ;  when you h a v e  
t o  assume t h a t  i t  do es  n o t ,  t h e n  you  
h a v e  t o  make y o u r  v i s i o n  a p p a r e n t  by  
s h o c k  -  t o  t h e  h a r d  o f  h e a r i n g  you 
s h o u t ,  and <^or t h e  a l m o s t  b l i n d  you 
j d r a u  l a r g e  and s t a r t l i n g  f i g u r e s " ^  (1 )
( l )  " T h e  F i c t i o n  W r i t e r  and H i s  C o u n t r y " ,  The 
L i v i n .  N o v e l , A Sym po s iu m ,  c d ,  by  G r a n s v i l l e  H i c k s ,  
M a c m i l l a n ,  C o , , New Y o r k , i  19 5 7 ,  S u b r a y a d o  m i o .
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i  i  i . -  C o n f e r e n c i a s  y o n s a y o s .
Hemos t e r m i n a d o  e l  a p a r t a d o  a n t e r i o r  con  e l  a i -  
gu m on to  c l a v e ,  o s g r i m i d o  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p a r a  d e f e n ­
d e r  e l  m e t o d o  a d o p t a d o  co n  v i s t a s  a t r a s m i t i r  su c u n c e p c i o n  
de l a  v i d a .  Sus c o n f e r e n c i a s , c h a r l a s ,  e n t r n v i s t a s  y c a r -  
t a s  i n d i c a n  e l  e s f u e r z o  c o n s t a n t e  que  l a  a u t o r a  t u v o  que 
h a c e r  p a r a  s a l i r  a l  e n c u e n t r o  de a t a q u e s  mas o menas s o l a -  
p a d o s ,  p a r a  i n t e n t a r  e x p l i c a r  l a  f u e r z a  que  l e  i m p u l s a b a  
a e s c r i b i r  como e s c r i b f a ,  p a r a  p r o b a r  de a c l a r a r  e l  s i g -  
n i f i c a d o  de s u s  o b r a s  que  t a n t a s  p r o t e s t a s  l e v a n t a b a .  La 
m a y o r  p a r t e  de e s t a s  d e c l a r a c i o n e s  e s t â n  p u b l i c a d a s ,  como 
sab em o s ,  en e l  v o l u m e n  M y s t e r y  and M a n n e r s , O c c a s i o n a l  •'
P r o s e  ( 1 ) .
A e s t a s  m a n i f e s t a c i o n e s  hemos de a f l a d i r  l a s  h a ­
c h a s  en o t r a s  e n t r e v i s t a s  a p a r e c i d a s  en d i f e r e n t e s  o c a -  
s i o n e s ,  p o r  e j e m p l o  en New Y or k  T im e s  üook  R e v i e w  e l  12 
de j u n i o  de 1 9 5 5 ,  en e l  nûm oro  de i n v i e r n o  de 19 59  de l a  
r e v i s t a  E s p r i t , en l o s  n u m é r o s  c o r r e s p o n d i e n t e s  a l  1 de 
n o v i e m b r e  de 1959  y a l  22 de j u l i o  de 19 63  de  A t l a n t a  J o u r n a l  
and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , en e l  t ie p r i m a v e r a  de I 9 6 0  de 
The M o t l e y , en e l  d e l  o t o n o  de 19 6 0  de The C e n s e r , en e l  
d e l  12 de mayo de 19 62  d e l  S a t u r d a y  R e v ie w  y en l o s  n u ­
m é r o s  de a g o s t o - s e t i e m b r e  y j u n i o - j u l i o  de 1 9 6 3  de The C r i t i c .
^ 1 )  Véase a p é n d i c e  nu m éro  2 ,  A,  p a g , 6 6 5  p a r a  un 
d e t a l l a d o  i n d i c e  de e s t a  o b r a .
Todas  e s t a s  e n t r e v i s t a s  p o n c n  en e v i d e n c i a  l a s  c u a l i d a d e s  
de c l a r i d a d  y s e n t i d o  comun t f p i c a s  de l a s  t e s t i m o n i o s  y 
c o m e n t a r i o s  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,
T am b i ên  p a r t i c i p o ,  e l  23 de a b r i l  de 1 9 5 7 ,  cn e l  
V a n d e r b i l t  L i t e r a r y  S y m po s iu m , c u y o s  r e s u l t a d o s  se p u b l i -  
c a r o n  mas t a r d e ,  en e l  nu méro  de f e b r e r o  de I 9 6 0  de l a  r e ­
v i s t a  V a g a b o n d , con  e l  t i t u i o  "An  I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  and R o b e r t  Penn W a r r e n " ,  Sus i n t e r v e n c i o n e s  t i e -  
nen  l a  m isma c a r a c t e r f s t i c a  de un a  m e z c l a  de s o s e g a d a  mo-  
d e s t i a  y  u r g e n t e  n e c e s i d a d  de a c l a r a r  c o n c e p t o s ,  p u n t o s  de 
v i s t a ,  Causo a s u s  o y e n t e s  p a r e c i d a  i m p r e s i o n  en o t r o  de ­
b a t e  que t u v o  l u g a r  en e l  W e s le y a n  C o l l e g e ,  M a c o n ( G e o r g i a ) , 
e l  28 de o c t u b r e  de 1 9 6 0 ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a b a  acom-  
p a n a d a  en e s t a  o c a s i é n  p o r  dos e s c r i  t o r a s  s u r e R a s ,  K a t h e r i n e  
Anne P o r t e r  y C a r o l i n e  G o r d o n ,  o t r o  e s c r i t o r  j o v e n  s u r e n o  
t a m b l é n ,  M a d i s o n  J o n e s  y e l  p r i n c i p a l  c o m e n t a r i s t a  de l o s  
e s c r i t o r e s  d e l  s u r  en e l  momen to ,  L o u i s  D, R u b i n ,  J r .  
S e n c i l l a m e n t e ,  s i n  p r e t e n s i o n e s ,  y con su c l â s i c a  m o d e s t i a  
y l a c o n i s m e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se p r o n u n c i é  a l  s e r  i n t e r r o -  
gada  d i r e c t a m e n t e ,  p e r o  en g e n e r a l ,  m a n tu v o  una  a c t i t u d  
r e s a r v a d a  y d e j o  quo su s  a c o m p a n a n t e s  b r i l l a r a n  y se d e s -  
t a c a r a n  mas que e l l a ,
Aunque l a s  c i t a d a s  e n t r e v i s t a s  no s o n ,  n i  mucho 
m en os ,  t o d a s  l a s  s o s t e n i d a s ,  s i  son l a s  s u f i c i e n t e s  p a r a  
p e r m i t i r n o s  a p r e c i a r  l a  r i q u c z a  de l a s  f u e n t e s  con r e f e -  
r e n c i a  a c o m e n t a r i o s  y p u n t o s  do v i s t a  p e r s o n a l e s  de
ne,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a l o s  que te n n m o s  a c c o s o .
E s t e  cu m u lo  cJe i n f o r m a c i o n  pued f ;  r l a r n o s  una  v i s i o n  
c l a r a  de l a  o p i n i o n  que su p r o p i a  o b r a  l e  m e r e c i a ,  dc  sus  
i n t e n c i o n e s  y a f a n e s  e i d e a l e s  que l e  m o v i e r o n  a p e r s e q u i r  
su p e c u l i a r  c a r r e r a  l i t e r a r i a .  Vamos a l i m i t a r n o s  a d a r  un 
esquema de s u s  a F i r m a c i o n e s  p o r q u e  un comen t a r i o  e x t e n s o ,  
aunquG i n d u d a b l e m e n t e  muy i n t c r o s a n t e  e i n s t r u c t i v e ,  s e r i n  
d e m a s i a d o  l a r g o  y c o m p l e j o  en e s t e  m om e n to .  Muc ha s  de l a s  
i d e a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ban a p a r e c i d o  ya  en l a s  p a g i n a s  
a n t e r i o r e s  e i r o n  a p a r e c i e n d o  o p o r t u n a m e n t e ;  a l  f i n a l  de 
e s t e  t r a b a j o  es de e s p e r a r  que  p o se a m os  un c o n c e p t o  d a r n  
de e l l a s .
E s t u d i a n d o  l o s  m a n u s c r i t o s  de su s  c h a r l a s  y c o n -  
f e r e n c i as g u a r d a d o s  en The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n , 
se  a p r e c i a  una  r e p e t i c i o n  c o n s t a n t e  de  o b s e r v a c i o n e s  y c o ­
m e n t a r i o s  p e r t i n e n t e s  h e c h o s  con d i f n r e n t e s  e n f o q u e s ,  s e -  
gun l a  c l a s e  de a u d i e n c i a  a l o s  quo i b a n  d i r i g i d o s ,  g r u p o s  
u n i v e r s i t a r i o s ,  c a t o l i c o s ,  g r u p o s  de G e o r g i a ,  l i t e r a r i o s  y 
de f u t u r o s  e s c r i t o r e s .  E l  c o n t e n i d o  os  e l  m ismo  o muy p a -  
r e c i d o ,  como soq / l as  m is m as  l a s  a n e c t o t a s  y j u e g o s  de p a l a ­
b r a s ,  mas con.  t o d o ,  os i n d u d a b i o  que l a  a u t o r a  e s c r i b i o  
un n u e v o  t e x t o  p a r a  c a d a  c h a r l a .  A s i ,  p o r  e j e m p l o ,  p u d o  
c o n s u l ' t a r  d o c e  c o p i a s ,  c a s i  e x a c t a s  p a l a b r a  p o r  p a l a b r a ,  
de c o n f e r e n c e  as da da s  en o t r a s  t a n t a s  u n i v e r s i d a d e s ,  y s e i s  
c o p i a s ,  con p o q u i s i m a s  d i f e r e n c i a s ,  de  u n a  i n t r o d u c c i o n  a 
su l o c t u r a  en p u b l i c o  de "A Good Man I s  H a r d  t o  F i n d " .
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S a l l y  y R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  a l  s o l e c c i o n a r  y c o m p i ­
l e r  l o s  m a n u s c r i t o s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en M y s t e r y  and 
M a n n e r s , l o s  d i v i d i e r o n  en s e i s  g r u p o s  mas un a p é n d i c e .
C l  p r i m e r a  es  u n a  r e p r o d u c c i o n  de su e n s a y o ,  " T h e  K i n g  o f  
t h e  B i r d s " ,  y  e l  s e x t o  e l  p r o l o g o  de un l i b r o  t i t u l a d o  
A M e m o i r  o f  M a r y  Ann ,  e s c r i t o  p o r  l a s  m o n j a s  d o m i n i c a s  de 
O ur  L a d y  oF P e r p e t u a l  H e l p  Home, A t l a n t a ,  r e l i g i o s a s  f u n d a -  
d a s  p o r  Rose H a w t h o r n e ,  h i j a  d e l  e s c r i t o r  N a t h a n a e l  Haw­
t h o r n e ,  Ambas c o m p o s i c i o n e s  e s t a n  e s c r i t t a . s „  on p r o s a  t a n  
e l e g a n t e  y c u i d a d a  como l a  de s u s  o b r a s  de f i c c i o n ,  E l  
g r u p o  s e g u n d o  c o m p r e n d s  c o m e n t a r i o s  s o b r o  su r e g i o n  s u r e -  
Ma y l a  p e c u l i a r  c a r a c t e r f s t i c a  que  e l  s u r  i m p r i m e  en un 
a u t o r  n a t i v o ,  L o s  g r u p o a  t e r c e r o  y c u a r t o  a b a r c a n  u n a  s e ­
r i e  de a r t f c u l o s  y c o p f e r e n c i a s  s o b r e  e l  a r t e  l i t e r a r i o ,  es  
d e c i r ,  como e s c r i b i r  n o v e l a s  c o r t a s ,  l u ' q o e  êe i m p o r t a n t e  
en l a  e n s e r î a n z a  de l a  l i t e r a t u r e  e t c .  L o s  g r u p o s  q u i n t o  y 
s e x t o  c o n t i e n e n  e l  p e n s a m i e n t o  mas p r o f o n d e ,  l a s  u l t i m a s  
r e f l e x i o n e s  de  l a  a u t o r a  s o b r e  t e m a s  t a n  i m p o r t a n t e s  como 
l a  i n f l u e n c i a ,  p o s i t i v a  o n e g a t i v e ,  que su r e l i g i o n  c a t o l i -  
ca  y t o d o  l o  que  e l l a  i m p l i c a  e j e r c i o  en l a  c r e a c i é n  de  su 
o b r a .
D e F e n d i é  c a l u r o s a m e n t e  que  n i  su r e l i g i o n ,  n i  l a  
I g l e s i a  C a t o l i c a ,  e r a n  o b s t a c u l o s  p a r a  un a  c r e a c i o n  l i b r e  
l i t o r a r i a .  R e f i r i é n d o s e  a P h i l i p  U y l i e ,  q u i e n  c r e f a  s i n -  
c e r a m e n t e  que  s i  un c a t o l i c o  e r a  d e v o t e ,  es  d e c i r  s e g u n  é l  
t o t a l m e n t e  s o m e t i d o  a l a  a u t o r i d a d  dc  l a  I g l e s i a ,  s u F r f a  
de un  l a v a d o  de c e r e b r o  t a l  que c a r e c f a  de l a  l i b e r t a d  de
ou
o p i n i o n  y do l a  v i s i o n  n o c e s a r i  as p a r a  p o d o r  s o r  un a u t o r  
de n o v e l a s  de p r i m e r a  c a l i d a i l ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  m a n i f e s ­
t o  quo e s t a  o p i n i o n  no e r a  muy d i  F e r e n t e  de l a  do muchos 
c a t o l i c o s  que d e c l a r a b a n  que un n o v e l i s t s  de esa  r e l i ­
g i o n  no d e b e r i a  v e r  c i e r t a s  c o s a s  y mucho menos e s c r i b i r  
a c e r c a  de e l l a s .  D e f è n d i é n d o s e  con o n e r g r a  de a c u s a c i o -  
nes  de e s t a  o p a r e c i d a  f n d o l e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e x c l a m o  
en Forma c a s i  e p i g r a m a t i c a ,
"When p e o p l e  h a v e  t o l d  me t h a t  b e c a u s e
I am a C a th a l i o  I  c a n n o t  be  an a r t i s t ,
I  h a v e  had  t o  r e p l y ,  r u e f u l l y ,  t h a t  
b e c a u s e  I am a C a t h o l i c  I  c a n n o t
a f f o r d  t o  be l o s s  t h a n  an a r t i s t "  ( l ) .
B a s a n d o s e  en su o p i n i o n  de que  l a s  m a j o r e s  n o v e ­
l a s  que se ban  e s c r i t o  c o n s t i t u f a n  " a  c e l e b r a t i o n  o f
m y s t e r y  t h r o u g h  M a n n e r s " , s o s t i e n e  con o p t i m i s m e  que a l  s e r
c a t o l i c o  un n o v e l i s t s  t e n f a  una  m ay o r  v e n t a j a  s o b r e  l o s  
demas n o v e l i s t a s ,  p u e s t o  que n a da  g a r a n t i  za mas e l  m i s t e -  
r i o  F o r m a l m e n t e  que l a  Fe c r i s t i a n a  o r t o d o x a .  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  i n s i s t e  r e p e t i d a m e n t e  que e l  e s c r i t o r  de n o v e l a s  
debe p o s e e r  un a  v i s i o n  a n a g o g i c a  ds l a  r e a l i d a d ,  es d e c i r ,
l a  h a b i l i d a d  de v e r  n i v e l a s  d i F e r e n t e s  de l a  r e a l i d a d  en
cada  s i t u a c i ô n  e im a ge n  de e l l a ,  y c o n c l u y e  r e t a d o r a m e n -  
t e  que
" t h e  C a t h o l i c  s a c r a m e n t a l  v i e w  o f  l i f e  
i s  one  t h a t  s u s t a i n s  and s u p p o r t s  a t  
e v e r y  t u r n  t h e  v i s i o n  t h a t  t h e  s t o r y -
( l )  " T h e  C h u r c h  and t h e  F i c t i o n  W r i t e r " ,  M y s t e r y  
and M a n n e r s .
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t e l l e r  m u s t  h a v e  i f  he  i s  g o i n g  t o  
w r i t e  f i c t i o n  o f  any d e p t h "  ( l ) ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v e f a  c l a r a m e n t e  l a  s i t u a c i ô n  d e l  
u n i v e r s o ,  no i  n e c e s i t a b a  c r e a r  l a  r e a l i d a d  s i n o  i l u m i n a r l a  
c o n  l a  l u z  de su i n t e l e c t o  y s i  es a  l u z  e r a  C r i s t o  m is m o ,  
l a s  c o s a s  de e s t e  mundo y e l  uso  que hacemos  de e l l a s  i b a n  
a d e s t a c a r s e  c o n  un  r e l i e v e  d e s l u m b r a d o r  y c h o c a n t e ,  muy 
p o c o  comodo p a r a  n u e s t r a  c o n c i e n c i a  y s e n s i b i l i d a d .
Con p r o f u n d o  s e n t i d o  de su m i s i ô n ,  y no debemos 
o l v i d a r  que  c o n s i d e r a b a  su t a l e n t o  un a  v o c a c i o n  p r o f e t i c a  
y que  como t o d a  v o c a c i o n  de p r o f e t a  e r a  i n c é m o d a ,  d i f X c i l  
y  a v o c e s  p e l i g r o s a ,  s e  a f i r m ô  en l a  i d e a  de que p a r a  p o d e r  
p o n e r  de r e l i e v e  l a  v e r d a d  t r a s c e n d e n t e  e s c o n d i d a  en l a  
r e a l i d a d  que  n o s  r o d e a  e s ,  a menud o ,  a b s o l u t a m e n t e  n e c e -  
s a r i o  d e f o r m a r  l a s  a p a r i e n c i a s  de esa  m isma r e a l i d a d ,
" T h e  f i c t i o n  w r i t e r  p r e s e n t s  m y s t e r y  
t r o u g h  m a n n e r s ,  g r a c e  t h r o u g h  n a t u r e ,  
b u t  when he F i n i s h e s ,  t h e r e  a l w a y s  
h a s  t o  be l e f t  o v e r  t h a t  s e n s e  o f  
M y s t e r y  w h i c h  c a n n o t  be  a c c o u n t e d  by  
an y  human f o r m u l a "  ( 2 ) ,
P a r e c i d a  e r a  l a  v i s i o n  de l à  r e a l i d a d  de n u e s t r o  p i n t o r ,
E l  G r e c o ,  T a m b iê n  ê l  c r e f a  que l a  u n i c a  m an e ra  de r e p r o -  
d u c i r  e l  m i s t e r i o  que  v i v e  d e n t r o  d n l  ho m bre  e r a  a t r a v ê s  
do l a  d i s t o r s i o n  de e s a  r e a l i d a d  s e n s i b l e .
( 1 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s ,  p a g .  152
( 2 )  C i t a d o  p o r  R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  I n t r o d u c t i o n  
t o  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g .  X X V I I I .
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R o l e y e n d o  l a  o b r a  dn T l a n n c r y  O ' C o n n o r  b a j o  e s t a  
l u z  r e v e l a c l n r a  en su i n t e n s i i i a d ,  su s  n o v e l a s  a r l q u i e r e n  esa 
l u m i n o s i d a d  a t r a y e n t e ,  esa  l u c i d o z  que p e r m a n e c e  o c u l  t a  si, 
uno se a c e r c a  a e l l a s  c a s i  a c i e g a s ,  d e b i d o  a un d i F e r e n t e  
p u n t o  de v i s t a  y de p e r s p e c t i v e .  S in  embargo  no hemos de 
p e n s a r  que ha de p o s o e r s e  l a  misma i n t o n s i d a d  do Fe que 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o s e r a  p a r a  p o d e r  a p r e c i a r  su o b r a  l i t e - . 
r n r i n ,  Lo p r i m e r o  que uno  dobe  e x p e r i m o n t a r  a l  l è e r  t o d a  
o b r a  de F i c c i o n  es o l  s i m p l e  p l a c e r  i n t e l e c t u a l  y e n t r o t e -  
n i m i e n t o  que un a  b u on a  n o v e l a  debe  p r o c u r e r .  C u a n to  m a y o r  
sea  e l  g o z o ,  en o l  c a s o  de l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
m a y o r e s  s e r a n  l a s  p o s i b i l i d a d o s  que n i  l e c t o r  t e n d r a  de 
a h o n d a r  en e s o s  n i v e l e s  a n a g o g i c o s ,  l o  que r e q u i e r e  c o n s -  
t a n c i o  y e s f u e r z o .  Una v e z  d i c h o  o s t o  ha de a f i r m a r s e  t a m -  
b i n n  q u e ,  s i  no se p o s e e  l a  i n t o n s i d a d  de f e  de n u e s t r a  
a u t o r a ,  uno no p o d r a  c a l i b r n r  en su  t o t a l i r ) a d  y p r o f u n d i -  
dad  su o b r a  l i t e r a r i a .  P r o b a b l o m e n t e  p o r  e s t a  r a z o n  a l g u -  
n o s  de sus  c o m e n t â r i s t a s  han  dado un a  o v a r i a s ,  a t o d a s  l u ­
c e s ,  F a l s a s  i n t o r p r e t a c i o n o s  a sus  o b r a s  y han  e n c a s i l 1 ado 
a l a  a u t o r a  b a j o  l o s  c o n s a b i d o s  o n c a b e z a m i o n t o s  de n o v e l i s ­
t s  p s i c o l o g i c a ,  s o c i o l o g i c a ,  r e g i o n a l  u o t r o  c u a l q u i e r a ,  
e x c e p t u a n d o  ê l  q u e ,  de d e r o c h o  y p o r  a f i r m a c i o n  p e r s o n a l  
p r o p i a ,  l e  c o r r e s p o n d e ;  e l  do e s c r i t o r a  t G o l â g l ; ê d , i ,  y aun 
n o s  a t r e v o m o s  a d e c i r  mas ,  e l  do e s c r i t o r a  b f b l i c a  como 
i n t e n t a r e m o s  d e m o s t r a r .
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i v . -  C r f t i c a  de i i b r o s ,
Como p u n t o  F^inal  a l a  p a n o r a m i c a  dn l a  o b r a  en 
g e n e r a l  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  hemos de c o n s i d e r a r  con a l ­
gun d e t a i l s  s u s  a r t f c u l o s  de c r f t i c a  de l i b r o s  que no s  
m u e s t r a n  su m e n te  a n a l f t i c a  b r i l l a n t e ,  su h a b i l i d a d  p a r a  
p e n e t r a r ,  en muy p o c a s  I f n e a s ,  en *el  m o o l l o  de un a  o b r a  ( l ) .
D u r a n t e  l o s  d i e z  u l t i m o s  anos de su v i d a ,  n u e s ­
t r a  a u t o r a  c o l a b o r o  r e g u l a r m e n t e  como c r f t i c a  en The G o o r n i a n  
B u l l e t i n ,  p e r i o d l c o  q u i n c e n a l  de l a  A s o c i a c i o n  de S e g l a r e s
C a t o l i c o s  de G e o r g i a ,  En ese  t i e m p o  p a s a r o n  p o r  sus  ma-  
nos  mas de c i e n  o b r a s  ( 2 ) ,  muchas de e l l a s  de c o n s i d e r a b l e  
e r u d i c i ô n  y b r i l l a n t e z ,  de l o  m e j o r  de l a  l i t e r a t u r a  c a t 6 -  
l i c a  de su t i e m p o .  No son c r f t i c a  e x h a u s t i v a s ,  n i  de t o n o  
p r o f u n d o ;  n i  l a  c a l i d a d  d e l  p e r i é d i c o ,  n i  e l  e s p a c i o  a s i g -  ,
n a d o ,  n i  su p r o p i a  a c t i t u d ,  a l g o  c a s u a l ,  l o  p e r m i t f a n .
P e r o  es de v e r a s  e x t r a o r d i n a r i o  l o  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
con s o l o  d o s c i e n t a s  c i n c u e n t a  p a l a b r a s ,  e r a  c a p az  de h a c e r .
D i r e c t e  e i m p a r c i a l m e n t e ,  con j u i c i o  moderado  y l e n g u a ’j e
I
t e r s o ,  d e n u n c i a  l o  s u p e r f i c i a l  y p o co  d i g n o ,  e l o g i a n d o  en |
ca m b io  l o  m e r j . t o r i o  y p r o f u n d o ,  I
E l i g i e n d o  e n t r e  sus  a r t f c u l o s  mas i n t e r e s a n t e s  
y a l o s  que ,  e v i d e n t e m e n t e ,  d e d i c o  mas t i e m p o  y a t e n c i o n .
( l )  C f .  R a lp h  C, Wood,  " T h e  H e t e r o d o x y  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  Book R e v i e w " ,  The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n ,  5 ,  1976 ,
, , . . ( 2 )  l / êase pn e l  a p é n d i c e  nQ 2 ,  i i i ,  p a g s -  8 7 0 - 7 8  ^ *
l a  l i s t a  e x a c t s  oe c i e n  I x b r o s  y c u a r e n t a  y t r è s  t l t u l o s  mas 
en m a n u s c r i t e  de o b r a s  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  c r i t i c o .
<)2
v e r e m o s  de un n  m an o r a  r a p i d e  eus p u n t o s  do v i s t a  cun r o s -  
p o c t o  a un a  t j r a n  v a r i e d a d  do t o m a s .  Nos l i m i t a r o m o s  a 
t o c a r  l o s  que mas no s  i n t e r e s a n  p a r a  a p r e c i a r  su modo do 
p e n s a r .
A t r a v é s  de su s  c r f t i c a s  i n t e n t é  m e j o r a r  l a  c a ­
l i d a d  d e l  g u s t o  l i t e r a r i o  de su s  l e c t o r e s ,  m e j o r  d i c h o  de 
l o s  l e c t o r e s  de The B u l l e t i n ; p a r a  l o g r a r i o  no v a c i l o  en 
a t a c a r  con v i r u l e n c i a  l a  p i e d a d  s e n t i m e n t a l  de a l g u n o s  c a ­
t o l i c o s  que l e s  l l e v a b a  a a p r e c i a r  d e s m e d i d a m a n t e  y s i n  
d i s c r i m i n a c i o n  o b r a s  como The C a r d i n a l  S p e l l m a n  S t o r y , de 
R o b e r t  G a n n o r ,  e s c r i t a  a su j u i c i o  s i n  e l  s u F i c i e n t e  e s -  
p i r i  t u  c r i t i c o  y de p e s o  que un ho m bre  de l a  t a l l a  d e l  
C a r d e n a l  r e q u e r r a .  Se p r o n u n c i a ,  q u i z a  a l g o  d o g m a t i c a m e n t e ,  
s o b r e  l o  que c o n s t i t u y e n  b u n n a s  y m a l a s  l e c t u r a s ,  a r t i s t i -  
c a m e n t e  h a b l a n d o .  An ima a l o s  l e c t o r e s  a a d q u i r i r  e l  l i ­
b r o  Hou t o  Read a N o v e l  de C a r o l i n e  G ordon  y A r t  and 
S c h o l a s t i c i s m  de J a c q u e s  M a r i  t a i n  y l e s  a p r e m i a  p a r a  que 
l e a n ,  co n  p r e f e r e n c i a  a o t r a s  de p a c o t i l l a ,  t r è s  r e v i s t a s  
J u b i l e e , C r o s s c u r r e n t s  y The C r i t i c ,  r e c o m e n d â n d o s e l a s  p o r  
e l  i n t e r é s  que d e m u e s t r a n  en e l e v a r  e l  n i v a l  de ap r e c i  a c i o n  
de l a s  a r t e s  y  l e t r a s  en eJ. mundo c a t o l i c o  a m e r i c a n o .  Se 
en sa n o  d u r a m e n t e  con l o s  l l a m a d o s  " b e s t - s e l l e r s " ,  y n i  
M o r r i s  W es t ,  con  su t a n  a c l a m a d a  n o v e l a ,  The D e v i l s  A d v o c a t e , 
e s c a p a  a su o p i n i o n  d e v a s t a d o r a .
" T h e  b e s t s e l l e r  l i s t  i s  a s t a n d a r d  o f  
m e d i o c r i t y  t h r o u g h  w h i c h  a w o r k  o f  
m e r i t  w i l l  s l i p  f o r  r e a s o n s  u n -
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c o n n e c t e d  i tai th i t s  q u a l i t y "  ( l ) .
E l o g i a  a 3,  F.  P ow er s  p o r  h a b e r  s i  do c ap az  de
v e r  y d e s c r i b i r  l o  que o c u r r e  d e n t r o  d e l  r e c i n t o  de una
r e c t o r i a  a m e r i c a n a  y no s o l o  e s o ,  c o n c l u y e  h u m o r i s t f c a m e n -  
t e ,  s i n o  p o r  h a b e r  s u f r i d o  su s  m a l d a d e s  s i n  p e r d e r  l a  f e .
The M a l e f a c t o r s , n o v e l a  de C a r o l i n e  G o r d o n ,  se 
g ana  e l o g i o s  e s p e c i a l e s ,  s o b r e  t o d o  p o r  l a  man era  con qua 
l a  a u t o r a  t r a t a  un tema  t a n  d i f f c i l  como o l  de l a  c o n v e r ­
s i o n ,  que es en r e a l i d a d  e l  t r a n s i t a  d o l o r o s o  d e l  e s t a d o  
de p r e s u n c i o n ,  de c o n f i a n z a  d e s m e d id a  on uno m ism o ,  p r o -  
p i o  de l a  i n c r e d u l i d a d ,  a l  e s t a d o  dc  h u m i l d a d  c a r a c t e r f s t i -  
co de l a  v e r d a d e r a  f e .
R e a l i s t s  en su c o n c e p c i é n  d e l  mundo a m e r i c a n o  
de su t i e m p o  y de l a  f a l t a  de c a p a c i d a d  de l o s  l l a m a d o s  
c a t o l i c o s  de t o m a r  en s e r i o  l a  r e a l i d a d  d e l  p e c a d o  y de 
l a  g r a c i a ,  F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  a p l a u d e  l a  n o v e l a  Humb le  
P o w e r s  de P a u l  M o r g a n ,  au nq ue  m a n i f i e s t a  no e s t e r  de a c u e r -  
do con  su s u p o s i c i o n  de que t o d o  l e c t o r  e s t a  c o n v e n c i d o  
d e l  p o d e r  d e l  p e c a d o  o r i g i n a l  y de su i n f l u e n c i a  en l a s  
a c c i o n e s  hu manas ,  Ya hemos c i t a d o  a n t e r i o r m - e n t e  su s  f u e r -  
t e s  p a l a b r a s ,  con  l a s  que F l a n n e r y  O’ Co nn or  i n t e n t a  demo-  
l o r  y a t r a v o s a r  l a s  d e f e n s e s  de s u s  l e c t o r e s ,  d e f e n s e s  l e -  
v a n t a d a s  p o r  l a  i g n o r a n c i a ,  l a  p e r e z a  y f a l t a  de i n t e r é s  hac r ia
( 1 )  M a n u s c r i t o ,  Tho F l a n n e r y  O’ C o nn or  C o l l e c t i o n .
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l o  r o a l m e n t o  i m p o r t o n t o ,  o r l o r o n s n s  mnn ton id a r - .  j j n r  u n a  n o n -  
c e p c i o n  d u l z a r r o n a  de l a  r e l i g i o n ,  p o r  una  p i o d a r i  rJe s a c a -  
r i n a  ( a r . f  l a  l l a m a )  t o t a l m e n t e  F a l s a .
Su p r o p i a  c o n c e p c i o n  d e l  M a i  y d e l  p o d e r  quo o s t e
p o s e e  l o  l l o v a  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a a p l a u d i r  s i n  r é s e r v a s  
o b r a s  como Tho T r a n s g r e s s o r  do J u l i a i t  G r e e n .  E s t a  n o v e l a  
d e s c r i b e  l a  c o m p r e n s i o n  g r a d u a l  do  su p r o p i a  m a l d a d  a l a  
que l l o g a  u n a  j o v e n  y como c o n s e c u e n c i a  e l  s u i c i d i o  f i n a l ,  
e l e m e n t o  de d e s t r u c c i o n ,  de a n i q u i l a c i o n  v o l u n t a r i a  do  ese  
mismo m a l ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a l a b a  n Green  p o r  e x p l o r a r  
h a s t a  s u s  u l t i m a s  y t e r r i b l e s  c o n s c c u o n c i a s  e l  m i s t e r i o  
i n e x p l i c a b l e  d e l  m a l .  A f i r m a  que t o d a  o b r a  l i t e r a r i a  de 
e n v e r g a d u r a  de be  e v i t a r  m i n i m i z a r  e l  p r o b l e m a  y d i s i p a r  
l a s  p e r p 1 e j i d a d e s  de e s t a  v i d a  de u n o  m a n e r a  s i m p l i s t a .
En c r e e n c i a  de n u e s t r a  a u t o r a  e l  ma l  d i o  como r e s u l t a d o  l a  
C r u z ,  y s o l o  l a  c r u z  os l a  s n l u c i o n  f i n a l  e i n e s c a p a b l e  
d e l  p r o b l e m a  de l a  c o n d i c i o n  humane .  Sabe que  e s t a  v i s i o n  
p o c o  r o m a n t i c a  r e s u l t a r â  h a s t a  p e l i g r o s a  p a r a  e l  g u s t o  p o ­
p u l a r ,  p e r o  su i n t e g r i d a d  de c r e y e n t c  y a r t i s t a  l e  i m p i d e
a t e n u a r  l a  i m p o r t a n c i a  de su t e o r i a ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se l a m e n t a  d e l  f r a c a s o  de l a  
m a y o r f a  de l o s  n o v e l i s t a s  c a t o l i c o s  de h a c e r  c r e f b l e s  l o s  
e f e c t o s  de l a  R e d e n c i o n  de C r i s t o ,  en s u s  o b r a s .  P a r a  l o -  
g r a r  e x p r o s a r l a  de una  f o r m a  c o n v i n c n n t e  e l  e s c r i t o r  il o b é ­
r a  p r o f u n d i z a r  s i n  l i m i t e  a l g u n n  en n i  a b i s m o  d e l  p e c a d o ,  
a b i s m o  t a n  n e g r o  que l a  a p a r i c i o n  de l a  g r a c i a  en su campo
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de a c c i o n  p r o d u c i r â  un a  e x t r a d a  y v i u l e n t i  imp r e s i o n  de h e -  
t e r o d o x i a .  E s t e  es un r i e s g o  que e l  n o v e l i s t a  ha de c o r r c r  
s i  q u i e r e  s ê r  c o n s e c u e n t e  con su Fe;  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c i e r -  
t a m e n t e  l o  c o r r i o  con t o d a s  sus  c o n s e c u e n c i a s ,
Lo s  do s  en e m ig o s  i r r é c o n c i l i a b l e s  de l a  r e l i g i o -  
s i d a d  r e a l  s o n ,  p a r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  l a  f e  u a c i a  d e l  l i  -  |
b e r a l  y l a  p i e d a d  d u l z a r r o n a  d e l  c o n s e r v a d o r ,  Ambas,  en 1
su  o p i n i o n ,  t i e n e n  com6 b a s e  l a  i g n o r a n c i a  a b s o l u t a  de l a  |
B i b l i a ,  I n t e n s a m e n t e  i n t e r e s a d a  en c o n o c e r l a  a f o n d o ,  r o -  !
go  a Léo  Z u b e r ,  e d i t o r  de The B u l l e t i n , que l e  e n v i e r a  t o -  '
dos  l o s  l i b r o s  s o b r e  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  que p u d i e r a  e n -  i
c o n t r a t .  No s o l a m e n t e  en l a s  c r f t i c a s  de e s t o s  l i b r o s ,  |
s i n o  t a m b l é n  en n u m e r o s a s  c o n f e r e n c i a s  y e n s a y o s ,  se l a -  j
m e n t o  ama rg a m en te  de l a  f a l t a  de i n t e r é s  que e l  c a t o l i c o  
d e m o s t r a b a  p o r  l a  l e c t u r e  y e s t u d i o  de l a  P a l a b r a  de D i o s ,
E s t a  f a l t a  de i n t e r é s  no e r a  t a n t o  e l  r e s p e t o  y l a  r e v e -
r e n c i a  que l a  P a l a b r a  i n s p i r a b a ,  como s o s t i e n e  3 ,  W r i g h t ,  
s- .no t o d o  l o  c o n t r a r i o .
" C a t h o l i c s  who a r e  n o t  a r t i c u l a t e d  
a b o u t  t h e i r  l o v e  o f  t h e  B i b l e  a r e  
g e n e r a l l y  t h o s e  who do n o t  l o v e  i t  
s i n c e  t h e y  r e a d  i t  as s e l d o m  as 
p o s s i b l e ,  and t h o s e  who do n o t  r e a d  
t h e  B i b l e  do n o t  b e c a u s e  o f  l a z i n e s s  
and i n d i f f e r e n c e ,  o r  t h e  f e a r  t h a t  i
r e a d i n g  i t  w i l l  e n d a n g e r  t h e i r  f a i t h ,  ;
n o t  t h e  C a t h o l i c  f a i t h  b u t  f a i t h  j
i t s e l f " ,  I
i
No i g n o r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  d i f i c u l t a d  que  e n -  !
t r a n a  l a  l e c t u r a  de l a  B i b l i a  y r e c o m i e n d a  su e s t u d i o  a s i -  !
duo p a r a  e v i t a r  e l  p e l i g r o  d e l  f u n d a m e n t a l ! s m o  l i t e r a r i o ,  •* |
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t a n  p r e u a l n n t e  on su r e g i o n  do G e o r g i a .  Con l a  a y u d a  r l o l  
l e t r a d o  b i b l i o o  e l  l e c t o r  p o d r a  l e r n  l a  con i n t o l i  g e n c i c i  
c r f t i c a  y p a r a  e l l o  re co m o n d o  un a  l i s t a  iJe o b r a s ,  rle c o n s i ­
d e r a b l e  e r u d i c i o n  a l g u n a s  dc  e l l a s ,  como a y u d a  dn v a l o r  
i n c a l c u l a b l e  a un e s t u d i o  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a .
La que  mas l e  i m p r e s i o n u  p o r  su p r o f u n d i d a d  y 
e x t e n s i o n  f u e  l a  m o n u m e n t a l  o b r a .  O r d e r  and  H i s t o r y  de 
E r i c  V o e g e l i n .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t u d i o  s u s  t r è s  v o l u -  
m e n es ,  I s r a e l  and R e v e l a t i o n , The U o r l d  oF t h e  P o l i s  y 
P l a t o  and A r i s t o t l e , con  e x q u i  s i  t o  c u i d a d o  y  a t e n c i o n .
Ve como g r a n  t r i u n f o  en V o n g e l i n  su h a b i l i d a d  a l  d i s c e r -  
n i r  l a  d i s t i n c i o n  e s e n c i a l  e n t r e  l a  v i s i é n  de l a  r e a l i -  
dad  h e b r a i c a  y l a  h e l e n i c a ,  a c e n t u a n d o  no l a  o p o s i c i é n  
e n t r e  e l l a s  s i n o  su c o m p l e m e n t a r e i d a d ,  como se c o r r i g e n  
un a  a l a  o t r a .  E l  t omo I s r a e l  and R e v e l a t i o n  l e  p r o d u j o  
un f u o r t e  i m p a c t o ,  s o b r e  t o d o  l a  v i s i o n  quo  da V o e q e l i n  de 
l a  h i s t o r i a  como I f n e a  r e c t i l i n e a  en l a  que  e l  ho m b r e  se 
c o l o c a  b a j o  l a  m i r a d a  de n i o s  p o r  m e d io  d e l  s a l t o  e x i s t e n -  
c i a l  ( " l e a p  i n  b e i n g " ) ,  de e s t a  f o r m a  l a  l i b e r a  de l a  c o n ­
c e p c i o n  r a c i o n a l i s t a  que d o f i e n d e  l a  t e o r f a  que  t o d a  c i v i -  
l i z a c i o n ,  y a l a  p a r  t o d o  m o v i m i e n t o  humano e s p i r i t u a l  en 
o p i n i o n  de T o y n b e e ,  e s t a  s u j e t o  a l  mismo p r o c e s o  c f c l i c o  de 
a s c e n s i o n ,  p l e n i t u d ,  d e c a d e n c i a  y e x t i n c i o n .  O e s t a c a m o s  e s -  
p e c i a l m e n t e  e s t e  c o m e n t a r i o  de I s r a e l  and R é v é l a t i o n  p o r  
p a r e c o r n o s  e s t a  o b r a  do p r i m o r d i a l  i m p o r t a n c i a  en l a  com-  
p r e n s i o n  de l a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Sus a b o n d a n t e s  c o ­
m e n t a r i o s  m a r g i n a l e s  en e l  c j o m p l a i  que se h a l l a  en su
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b i b l i o t e c a  p r i v a d a ,  n o s  dan una i d e a  de l a  enorme  i n F l u e n -  
c i a  que  l a s  t e o r f a s  de l / o e g e l i n  e j e r c i e r o n  s o b r e  l a  m o n te  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en su comp r e n s i o n  de l a  Q i b l i a  y en 
su v i s i o n  de l a  v i d a  humana,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  con su o b i e r t a  c a p a c i d a d  de 
e n t e n d i m i e n t o ,  en u n a  êp o c a  que no se p u e d e  c o n s i d e r a r  en 
modo a l g u n o  e c u m é n i c a ,  e s t u d i o  l a s  o b r a s  de t e o l o g o s  p r o ­
t e s t a n t e s  m a n i f e s t a n d o  un r e s p e t o  p r o f u n d o  p o r  l a  de K a r l  
G a r t h ,  s o b r e  t o d o  p o r  su E v a n g e l i c a l  T h e o l o g y . A la b o  su 
d e d i c a c i o n  a l a  l a b o r  de c o n v e r t i r  l a  P a l a b r a  d i v i n a  en 
l o g i c a  humana ,  y a d m i r o  e s p e c i a l m e n t e  su t e m o r  n a t u r a l  
de l a s  c o r r u p c i o n e s  p r o p i a s  d e l  p e c a d o  p e r s o n a l  y de l a  
l i m i t a c i o n  d e l  h o m b r e ,  e n d é m i c a s  en una  t a r e a  s e m e j a n t e .
Ene migo  nu m ér o  u n o ,  p a r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en 
sus  c r f t i c a s ,  son  l o  l i b é r a l e s ,  c u a l q u i e r a  que sea su d e -  
n o m i n a c i o n  r e l i g i o s a ,  c a t o l i c a  o p r o t e s t a n t e ,  A t a c a  p a r -  
t i  c u l  a r m e n t e  e l  s l n c r e t i  smo de A r n o l d  T o yn b e e  y A l d o u s  
H u x l e y ,  a l  c o m e n t a r  The M e e t i n g  o f  L o v e  and  K n o w l e d g e  de 
Mar t in  O ' A r c y  y d e s t a c o  que ha y  un a  d e s a v e n e n c i a  i r r é c o n ­
c i l i a b l e  e n t r e  e l  c r i s t i a n i s m o  y l a s  r e l i g i o n e s  o r i e n t a ­
l e s ;  e s t a s  s p s t i e n e n  que  l a  s a l v a c i o n  sa o b t i e n e  a b r a ­
ve s  de l a  a b s o r c i o n  d e l  i n d i v i d u o  en e l  g r a n  m o v i m i e n t o  
c o s m i c o  c i r c u l a r ,  en l a  n a d a ,  en e l  n i r v a n a .  En c o n t r a -  
p o s i c i o n  a e s t a s  v a g a s  t e o r f a s  e l  c r i s t i a n i s m o  d e f i e n d e  
que l a  s a l v a c i o n  c o n s i s t e  en l a  r e a l i z a c i o n  p r o p i a  d e l  
ho m bre  a t r a v ê s  de l a  v o l u n t a r i a  a c e p t a c i o n  de l a  g r a c i a  
s o b r e n a t u r a l  y d e l  j u i c i o .
'JH
Cr  i. h i CO bn r . t nn iG ;  a r c r l i o m o n  Lo o l  m o v i m i  o o l o  2' n 
rjLK! f i tnpozr iba a t e n o r  c ad a  vo z  m ay o r  acop Lnf : i .nn on o l  mo­
d i  o am b i  o n t o  do nu op o c a .  I.u c o n s i d é r a  f a l L o  do p r o p o s i -  
t o ,  s i n  c o n c o p c i o n e s  c l o r a s ,  " a h i s h o r i c o " ,  A c o p t a  l a  a f i r ­
m a c i o n  h n c h a  p o r  Dom A o l r o d  Gral tam on su Zon C a t h o l i c i s m , 
do quo e l  Zon os uno  de l o s  m o d i o s  do que se v a l e n  l o s  j o -  
v e n e s  p a r a  r e b e l a r s e  c o n t r a  v n l o r n s  m a f c e r i a l i s t o s  e x a g e -  
r a d o s ,  p e r o  c o n t i n u a  c r o y e n d o  que p u ode u s a r s o  como f o r m a  
i d e a l  de e x p l o t a c i o n  en manos de " t h e  n o n - t h i n k e r "  y d e l  
" p s e u d o - a r t i s t " .  Comen ta  a l  f i n a l  y a l g o  s u p e r f i c i  a i m e n t e  
que  l a  i n c o m p a t i b i l l d a d  d e l  Zen y e l  c a t o l i c i s m o ,  m e j o r  
d i c h o  c r i s t i a n i s m o ,  os é v i d e n t e  aun cn l a s  p o s t u r a s  a d o p -  
t a d a s  a l  m o r i r  p o r  sus  f u n d a d o r e s  r e s p e c t i v e s ,
" C h r i s t  v e r t i c a l  i n  ag on y  a g a i n s t  
t h e  c r o s s ,  t h e  f luddah  c o n t e n t e d l y  
a s l e e p  i n  h i s  c o u c h " .
I m p o r t a n t e  en l o  c r f t i c a  dn F l a n n e r y  O’ C o n n o r  es 
o l  c u i d a d o  con que  e s t u d i o  y c o m e n t o  l a  o b r a  de P i e r r e  
T e i l h a r d  do C h a r d i n .  Hay en l a  a u t o r a  un c a m b io  de a c t i ­
t u d  p a u l a t i n o  muy i n t e r e s a n t e  h a c i a  l a  v i s i o n  d e l  p a l e o n -  
t o l o g o  F r a n c e s  con  r e s p e c t o  a l  mundo.  A t r a f d a  p o r  su s  
t e o r f a s  p i d i o  a Leo Z u h e r  quo 1 o e n v i e r a  t o d o  l o  que  a c e r ­
ca de T e i l h a r d  p u d i e r a  a d q u i r i r  y a s f  p a s a r o n  p o r  s u s  ma­
no s  T e i l h a r d  de C h a r d i n  de O l i v e r  R e b u t ,  T e i l h a r d  de C h a r d i n . 
S c i e n t i s t  and S e e r  do C h o r l o s  F.  Rav en ,  P i e r r e  T e i l h a r d  do 
C h a r d i n  de C l a u d e  T r e s m o n t a n t ,  P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n  
de N i c o l a s  C o r t e  y l a s  o b r a s  d e l  p r o p i o  C h a r d i n .  Hi  zc una
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c r f t i c a  de The Phenomenon oF Man, o b r a  que c o n s i d é r a  l a  mas 
i m p o r t a n t e  de l a s  p u b l i c a d a s  en l o s  u l t i m o s  t r e i n t a  a f i o s .
De e l l a  d i c e  l l e n a  de a d m i r a c i o n :
" H i s  i s  a s c i e n t i f i c  e x p r e s s i o n  o f  
w h a t  t h e  p o e t  a t t e m p t s  t o  d o :  
p e n e t r a t e  m a t t e r  u n t i l  s p i r i t  i s  
r e v e a l e d  i n  i t .  T e i l h a r d ' s  v i s i o n  
sweeps  f o r w a r d  w i t h o u t  d e t a c h i n g  
i t s e l f  a t  any p o i n t  f r o m  t h e  e a r t h " .  ( 1 )
A l  c r i t i c a r  The D i v i n e  M i l i e u , ha y  un c am b io  muy 
i n t e r e s a n t e  en l a  o p i n i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  A la b a  
mas e l  e s p f r i t u  de T e i l h a r d  que e l  c o n t e n i d o  de e s t a  o b r a .  
A d m i r a  s i n  I f m i t e s  l a  i n t e n s i d a d  de su a p a s i o n a d o  i n t e r é s  
p o r  p r e d i c a r  e l  E v a n g e l i o  co n  f e r v o r  r a r o  en e l  a m b i e n t e  
c i n t f f i c o  en que se m o v i é ;  c i e n c i a  d u c i d i d a  a d a r  un a  v i ­
s i o n  d e l  u n i v e r s o  i n d e p e n d i e n t e  y v a c f a  de l a  O i v i n i d a d .
Y c o n c l u y e  n u e s t r a  a u t o r a  e n t u s i a s t i c a m e n t e :
" I t  i s  d o u b t f u l  i f  any C h r i s t i a n  o f  
t h i s  c e n t u r y  can be f u l l y  aw are  o f  
h i s  r e l i g i o n  u n t i l  he  has r e s e e n  i t  
i n  t h e  c o s m i c  l i g h t  w h i c h  T e i l h a r d  
ha s  t h r o w n  on i t " .
Aun em m e d io  de s u s  du da s  s o b r e  l a  o r t o d o x i a  de 
C h a r d i n ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se ap r e s u r a  a c o n c é d e r  que 
The Phenomenon o f  Man p u e d e  p a r e c e r  mas h e r e t i c o  de l o  que 
en r e a l i d a d  es s i  no se l e e  c o n j u n t a m e n t e  con  The D i v i n e  
M i l i e u .  Las a f i  r m a c i o n e s  t e o l o g i c a s  de e s t a  o b r a  c a r c c e -
( 1 )  E s t a  c r f t i c a  a p a r e c i o  t a m b i e n  en The A m e r i c a n  
S c h o l a r .  30 ( F a l l  1 9 6 1 ) ,  p a g .  610.
i l i o
r a n  a.l mismo t i o m p n  d o i  p o s o  y s u s L n n c i o  p r u p o  r c i o n o i  lo 3 p o i  
o l  a r g u m o n t o  c i o n t i F i c o  dc  a g i i c L I a .
La e v a l u a c i o n  f i n a l  de F l a n n c r y  O ' C o n n o r  h a c o  d e l  
t r a b a j o  de T e i l h a r d  do C h a r d i n  se p u b l i c o  en 19G3 ,  p o c o  d e s -  
p u e s  que e l  l / a t i c a n o  p r o m u l g a r a  un a  Mon i c i  on a d u i r t i e n d o  a 
s u s  l e c t o r e s  que  t u v i e r a n  c u i d a d o  co n  su t e o l o g f a  a l g o  s o s -  
p o c h o s a .  Fn e l  c o m e n t a r i o  que F l a n n e r y  U ' C o n n o r  e s c r i b i o  
a L e t t e r s  f r o m  a T r a v e l l e r , a c e p t a  s i n  r é s e r v a  a l g u n a  l a  
c a u t e l a  p a p a l .  De n u e v o  r n p i t o  su a d m i r a c i o n  a n t e  l a  l e a l -  
t a d  a b s o l u t a  de T e i l h a r d  h a c i a  l a  I g l e s i a ,  l e a l t a d  que l e  
s u p u s o  s u f r i m i e n t o  y e x i l i o ,  P e r o  c o n f i e s a  que  su i n t e n ­
t e  de r é c o n c i l i e r  e v o l u c i o n  y r e v e l a c i o n  ha  s i d o  un f r a c a ­
so a u n q u e ,  eso s i ,  e l  f r a c a s o  de un ho m b re  g r a n d e  y s a n t o .  
F l a n n e r y  ü ' C o n n o r ,  s i n  d a r  l u g a r  a d u d a s ,  m a n i f i e s t a  que 
on su o p i n i o n  se i n c l i n a  mas h a c i a  l a  d i s t i n c i o n  o r t o d o x a  
e n t r e  n n t u r a l e z a  y g r a c i a ,  que a l a  v i s i o n  de C h a r d i n  en 
l a  que ambas c a s i  se  v i e n e n  a b a j o .  Y t e r m i n a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  con u n a  n o t a ,  m e z c l a  de a d m i r a c i o n  y de r é s e r v a :
" T h e s e  l e t t e r s  a r e  f u r t h e r  e v i d e n c e  
t t i a t  h i s  l i f e  o f  f a i t h  and w o r k  can 
be  e m u l a t e d  eve n  t h o u g h  h i s  b o o k s  
r e m a i n  i n c o m p l e t e  and d a n g e r o u s " .
C o n v i e n s  d e s t a c a r ,  como p u n t o  f i n a l ,  quo F l a n n e r y  
ü ' C o n n o r  se m o s t r o  t a n  d u r a  c o n t r a  c l  hum an ism e  s e c u l a r  en 
su o b r a  c r f t i c a  como en su s  p r o p i a s  n o v e l a s  y e n s a y o s .
Se o p u s o  e n é r g i c a m e n t e  a t o d o  human i  smo au n q u e  l l e v a r a  
s i g n o  c a t o l i c o ,  y a u n q u e ,  a l  mismo t i e m p o ,  a d m i r a r a  e l  e s ­
f u e r z o  de T e i l h a r d  de C h a r d i n  y o t r o s  p e n s a d o r e s  p o r  r e s u -
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c i  t a r  un  hu ma n ism e  c r i s t i a n o .  E l e v é  au v oz  de p r o t e s t a  en |
m e d iü  d e l  s e c u l a r i s m o  s u p e r f i c i a l  que r e i n o b a  en su t i e m p o  |
y d é c l a r é  su s i m p a t f a  p o r  un r a d i c a l i s m o  c r i s t i a n o  a u l -  I
t r a n z a .  S o l o  a s f  d e s a p a r e c e r f a  t o d a  a c t i t u d  de c o m p l a c e n -  |
c i a  b a s a d a  en v i r t u d e s  humanas  a d q u i r l d a s  y r e s p l a n d e c e r f a  ;
l o  que  e l l a  l l a m a  " t h e  t e r r i b l e  s p e e d  o f  G o d ' s  m e r c y " .
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P A R T E  Tî
F L A N N E R Y  O ' C O N N O  R Y L A  C R I T I C  A.
" Q n e i - o n l y  h o p e s ,  now t h a t  h e r  v o i c e  i s  
s t i l l e d ,  t h a t  h e r  wo rk  w i l l  b e g i n  t o  
bo f r e s h l y  a p p r e c i a t e d  and a t  a d e e p e r  
l e v e l  t h a n  t h a t  a t  w h i c h  many o f  h e r  
i n t e r p r e t e r s  h a v e  r e s t e d " .
( N a t h a n  A. S c o t t ,  J r . ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  
A T r i b u t r " )
I n  t r o d u c c i o n .
Con l a  p u b l i c a c i o n  de Wise  B l o o d , en mayo de 1 9 5 2 ,  
e l  no m br e  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como ya  d i j i m o s ,  a p a r e c i o  
on p e r i o d i c o s  y r e v i s t a s ,  ampezn a c o n o c e r s a  en c i r c u l a s  
c ad a  vez .  mas a m p l i o s ,  y l a s  n o t a s  c r f t i c a s  e s c r i t a s  en c s o  
ana f u e r o n  e n o r m a m c n t o  d i v e r g e n t e s .  Unas ,  l a s  mas n u m o r o -  
s a s ,  on e x t r e m e  a d v e r s e s ,  o t r a s ,  l a s  monos ,  f r a n c a m e n t e  l a u -  
d a t o r i a s .  W is e  B l o o d  m a r c a  e l  p r i n c i p l e  de un a  o b r a  d i s c u -  
t i d a  o x t e n s a m e n t e .  Cada l i b r o  p u b l i c a d o  p o r  F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  p r o v o c o  un a  r e a c c i o n  on caiR^na con  l a s  m is m a s  r e a c c i o -  
n c s  o x t r e m n s . - '  Como e j e m p l o  c i  t o  t r è s  dc e l l a s ;  l a  p r i m e r a  
l a  r e v i s t a  T i m e , s u a v i  zando  un p o c o  l a  c r f t i c a  c o r r o s i v e  
con que h a b f a  a c o g i d o  W is e  U l o o d , d i j o  de The V i o l e n t  B e a r  
I t  Awa y , con  p a l a b r a s  no tar» d u r a s  mas t a n  p o c o  h a l a g a d o r n s  
como l a s  a n t e r i o r e s :
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" A u t h o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i o  a r e t i r i n g ,  
b o o k i s h  s p i n s t e r  who d a b b l e s  i n  t h e  
v a r i a n t s  o f  s i n  and s a l v a t i o n  l i k e  
some s e l f - t u t o r e d  ba c k w o o d s  t h e o l o g i a n . . .  
sh e  s u f f e r s  f r o m  l u p u s  (a  t u b e r c u l o s i s  
d i s e a s e  o f  t h e  s k i n  and mucous m em b r a n e s )  
t h a t  f o r c e s  h e r  t o  s p e n d  p a r t  o f  h e r  
l i f e  i n  c r u t c h e s "  ( l ) .
E s t e  a r t i c u l e  c o n t i e n s  t o d o s  l o s  i n g r e d i e n t e s  t i -  
p i c o s  de  m uchas  de l a s  c r f t i c a s  de  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  i n -  
c o m p r e n s i 6 n ,  f a l t a  de i n f o r m a c i o n  e x a c t a ,  a p a r e n t e  de s eo  
de  h e r i r  q u i z a  p o r q u e  no se  e n t i e n d e  y un a  t o t a l  s u p e r f i -  
c i a l i d a d  en e l  t r a t a m i e n t o  d e l  t e m a .
No mucho m a j o r  es  e l  c o m e n t a r i o ,  t a m b i ê n  a n o n i m o ,  
a p a r e c i d o  en e l  T im e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t :
" O ' C o n n o r  d e m o n s t r a t e s  e x t r a o r d i n a r y  
p o w e r  and  v i r t u o s i t y  b u t  h e r  
s o p h i s t i c a t e d  p e s s i m i s m  c r e a t e s  a 
n u m b e r  o f  u n r e w a r d i n g  m o r a l  c u l - d e - s a c , , .  
H e a t ,  b r o o d i n g  h o r r o r ,  a s e n s e  o f  
m a l i g n  f o r c e s  a t  w o r k ,  p e r s o n a l  
c o r r u p t i o n  and  d e p r a v i t y "  ( 2 ) .
En e l  e%tremo  o p u e s t o  t e n e m o s  a l o s  c r f t i c o s  que 
no s a b e n  e n c o n t r a r  p a l a b r a s  s u f i c i  e n terne n t e  o l o g i o s a s  p a r a  
d e s c r i b i r  l a  m is m a  o b r a .  I s a b e l  Q u i g l y ,  a u t o r a  i n g l e s a ,  e s -  
c r i b i o  a l o s  e d i t o r e s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u n a  l a r g a  c a r t a  
s o b r e  l a  e x p e p i e n c i a  que p a r a  e l l a  s u p u s o  l a  l e c t u r a  de sus  
n o v e l a s  c o r t a s .  La  c i t a  es l a r g a  p e r o  muy r e v e l a d o r a  d e l
( 1 )  "God I n t o x i c a t e d  H i l l b i l l i e s " ,  T i m e ,  75 
(2 9  F e b r u a r y  I 9 6 0 - ,  A n o n i m o .
( 2 )  " S e t  F a i r  f o r  H a p i n e s s " ,  ( 1 4  O c t o b e r  I 9 6 0 ) ,
p a g .  66 6 ,
•*
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e n t u s i a s m o  quo F l a n n o r y  O ' C o n n o r  p o i l f o  s u o c i  t o r  on î u i o  l o r -  
t o  t e s  ;
"1  k no w i t  i s  t h e  m o s t  h a c k n e y e d  
p r a i s e  i n  t h e  w o r l d  t o  s a y  o f  a 
bo ok  ' I  c o u l d n ’ t  p u t  i t  do wn '  -  
b u t  i n  t h e  c a s e  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
s t o r i e s  t h a t  you s e n t  me, t h a t  i s  
r e a l l y  w h a t  h a p p e n e d ,  I c o u l d n ' t ,
I  r e a d  them t h e  da y  t h e  b o ok  a r r i v e d  
and  i t  was a t  n i g h t ;  yo u  ca n  i m a g i n e  |
how much t h e i r  e f f e c t  was e n h a n c e d  j
by  b e i n g  r e a d , on and  o n ,  u n t i l  t h e  j
s m a l l  h o u r s ,  i n s t e a d  o f  i n  d a y l i g h t ;  \
-  t h e i r  e x t r a o r d i n a r y  p o w e r ,  |
s i m p l i c i t y  and  p l a i n  c r e e p i n e s s ,  [
t h e  way t h e y  c o n j u r e  up a w l i o l e  w o r l d  ?
we d o n ' t  kn ow  o v e r  h e r e ,  b u t  t h a t  I
a p p e a r s  s u d d e n l y  c o m p l e t e  and  |
i m a g i n a b l e  -  I ' v e  n e v e r  m e t  a n y t h i n g  i
l i k e  i t  b e f o r e .  Q u i t e  l i t e r a l l y  I  j
r e a d  and r e a d  t i l l  t h e  book  was ,
f i n i s h e d ,  and s i n c e  t h e n  I  h a v e  f o u n d  
m y s e l f  g o i n g  b a c k  t o  t h e m ,  t a k i n g  *
p i e c e s  h e r e  and t h e r e  t o  s a v o u r .
As n o - o n e  I  m e e t  seems t o  kn ow  a b o u t  
t h i s  a m a z in g  g i r l  I  can  se e  t h e  book  
i s  g o i n g  t o  be  l e n t  r o u n d  t o  a l l  my 
f r i e n d s .  And T do t h a n k  you  f o r  
g i v i n g  me t h i s  e x p e r i e n c e  and 
s t i m u l a t i o n  -  t h e  ' s h o c k ' ,  n o t  o n l y  
i n  t h e  o b v i o u s  s e n s e ,  b u t  t h e  s h o c k  
o f  p l e a s u r a b l e  d i s c o v e r y  o f  some t h i n g  
t r u l y  o r i g i n a l  and s t r a n g e ,  was 
t r e m e n d o u s "  ( l ) ,
Ahadamos a e s t e  l o s  c u m e n t a r i o s  e n c o m i a s t i c o s  de 
l o s  c r f t i c o s  que  c o m p ar a n  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  en m i  o p i ­
n i o n  con b a s t a n t e  e x a g e r a c i o n  en c i e r t o s  c a s o s ,  co n  S o f o -  
c l e s  (Thomas M o r t o n ,  J u b i l e e  1 2 ,  Nov .  1 9 6 4 ,  p a g .  5 3 ) ,  con
( 1 )  C i t a d o  p o r  J .  H, M c C a i l u m  en un a  c a r t a  a 
F l a n n e r y  0 ' C o n n o r  i n é d i t a  y f e c h a d a  J un e  7 ,  1 9 5 6 .  The F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n .
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[ s q u i l o  (Thomas C a r l s o n ,  Seu anec  R e v i e w , L X X U I I ,  2,  
S p r i n g  1 9 6 9 ,  p a g .  2 7 4 ) ,  con  k a f k a ,  cun  F a u l k n e r ,  con 
D o s t o i e v s k y  y o t r o s ,  un a  l i s t a  d e m a s i a d o  l a r g a  p a r a  c i t a r -  
l a  con  d é t a i l s .  F i n a l m e n t e  T h e o d o r e  S o l o t a r n f f  l a  c o n s i d é ­
r a  " a  m a j o r  w r i t e r ,  w h o . . .  a c h i e v e d  a m a s t e r y  o f  f o r m  and 
an a u s t e r e  s t r e n g t h  o f  m o r a l  v i s i o n "  ( l ) .
O p i n i o n e s  t a n  d i s p a r e s  p e r m i t e n  que n o s  demos 
c u e n t a  de que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es un en ig m a  on t o d a  l a  
e x t e n s i o n  de l a  p a l a b r a .  Q u i z a  e l  comun d e n o m i n a d o r  de 
t o d a  l a  c r f t l c a ,  o p o r  l o  menos de l a  g r a n  m a y o r f a  de e l l a ,  
t a n t o  p o s i t i v a  como n e g a t i v e ,  es un a  c a s i  t o t a l  i n c o m p r e n -  
s i o n  de l o  que  n u e s t r a  a u t o r a  e s t a b a  i n t e n t a n d o  l l e v a r  a 
c a b o .  Es muy c i e r t o  que con  e l  p e s o  d e l  t i e m p o  e l  t o n e  
de l a s  c r f t i c a s  s e  i n c l i n a  a un a  f r a n c a  a p r o b a c i ô n ,  s i n  
em ba rg o  no e s t o y  muy s e g u r a  de  quo  ese  c a m b io  de o p i n i o n  
no s e a  e l  r e s u l t a d o  de un " n o - l a - e n t i e n d o - p e r o - d e b e - s e r -  
u n - g e n l o - c u a n d o - t a n t o - s e - h a b l a - d e - ‘e l l  a - l u o g o ,  . , "  Sea como 
sea . l a  c o l e c c i o n  de  t i t u l o s  d e d i c a d o s  a c o m e n t a r  l a  o b r a  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c r e c e  de  dXa en d f a .  Ho y ,  a s 6 l o  c a -  
t o r c e  a n os  e s c a s o s  de su m u o r t o ,  han  a p a r e c i d o  mas de una  
d o c o n a  de l i b r e s  y un a  s e r i e  de a r t i c u l o s  que  se  c u e n t a n  
p o r  c e n t e n a r e s ;  a n t e r i o r m e n t e  s o l o  F a u l k n e r  h a b f a  m e r e c i d o  
un a  a t e n c i ô n  t a n  m a r c a d a  ( 2 ) ,  E v i d e n t e m e n t e  no podemos
( 1 )  Book U e e k , ( 3 0  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  1 3 ,
( 2 )  Uoase l a  b i b l i o g r a f X a  a l  f i n a l  de e s t e  t r a b a j o .
lu t .
c o r n n n t a r l a  on su t o t a l i d a c J  pe i -  o f  p t idomos f i . j a r n o ' :  on I o n  
e s t u r i i o n  do tnas c n v o r y a d u r n  p a r n  p o d o r ,  n t r a u o n  do una  
pano r .omica  g o n o r a l  do l a s  r o a c c i o n c n  quo p r o v o c a ,  s i t u a r -  
1 a on una  p o r s p e c t i v a  t a n  i m p a r c i a l  como soa p o s i b l o  p o r  
m e d io  cle n u e s t r a  d i r e c t a  i n t e r p r n t a c i o n  de l a  o b r a .
S i  d e s p u e s  de h a b e r  1 o f d o  l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se l e o  su c r f t i c a ,  so t i e n c  l a  vag a  s e n s a c l o n  de 
que e s t a  c o n t i e n e  l a  m isma c a r a c t e r f s t l c a  que  a q u e l l a î  es 
r e p e t i t i v a  h a s t a  l a  e x a g e r a c i o n .  La  c r f t i c a  como l a  m a t e ­
r i a  c r i t i c a d a  es r i c a  en v e r d a d ,  y (?n v e r d a d  r e d u n d a n t e .
E l  m a t e r i a l  c r f t i c o  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se d i v i d e  de f o r m a  é v i d e n t e  y c a s i  a u t o m â t i c a  en 
dos  g r a n d e s  c a t o g o r f a s .  P r i m e r a m e n t e  e s t a  l a  de a q u e l l o s  
c o m e n t a r i s t a s  que c s t a n  t ô t a l m o n t c  de a c u e r d o  con e l l a  y 
t r o t a n  de c x p l i c a r  o d e f e n d e r  e s t a  o a q u e l l e  t e s i s ,  o r g a -  
n i z a n d o  a s f  l a  l e c t u r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  b a j o  un s o l o  
p r i n c i p i o ,  q o n e r a l m e n t e  t e o l o g i c o .  En e s t a  c a t o g o r f a  se 
r e f u g i a n  l a  m a y o r  p a r t e  de l o s  c r f t i c o s .  En l a  s e g u n d a  
c a t e g o r f a ,  mucho menos nu m e r o s a  y con una  c l a r a  y d i s t i n ­
t a  a c t i t u d ,  so n g r u n a n  l o s  o s t u d i o s  en l o s  que  un a  t e s i s  
c e n t r a l ,  a b i e r t a m e n t e  s u b j c t i v a ,  es mas i m p o r t a n t e  que l a  
e v i d c n c i o  t o t a l  y l a  c o n s i d e r a r i o n  île l a s  o b r a s  i n d i v i d u a -  
1 es de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  l . l amcmos a e s t a s  do s  c a t e g o r f a s ,  
p o r  f a l t a  de un a  m e j o r  d e f i n i c i o n ,  c l  g r u p o  de s us  PARTIOf l -  
RTOG, c o m e n t a r i s t a s  y " a c e p t a r l n r e s " o  c o n s e n t i d o r e s ,  y o l  
g r u p o  de sus  OFOMENTES, d i s i d e n t u s  o r l i s c o n f o r m e s .
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Nos damos  c u e n t a  que l o s  t e r m i n e s  a p l i c a d o s  a l a  d c s c r i p -  
c i o n  so n  b a s t a n t e  p o b r e s  y no d e l  t o do e x a c t o s ,  p e r o  c l i n s  
no s  p e r m i t e n  f i j a r ,  b a s t a n t e  a c c r t a d a r n e n t e ,  l a  s i t u a c i S n  
en que  se  e n c u e n t r a ,  en g e n e r a l ,  l a  c r f t i c a  de l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
I U/I
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Cn e s t a  c a t e g o r f a ,  l a  mas n u m e r o s a ,  a g r u p a r e m o s  
a a q u e l l o s  c o m e n t a r i s t a s  quo  so r e p i t e n  m o n u t o n a m n n t e ,  s i  -  
g u i e n d o  l a s  i d e a s  a p a r e c i d a s  en l a  m o n o g r a F f a  do R o b e r t  
D r a k e ;  e s t a  o b r a  tJebe c o n s i d n r a r s e  como l a  p r i m e r a  de una
l a r g a  s e r i e  de v a r i a c i o n e s  s o b r e  un mismo tema con p o c a s
m o d i f i c a c i o n e s .  Cn su F l a n n e r y  O'  C o n n o r ;  A C r i t i c a l  E s s a y , 
da l a  p au t a  a s c g u i r  con c o n s i  11era c l o n e s  p r o f u n d a m e n t o  
t e o l o g i c a s .  P o r  r e s u l t a r  un a  c s p e c i c  da  c o m p e n d i o  de l o  
quo s e r a n  l a s  demas i n t e r p r e t a c i o n e s  damos a c o n t i n u a c i o n  
u n a  l a r g a  c i t a  que e x p r e s a  l a  t o t a l i d a d  de su t e o r f a :
" M i s s  O ' C o n n o r ' s  m a j o r  t h e m e . . .  i s  
t h a t  t h e  C l i r i s t i a n  r e l i g i o n  i s  a 
v e r y  s h o c k i n g , i n d e e d  a s c a n d a l o u s  
b u s i n e s s . . .  and t h a t  i t s  S a v i o u r  i s  
an o f F e n s c  and a s t u m b l i n g  b l o c k . . .  
t o  many ,  he r e v o l u t i o n i z e s  t l i e  w h o l e  
C r e a t i o n  and t u r n s  t h e  w o r l d  u p s i d e
down t o  t h e  s c a n d a l  oF t h o s e  who
b e l i e v e  t h a t  two p l u s  t w o  a l w a y s  
e q u a l s  F o u r  ( a n d ,  w i t h  c r a f t ,  
p o s s i b l y  f i v e )  o r  t h o s e  who b e l i e v e  
t h a t  t h e y  ( i o n ' t  ne ed  an y  h e l p  ( a  
S a v i o u r )  b e c a u s e  t h e y  a r e  d o i n g  a l l  
r i g h t  by  t h e m s e l v e s .  And t h i s  C h r i s t  
comes n o t  l a m b - l i k e  and meek ,  as a 
r u l e ,  b u t  . in t e r r i f y i n g  g l o r y ,  r i d i n g  
t h e  w h i r l w i n d . . .  T h e r e  i s  n o t h i n g  
s w e e t  o r  s e n t i m e n t a l  a b o u t  H im,  and 
He t e r r i f i e s  b e f o r e  He ca n  b l e s s .
J e s u s  C h r i s t  i s  f i n a l l y  t h e  p r i n c i p a l  
c h a r a c t e r  i n  n i l  M i s s  O ' C o n n o r  f i c t i o n . . 
and  h e r  c h a r a c t e r s '  e n c o u n t e r  w i t h  
Him i s  one  s t o r y  she k e e p s  t ( > l J i n g  
o v e r  and o v e r "  ( 1 ) .
( 1 )  C r an  R a p i d s ,  f o r d m a n s ,  1966 ,
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Segun D r a k e ,  y es  é v i d e n t e  que c i t a  d i r c c t a m e n t o  
de l a s  p r o p i a s  o b r a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a i  e x p l i c a r  su 
t e s i s ,  l o s  e l e m e n t o s  mas i m p o r t a n t e s  s o n :  su i n s i s t e n c i a  
de que  e l  momento c l a v e  de l a  v i d a  de un h o m b r e  es e l  de  su 
e n c u e n t r o  co n  C r i s t o ,  y su i g u a l m e n t e  f i r m e  p o r f X a  de que 
l o s  v a l o r e s  é t i c o s  r e l a t i v e s  y / o  h u m a n i s t a s  en su c o n c e p -  
c o n ,  son  un a  c o r r u p c i o n  de  l a  s e v e r e  demanda d e l  c o m p r o ­
m i s e  c r i s t i a n o .  Su f i c c i d n ,  como a r t i s t e ,  h a y  que c o n s i -  
d e r a r l a  a un n i v e l  i n s e p a r a b l e  de su t e o l o g f a .  Su n e g a ­
t i v e  a c o n s i d é r â t  en su s  o b r a s  t o d o  o t r o  e n c u a d r e  f i l o s o -  
f i c o  que  e l  c r i s t i a n o  es  un o b s t â c u l o  p a r a  a q u e l l o s  de sus  
l e c t o r e s  que h o n r a d a m e n t e  no p u e d a n  e s t a r  de a c u e r d o  con 
s us  s u p u e s t o s  t e o l o g i c o s .  G e n e r a l i z a c i on es  t o d a s  e l l a s ,  
mas o menos  a c e p t a b l e s ,  que  p e r m i t e n  un a m p l i o  campo de e l a -  
b o r a c i o n  y un  c o m e n t a r i o  mas s u t i l  en l a  o b r a  de  o t r o s  
c r f t i c o s .
E s t a  l a  podemos  c o n s i d é r â t  como u n a  a d o p c i o n  de 
d o s ' p o s i c i o n e s  d a t a s ;  l a  p r i m e r a ,  l a  de  a q u e l l o s  c r f ­
t i c o s  que  e x a m in a n  d e t a l l a d a m c n t e  l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  da ndo  l a s  o p o r t u n a s  e x p l i c a c i o n e s  c e n t r a d a s  en 
l a  u n i d a d  e s e n c i a l  y a r t f s t i c a  de su t o t a l i d a d ,  Aq u f  se  
p u e d e n  c o n s i d é r â t  The E t e r n a l  C r o s s r o a d s  de L e o n  D r i s k e l l  
y Jo an  B r i t t a i n ,  e l  f o l l e t o  de C a r t e r  M a r t i n ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  The T r u e  C o u n t r y  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  do D o r o t h y  
W a l t e r s .
En un a  s e g u n d a  p o s i c i o n  e s t a n  l o s  l i b r o s  en l o s  
que un a  t e s i s  p a r t i c u l a r  a c t d a  como p r i n c i p i o  o r g a n i z a d o r
u n
p a r a  l a  l e c t u r a  de l a s  n b r a s  i n d i v i d u a l e s .  P o r  e j o m p l o ,
D a v i d  E g g e n s c h u i l e r ,  en su The C h r i s t i a n  Human ism o f  F l a n n e r y  
U ' C o n n o r , i n t e n t a  e x a m i n e r  su o b r a  a l a  l u z  de su a F i n i d a d  
con  e l  p e n s a m i e n t o  h u m a n i s t s  e x i s t e n c i a l  de H e i d e g g e r ,  
C u a r d i n i  y K i e r k e g a a r d ,  En V o i c e  oF t h e  P e a c o c k , S i s t e r  
K a t h l e e n  F e e l e y  t r a t a  de t r a z a r  l a  r o l a c i o n  e x i s t a n t e  e n t r e  
l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y l a  i n f l u e n c i a  que  en e l l a s  
e j o r c i o  l a  l i t e r a t u r a  que  se h a l l  a en l a  b i b l i o t e c a  p e r s o ­
n a l  de l a  a u t o r a .  L i t e r a t u r a  a m p l i a m e n t e  c o n s u l t a d a  como 
ya  se ha  c o m e n t a d o  a n t e r i o r m e n t e .  F i n a l m e n t e  M i l e s  O r v e l l  
en I n v i s i b l e  P a r a d e  i n t e n t a  d e m o s t r a r  e l  l u g a r  o c u p a d o  p o r  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en l a  t r a d i c i o n  d e l  r o m a n c e  a m e r i c a n o .
E x i s t e  un t o t a l  a c u e r d o  en t o d a s  l a s  o b r a s  c i t a -  
d a s ,  t a n t o  es  a s i  que u n o  p u e d e  r e s o n t i r s e  d e l  h e c h o  de 
que  una  v e z  l e i d a  un a  de e l l a s  p u e d e n  c o n s i d e r a r s e  como 
l e i d a s  t o d a s  l a s  demas.  Mo os  esu t o t a l m e n t e  c i e r t o  p e r o  
S I  b a s t a n t e  e x a c t e .  No qu e r e m os  d e c i r  que  h a y a  u n a  i m p l i c a -  
c i o n  de c o p i a  s i n o  que  l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  e s t u -  
d i a d a  s u p e r f i c i a l m e n t e  y , l o  quo os  p o o r  a u n ,  p o r  s e p a r a d o ,  
es d e c i r  c o n s i d e r a n d o  c a d a  o b r a  como un e n t e  a i s l a d o ,  se  l o -  
g r a  una  p e r s p e c t i v e  que t i o n d e  a s e r  r e p e t i t i v e ;  e l  t o d o  
qued a  o s c u r e c i d o  p o r  l a s  p a r t e s ,  y p u e d e  a l c a n z a r s e  u n a  
m isma  v i s i o n  g l o b a l  aun c o n t e m p l a n d o l a  d e n d e  a n g u l o s  d i s t i n -  
t o s .
La  o b r a  de D r i s k e l l  y O r i t t a i n ,  The E t e r n a l  C r o s s ­
r o a d s ,  p o s e e  una  m a y o r  p r o  F u n d i  dad  y a l c a n c e  d e b i d o  a que
i l l
e x a m i n a n  l a  o b r a  de F l a n n e r y  0 ' C o nn u r  c r o n u l o g i c a m e n t e .
La c o n s i d e r a c i o n  g e n e r a l  a d o p t a ü a  p o r  l o s  a u t o r e s ,  p o r  me­
d i o  de un e s t u d i o  d o t a l l a d o ,  e s t a  e x p r e s o d a  en su t e o r f a  de 
que  l a s  p r i m e r a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  e s t a n  o x c e -  
s i v a m e n t e  i n f l u i d a s  p o r  l a  o b r a  de F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  d e -  
r i v a n d o  mas t a r d e  h a c i a  un a  a c e p t a c i o n  t o t a l  d e l  o p t i m i s ­
me de T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  Apoyan a s f  una  e s p e c i e  de p r o -  
g r e s i o n  que no n o s  p a r e c e  muy c l a r a .  A l  e s t u d i a r  l a s  i n -  
f l u e n c i a s  e s p e c f f i c a s  de a l g u n o s  a u t o r e s ,  en p a r t i c u l a r  
de H a w t h o r n e  y N a t h a n a e l  W e s t ,  D r i s k e l l  y D r i t t a i n  se  f i -  
j a n  en d e t a l l e s  a i s l a d o s ,  en p a r a l e l o s  i n n e g a b l e s ,  s i n  c o n -  
t i n u a r  l a  d i s c u s l o n  h a s t a  p r o b a r ,  s i  r e a l m e n t e  e x i s t e ,  un a  
i n f l u e n c i a  r e v e l a d o r a  como e l l e s  d o f i e n d e n ,  P r e c i s a m e n t e  
e s t a  a t e n c i 6 n  e x c l u s i v e  a l  d é t a i l s  es  l o  que m a l o g r a  e l  e s ­
t u d i o ,  que de h a b e r  s i d o  mas p r o f o n d e  h u b i e r a  q u i z â  p o d i d o  
d e m o s t r a r  de p o r  que  t a l  o c u a l  d é t a i l s ,  t e l  o c u a l  p a r a -  
l e l o  b f b l i c o  t i e n e n  l a  i m p o r t a n c l a  que c o n s i d é r â m e s  
e s e n c i a l  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  A p u n t a n  a l o s  
c a m b i o s  t e m â t i c o s  e x i s t e n t e s  en sus  o b r a s  s i n  d e f i n i r s e  
s o b r e  l a  r a z o n  de  e s t o s  c a m b i o s ,
C a r , t e r  M a r t i n ,  en The T r u e  C o u n t r y , d e f i e n d e  l a  
a c t i t u d  g r o t ü s c a  e i r o n i c a  de F l a n n e r y  ü ' C o n n o r ,  a p o y â n d o -  
se en l a  t e o r f a  de que  l a  a u t o r a  no i n t e n t a b a  t a n t o  d e s c u -  
b r i r  y s a t i r i z a r  l a  i n d i g n i d a d  d e l  ho mbre  s i n o ,  a l  c o n t r a ­
r i o ,  d e f e n d f a  con  a p a s i o n a d o  . a r d o r  p r e c i s a m e n t e  esa d i g n i -  
dad humana a p e s a r  de l o  h o r r e n d o  de su c u e r p o ,  de su mçrt3^A>,,
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n b s u r i l a ,  üg su s  p r o t n n s i o n o s  po 1. f  11 c as  r i c l f c u l n s ,  de su 
a r r o g a n t e  i g n o r a n c i a .  La  u n i o n  o s p o r a n z a  do s a l v n c i c m ,  
do l l o g a r  a a l c a n z a r  n u e s t r o  " t r u e  c o u n t r y "  e s t a  nn l i b o -  
r a r n o s  de n u e s t r a s  c r u e l e s  i l u s i o n e s ,  d a r n o s  c u e n t a  d e l  
I n F i e r n o  de e s t e  mundo y a c o p t a r l o  p a r a  no c a o r  on e l  o t r o .  
Mas g e n e r a l i  z a c i o n e s  que  t i e n e n  l a  v e n t a j a  d e ,  p o r  s c r l o ,  
no e s t a r  s u j e t a s  a m uchas  c o n t r o v e r s i e s ,
D o r o t h y  W a l t e r s ,  en su F l a n n e r y  O ' C o n n o r , se f i j a  
en c i n c o  c a t e g o r f a s  t e m a t i c a s ,  h a c i e n d a  a s f  mucho mas d i f f -  
c l l  l a  c o m p r e n s i o n  de l a  o b r a  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  o s c u r a ,  
como ya  se ha  d i c h o ,  a l  t r a t a r l a  s o p a r a d a m c n t e ,  n o v e l a  
t r a s  n o v e l a ,  y c a s i  i n c o m p r o n s i b l e  a l  d i v i d i r l a  c a s i  a l  
a z a r ,  en t e m a s ,  i g n o r a n d o  e l  u n i c o  o r d e n  de a l g u n a  mar i e ra  
a c l a r a t o r i o ,  e l  o r d e n  c r o n o l o g i c o .  D o r o t h y  W a l t e r s  n o s  
s u m i n i s t r a  un i n d i c e  t a n  e x t r n n o  como:  " S t o r i e s  oF G r a c e  
and R n v o l a t i o n " ,  " S t u d i e s  i n  B l a c k  and W h i t e " ,  " E x c u r s i o n  
i n t o  t h e  C a t a s t r o p h e " ,  " S a c r a m e n t s  V i o l a t e d  and M y s t e r i e s  
C o r i F r o n t e d " , " P r o p e r t y  T h r e a t e n e d . . .  P r o p e r t y  S o l d . . , ,  and 
P r o p e r t y  I n v a d e d " ,  T f t u l o s  s u F i c i e n t e m e n t e  e x p l i c a t i v e s  
p a r a  d e m o s t r a r  l a  d i v i s i o n  a r b i t r a r i a  y s i n  s e n t i d o .
La  i m p o r t a n c i a  quo e l  n e g r o  t i e n e  en l a  o b r a  do 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es o b j e t o  do e s t u d i o  en un o  do e s o s  c a -  
p f t u l o s ,  " S t u d i e s  i n  B l a c k  and W h i t e " ;  s i n  e m b a r g o ,  hemos 
de a d m i t i r  que l a s  c o n c l u s i o n o s  a J a s  que  D o r o t h y  W a l t e r s  
l l e g a  s o n ,  un a  ve z  mas ,  t o t a l m e n t e  sup e r f i c i a l e s .  A d m i t e  
s f ,  l o  p r e o c u p a c i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a l  t o c a r  un a s u n -
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t o  t a n  c a n d e n t o  en su t i e r r a  su r e l i a ,  p rc jocup a c i o n  p o r  c i e r ­
t o  c a s i  i g n o r a d a  p u r  l a  m a y o r f a  de l u s  c r f t i c o s ,  p e r o  no l e  
da l a  i r n p o r t a n c i a  qu e ,  en m i  o p i n i o n ,  c l  p r o b l e m s  d e l  ne ­
g r o  t i e n e  en l a s  n o v e l a s  de F l a n n e t y  O ' C o n n o r ,
D o r o t h y  W a l t e r s  i n s i s t e  on una t e s i s ,  a l a  quo 
a p u n t a  s o l a m e n t e ,  y l a  que J o s e p h i n e  l l e n d i n  y John l l aukes  
d e f e n d e r a n  h a s t a  e l  F i n a l ;  e s t a  t e s i s  os qu e ,  p a r a  p o d e r  
G v a l u a r  l a  o b r a  de F l a n n e r y  0 ' Conn o r  en su t o t a l i  dad ha 
de c o n s i d e r a r s e  s e r i a m e n t e  l o  que W a l t e r s  l l a m a  "d e m o n ic  
i m p u l s e " ,  como b a s e  de esa o b r a .  En c o n s e c u e n c i a  acu sa  a 
n u e s t r a  a u t o r a  de m a n t e n e r  a d i s t a n c i a  a l  l e c t o r  no p e r -  
m i t i e n d o l e  e n t r a r  de l l e n o  en sus  n o v e l a s .
M i l e s  O r v e l l ,  en I n v i s i b l e  P a r a d e , d e F i e n d e  l o  
c o n t r a r i o ,  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  no se b u r l a  d e l  l e c t o r  
n i  l o  m a n t i e n e  a d i s t a n c i a ,  s i n o  que l u  m u e s t r a  d r a m â t i -  
c am o n t e  l o  que debe  s e n t i r  y j u z g a r ,  A d m i t e ,  s i n  emb arg o ,  
que l a  i d e a  de " d i s t a n c i a "  es i m j i o r t a n t c ;  d i s t a n c i a  qde 
p e r m i t i r a  a l  l e c t o r  s e r  mas o b j o t i v o  en su en j u i c i a m i e n t o ,  
Segun O r v e l l , l a s  t r è s  t e r g i v e r s a c i o n o s  i d e o l o g i c a s  que 
mas a menudo a p a r e c o n  en l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
s on ,  p r i m e r O ÿ '  que l a  m u o r t e  pu ed e  s e r  a l g o  b u e n o ,  se g u n d o ,  
que e l  p e r s o n a j e  que no c r e e  on C r i s t o  no pu ed e  l l e v a r  a ca ­
bo bu e n a s  a c c i o n e s  y t e r c e r o ,  qqe c l  p e r s o n a j o  d i a b o l i c o  o 
a n t i - C r i s t o  t i e n e  una  m ay o r  c a p a c i d a d  p a r a  r e c i b i r  l a  g r a ­
c i a  de D i o s  que e l  c r i s t i a n o  no c o m p r o m o t i d o , o quo e l  h u -  
m a n i s t a  c o m p r o m e t i d o .
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Con su G l a b o r a c i o n  d e l  p r o h l o m a  dn a c n p t a n i o n  quo 
30 I n  p r é s e n t a  a t  l e c t o r ,  U r u e l i  ha  p r o s t a d n  un i m p o r t a n t e  
s e r v i c i o  a l a  l a b o r  c r f t i c a  s o b r n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  A mn-  
n u d o ,  como ya hemos i n d i c a d o ,  c r f t i c o s  y c o m e n t a r i s t a s  se 
han d e j a d o  l l e v a r  de sum c o n v i c c i o n e s  p a r a  i m p o n e r  su s  p r o -  
p i o s  p u n t o s  do v i s t a  f i l o s o f i c o s  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r ,  O r v e l l ,  s i n  em b a r g o ,  t r a t a  de m a n t e n e r se a p a r t a d o  y no 
e n v u e l t o  en l a s  t e o r f a s  de l a  a u t o r a  p a r a  de e s t a  Forma p o ­
d e r  j u z g a r l a s  m e j o r ,  mas o b j e t i v a m e n t e ,
O r v e l l  c o l o c a  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en l a  t r a d i c i o n  
d e l  r om a nc e  a m e r i c a n o ,  r e p r e s e n t a d o  p o r  Poe ,  H a w t h o r n e  y 
M e l v i l l e .  D e s c u b r e  un a  c l a r a  a F i n i d a d  en l a s  o b r a s  de n u e s -  
t r a a u t o r a  con  l a  de e s t o s  a u t o r e s ;  como e l l o s  " s h e  p o r t r a y s  
a d i s c o v e r y  oF t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y  t r o u g h  m e t a p h o r s  o f  
t h e  j o u r n e y . . .  a n d . . .  t h e  same t e n s i o n s  be t w e e n  l i t e r a l  and 
s y m b o l i c  l e v e l ,  b e t w e e n  r e a l i s m  and a l l e g o r y " ,  y ademas 
" t h e  same t e n d e n c i e s  t o w a r d  p h o n t a s r i i n q o r i c  d i s t o r t i o n  and 
a p o c a l y p t i c  p o e t r y " .  Lp que l a  d i s t i n g u e  de l o s  t r è s  a u t o ­
r e s  c i t a d o s  es su f e  c a t o l i c a ,  a s f
" W h i l e  she s h a r e s  w i t h  M e l v i l l e  a s e a r c h  
F o r  u l t i m a t e  m e a n i n g ,  she  do es  n o t  
s h a r e  h i s  u n c e r t a i n t y ;  w h i l e  she  s h a r e s  
w i t h  H a w t h o r n e  an a w a r e n e s s  o f  t h e  
p o t e n c y  o f  O r i g i n a l  S i n ,  she do es  n o t  
s h a r e  h i s  g l o o m ;  and w h i l e  she s h a r e s  
w i t h  Pee a t r a n s c e n d e n t  v i s i o n a r y  
i m a g i n a t i o n ,  she does n o t  s h a r e  h i s  
b i f u r c a t e d  s e n s i b i l i t y "  ( l ) .
( 1 )  Tem p l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  P h i l a d e l p h i a ,  1972 .
I J. 5
E l  d i d a c t i c i s m o  es  un d e f n e ku que a menudo se  d e s ­
c u b r e  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como se d e s c u b r e  t a m b i e n  en 
H a u t l i o r n e ;  e l l o  p a r e c e  i m p l l c a r  que [ i l  d i d a c t l c i s m o  es  i n ­
h é r e n t e  a l a  p r o F e c f a ,  La  que O r v e l l  no d e s t a c a  a l  mismo 
t i e m p o  es que  cu a nd o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se d o j  a l l e v a r  de su 
i m p u l s o  d i d â c t i c o ,  q u i z a  a c o n s e c u e n c i a  de su c o n v i c c i o n  
p r o F u n d a  de l a  v e r d a d  que  d e F i n n d e ,  sus  o b r a s  s u F r e n  a r ­
t f s t i c a  y h a s t a  t e o l o g i c a m e n t e .  A s f ,  en mi  o p i n i o n ,  " T h e  
R i v e r  y " T h e  T em p l e  oF t h e  H o l y  G h o s t " ,  s us  o b r a s  mas c a -  
r a c t e r f s t i c a m e n t e  d i d â c t i c a s ,  son t a m b i é n ,  e s t é t i n r i m e n t e  
h a b l a n d o ,  l a s  p e o r e s ,
H a B t a  a q u f  l o s  a u t o r e s  en a c u e r d o  t o t a l  con  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  Una v e z  a c u s a d a  l a  s u p e r F i c i a l i d a d  do 
s u s  c o m e n t a r i o s  p o co  q u ed a  que d e F u n d e r  o a t a c a r  on su s  p o -  
s i c i o n e s  r e s p e c t i v a s .  Nos dan una  v i s i o n  p a r c i a l  y b a s t a n ­
t e  p o b r e  de l a s  o b r a s  dn l a  a u t u r a  y se d e j a n  en n i  t i n t o -  
r o  h o n d a s  i m p l i c a c i o n e s ,  muy i n  t e r n s a n  t e s  e i l u m i n a d o r a s ,  
de  su v i s i o n  t e o l o g i c a  de  l a  v i d a .
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B a j o  f j s t a  c a t e g o r f a  c o n s i  ( Je ra remos  l o s  es t u  B i o s  
en l o s  que l a  t e s i s  c e n t r a l  es mas i m p o r t a n t e  que  l a  c u n -  
s i d e r a c i o n  de l a s  o b r a s  i n d i  v i d u a l  or. de F l a n n e r y  ü ' C o n n o r .  
T e s i s  c e n t r a l ,  en cada  c a s o ,  on a b i e r t a  o p o s i c i o n  a t o d a  
d e c l a r a c i o n  h e c h a  y d e F e n d i d a  p o r  l a  p r o p i a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  The W o r l d  o F F l a n n e r y  O ' C o n n o r  de J o s e p h i n e  
H e n d i n ,  IM iq h tm a r e s  and  V i s i o n s  do G i l b e r t  M u l l e r  y The 
Q u e s t i o n  oF F l a n n e r y  O ' C o n n o r  de M a r t h a  S t e p h e n s  a r r o j a n  
una  n u e v a  y r e t a d o r a  l u z  s n b r c  l a  o b r a  de n u e s t r a  e s c r i t o r a .
G i l b e r t  M u l l e r ,  en l o s  c i n c o  c a p f t u l o s  quo F b r -  
man N i g h t m a r e s  and  V i s i o n s , d e f i n e  p r i m o r o  l a  n a t u r a l e z a  
d e l  q r o t e s c o  quo a p a r e c e  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  
p a s a n d o  d e s p u e s  a d e m o s t r a r  como F u n c i o n a  en r e l a c i o n  a l  
c o r a c t e r  de l o s  p e r s o n a j e s ,  a I n  e s t r u c t u r a ,  a l a  a c c i o n  
y a l  t e m a .
Segun M u l l e r ,  l a s  c a r a c t e r f s t l c a s  e s e n c i a l e s  de 
l a  n o v e l a  g r o t e s c a ,  " r a d i c a l  d i s c o n t i n u i t y "  y a l i e n a c i o n ,  
son  s i m p l e m e n t c  p a r t e s  de un t o d o  que  se p u e d e  e x p r e s a r  
como e l  e n a j e h a m i e n t o  o d i v o r c i o ,  n a t u r a l  o m o r a l ,  d e l  
ho m b r e  con  r e l a c i o n  a l  a m b i e n t e  que l e  r o d e a .  E l  g r o t e s -  
co o l o  a b s u r d o  es un e s t a d o  a t r a v e s  d e l  c u a l  e l  h o m br e  
d e s c u b r e  quo on un u n i v e r s e  d i s l o c a d o  y s i n  s e n t i d o  " h o  i s  
s o m e t h i n g  l e s s  t h a n  he s h o u l d  b e " .  I n g r e d i e n t s  e s e n c i a l  
p a r a  c r e a r  l o  g r o t e s c o  es  un d e s p e g o  c o m i c o ,  y M u l l e r  o b ­
s e r v a  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u s a  c u a t r o  t i p o s  de e x a g e r a c i o -
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n é s  p a r a  c o n a e g u i r  e l  e f e c t o  p r o p u e s i o .  E s t a s  s u n ,  p r i m e r o ,  
Fe t o t a l  en e l  em p le o  de d e F o r m a c i o n e s  F i s i c a s  e x t r e m o s  y 
p o r  l o  t a n t o  l l a m a t i v a s ;  un p ' a t i z a m b o ,  h e r m a F r o d i t i s m o ,  una  
p i e r n a  de p a l o ,  e n t r e  o t r a s ,  son  l a s  c u a l i d a d e s  mas é v i d e n ­
t e s  en su s  p e r s o n a j e s ,  Se g u n d o ,  un a  Forma e x a g e r a d a  de me­
l o d r a m a ,  con c a m b i o s  y r e v e r s i o n e s  r e p e n t i n a s  y c h o c a n t e s ,  
T e r c e r o ,  l o s  n o m b r e s  p r o p i o s  a p l i c a d o s  a p e r s o n a j e s  con  c a ­
r i c a t u r a s  c l a r a s  l l e n a s  de h u m o r  y e s t e r e o t i p i a ,  C u a r t o ,  
u n a  F u s i o n  m e t a F o r i c a  de l o  a n im a d o  e I n a n i m a d o ,  H a s t a  
a q u f ,  M u l l e r  o p i n a  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u s a  de l o  g r o t e s ­
co y a b s u r d o  s i g u i e n d o  l a  t r a d i c i o n  de sus  c o n t e m p o r a n e o s  
P y n c h o n ,  P u r d y ,  H a n k s ,  N a b o k o v  y o t r o s ,  S i n  e m b a r g o ,  a u n -  
que  e l l a  ve  i g u a l m e n t e  l o .  a b s u r d o  como un a  c o n d i c i ô n  r e a l  
que e l  h o m br e  p e r c i b e ,  F l a n n e r y  Ü ' C o n n o r  da un p a s o  mas y 
p r o p o r c i o n a  e l  a n t f d o t o  p a r a  es a  v i s i o n  g r o t e s c a  de l a  r e a -  
l i d a d ,  A e s t o  H u i l e r  d e n o m i n a  e l  g r o t e s c o  c a t o l i c o ;  un 
p r i n c i p i o  t r a n s c e n d e n t s  d e l  o r d e n  que p e r m i t e  à l  h o m b r e  e s -  
c a p a r s B  d e l  l a b e r i n t o  o s c u r o  e i m p e n e t r a b l e  que  no p a r e c e  
c o n d u c i r  a n i n g u n a  p a r t e ,  a t r a v é s  de un a  i n e s p e r a d a  s a l i d a  
que c o n d u c e  a l  p a t i o  t r a s e r o  d e l  c r i s t i a n i s m o .  Me g u s t a  l o  
a t r e v i d o  de e s t a  d e F i n i c i o n  ; " C h r i s t i a n i t y ' s  b a c k  y a r d "  es  
s u g e r e n t e  de u n a  h e t e r o d o x i a  que  l e  h u b i e r a  h e c h o  mucha  g r a ­
c i a  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
Lo s  p r o t a g o n i s t a s  de M i s s  ü ' C o n n o r  son g r o t e s c o s  
o a b s u r d o s ,  c o n t i n u a  M u l l e r ,  p a r q u e  se e n t r e g a n  de l l e n o  a 
un c o m p r o m i s o  F a n a t i c o  h a c i a  a l g o  que  v i o l a  l a  r e a l i d a d  p e r -
l i t ;
c i b i c l n .  Sit a l i e n a c i o n  co n  r e l n c l n n  n Dins y ni mundo c r c -  
ndo es t o n  r l o s c s p e r a d a  que n mnnut lo s o l  n p u e d e  r e  s o l  v e r s e  
en e r u p c i o n e s  de v i o l e n c i a  s i n  o n n t r n l .  A l  mismo t i o m p u ,  
su r e p u l s a  a acep t a r  l a s  c o n d i c i o n e s  do l o  a b s u r d o  l e s  l l e -  
ua a b u s c a r ,  c o n s c i e n t e  o i n c o n s c i e n t e m e n t o ,  " t h a t  t r a n s c e n d ­
i n g  p r i n c i p l e  o f  o r d e r "  que  d a r a  s e n t i d o  a s us  v i d a s  s i n  o b -  
j e t o .  E s t o  e x p l i c a  l a  p r e s e n c i a  c o n s t a n t e  d e l  t ema  d e l  v i a -  
j e  como " l e i t - m o t i f "  en l a s  n o v e l a s  do M i s s  ü ' C o n n o r .
M u l l e r  e x p o n e  su t e s i s  p o i s u a s i v a m e n t e  y con  un 
o r d o n  a d m i r a b l e ,  a b r i e n d o  n u e v o s  campos de e x p l o r a c i o n  p a ­
r a  e s t u d i a r  l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p e r o  mo o p o n g o  
en a b s o l u t e  a l a s  c o n c l u s i o n o s  que saca  d e l  use que l a  
a u t o r a  h a ce  de l o  g r o t e s c o ,  o p o r  l o  menos d e l  F i n  que se 
p r o p o n e  a l  u t i l i  z a r l o . Te nd re m o s  o n o s i o n  de r e F e r i r n o s  a 
e l l a s  mas a d e l a n t e .
J o s e p h i n e  H e n d i n ,  The W o r l d  o F F l a n n e r y  O ' C o n n o r , 
da un  p a s o  mas y  t r a t a  de h a l l a r  e l  s i g n i F i c a d o  a l a  o b r a  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  b a s a n d o s c  en l a  p e r s o n a l i d a d  y a m b i e n ­
t e  s o c i a l  de l a  a u t o r a ,  i g n o r a n d o  do un a  Forma c a t é g o r i e s  
l a s  t e o r f a s  y a F i r m a c i o n e s  de l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  
J o s e p h i n e  Henc j i n  se a s o m b r a  do que n u e s t r a  a u t o r a  d i g a  t a n  
p o c o  en s u s  n u m e r o s a s  c o n F e r e n d  as y e n s a y o s ;  a s i m i s m o  uno  
se a s o m br a  de que  H e n d i n  h a y a  i g n n r a d o  t o t a l m e n t e  l o  p o c o  
que d i c e  y l o  c o n t r a d i g a  t a n  a b i e r t a m e n t e  y con t a n t a  l i g e -  
r e z a .  A F i r m a  o s c u e t a m e n t e ,
" a l t h o u g h  1 do n o t  q u e s t i o n  t h e  F a i t h
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o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  i t  seems t o  me 
od d  she  w o u l d  so F r e e l y  a d m i t  sh e  
had  t h e  r . u n s e i  on ce  oF a C a t h o l i c  and 
do so much t o  d e ny  she  had  t l i e  
i m p u l s e s  oF a s i n n e r "  ( l U ) .
y p o s a  a p r o p u g n a r  su t e s i s  de que l a  Fe do F l a n n e r y  U ' Co n n o r  
no p u e d e  s e p a r a r s e  de su v i d a ;  un a  v i d a ,  en l a  que s u m i s i o n  
a p a r e n t e  y e x t e r n o  o r d e n  p a r e c e n  h a h o r s e  l o g r a d o  con e s -  
F u e r z o  h e r o i c o ,  i g n o r a n d o  y d i s o c i a n d o s e  de l a  t o r m e n t a  
que b u l l X a  en su i n t e r i o r .  P a r a  p r o b a r  ou t e s i s  se  F i j a  en 
l a  d e F i n i c i o n ,  ya  c i t a d a ,  que  de F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  da 
R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  y a F i r m a  que l a  o s e n c i a  de F l a n n e r y  
ü ' C o n n o r  e s t a  en es e  " m u t e  S c o w l "  que  con F r e c u e n c i a  l e  a d o r -  
n a b a .  P a r a  h a l l a r  un  o r i g e n  a es e  r a s g o  de c a r a c t e r ,  no  
muy a g r a d a b l e  n i  a t r a c t i v o  p o r  c i e r t o ,  o s t u d i a  a t e n t a m e n -  
t e  l a  n i n c z  y  l a  j u v e n t u d  rie n u e s t r a  a u t o r a  y e n c u e n t r a  en 
e l  p e c u l i a r  c o d i g o  d e l  s i l e n c i o ,  t f p i c o  de l a  p s e u d o - a r i s t o -  
c r a c i a  d e l  s u r ,  l a  e x p l i c a c i o n  a l a  h r u t a l i d a d  qu e ,  como ' 
v e n g a n z a ,  r e s p l a n d e c e  en su o b r a .  I g n o r a n d o  l o  que se a g i -  
t a b q  en su i n t e r i o r  y  p e r m i t i o n d o s e  s o l o  h a c e r l o  t r a n s p a ­
r e n t e  en s u s  n o v e l a s ,  F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  se a F e r r o  a l  c ô d i g o  * ' 
r i g u r o s o  de l a  d i s c r e c i o n ,  p r o p i o  de l a  F o m i n i d a d  s u r o n a  
que  p r o h i b e  l a  c o n F e s i o n ,  i g n o r a n d o  a s f ,  a p e s a r  de s u s  
a F i r m a c i o n e s  de c r e y e n t e  c o n v e n c i d a ,  l a s  l e y e s  de l a  I g l e s i a  
C a t o l i c a  que l a  p r e s c r i b e .  R é s u l t a  un b o n i  t o  j u e g o  de p a -
( l )  I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B l o o m i n g t o n ,  1 9 7 1 ,
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I n b r a s  y cun cop Los ,  p o r o  no l i o l l u  nnt i . j  on I n  v i d n  y net. t -
t u d  i.lp r i n n n u r y  O ' C o n n o r  quo r . o r r o b o r o  . no i i i o j nn tn i  no i n u n ­
c i  on .
J o s e p h i n e  H e n d in  i n s i s t e  r e p e t i d e m o n t o  quo no puo-  
de c n c o n t r a r s o  una  e x p l i c a c i o n  c o n v i n e o n t o  a l a  o b r a  do 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  b a s a n d o s c  s o l o  on su ca t o i i  c i  smo, y e s t a -  
mos de a c u e r d o  con e l l a ;  no con l o  quo q u i e r e  d o c i r  s i n o
con l o  que r e a l m e n t e  d i c e .  No c r e e m o s  que n u e s t r a  a u t o r a
se d e d i c a r a  on n i n g u n  momento a una  do Fc n s a  de l o  quo so 
e n t e n d r a  on su t i o m p o  p o r  t e o l o g i a  c a t o l i c a ;  s i n o  que e s -  
t u d i a  l o  mas p r o f u n d o  do una  t e o l o g i a  c r i s t i a n a  a s o c a s ,  
quo d e f i n e  l a  a c c i o n  de D i o s  en l a  v i d a  d e l  hombre  y l a  
r e s p u e s t a  d e l  hom bre  a l a  a c c i a n  do D i o s ,  P e r o  nos  o s t a -  
mos a d e l a n t a n d o ;  v o l v a m o s  a l a  o p i n i o n  t a n  p e r s o n a l ,  p o r  
l o  s u b j c t i v a ,  de J o s e p h i n e  l l e n d i n .
E s t a  d o f i e n d e  l a  v i s i o n  quo do F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
ho dado  J .  M. C. C l e z i o ,  q u i  on l a  c o n s i d é r a  una  e s c r i t o r a  
e x i s t e n c i a l  d o d i c a d a  a n a r r a r  c u e n t o s  do " i n i c i a c i o n " ,  en 
l o s  quo d e s c r i b e  una  y o t r a  vox  una  de l a s  e x p o r i n n c i a s  h u -  
manas mas p r o f u n d a s  y d o l o r o s a s ,  l a  s a l i d a  do l a  n i n o z  o 
" g r o w i n g  u p "  -con e l  t o r m e n t o  dc i n d o c i s i o n e s  y s u F r i m i n n -  
t o s  quo s up on o  l a  c o n q u i s t a  do l a  i n d e p o n d e n c i a  d e l  j o v c n  
con  r o s p o c t o  a l  a d u l t o .  A q u f  se p u d r . f a  a u a d i r  quo e s t a  
o p i n i o n  de C l b z i o  s i  p o d r f a  a p l i c a r s c ,  con a l g u n a s  a c l a r a -  
c i o n e s ,  a P l a n n o r y  O’ C o n n o r ,  os d o c i r ,  s i  uno c o n s i d o r a  o l  
c r e c i m i e n t o , p o r  l o  menos on o l  o r d o n  o s p i r i t u a l ,  como una
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R x p e r i e n c i a  a l a  que  s i e m p r e  e s t â m e s  s u j e t o s ,  p e r o  no os 
e s t a  en r e a l i d a d  l a  v i s i o n  d e l  c o m e n t a r i s t a  F r a n c e s .
J o s e p h i n e  H e n d i n  so h a c e  eco t a m b i e n  de l a  t e o r f a  
de J o h n  H a u k e s ,  q u i e n  a l  i n t e r p r e t e r  l a  o b r a  do F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  o b s e r v a  que  en e l l a  no h a y  e n F a s i s  a l g u n o  d e l  a l ­
ma,  l a  m e n t e ,  n i  n i n g u n a  o t r a  Forma do r e a l i d a d  t r a s c e n d e n -  
t a l .  O p i n a  H a u k e s  e n e r g i c a m e n t e  quo F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se 
d e d i c o  a c r e a r  p e r s o n a j e s  s i n  a l m a ,  n i  c u a l i d a d  t r a s c e n -  
d e n t e  a l g u n a ,  y que  como a r t i s t a  l o  h i z o  a s a b i e n d a s ,  c o n -  
c l u y e n d o  H au ke s  que
" i n  t h e  p r o c e s s  oF u s i n g  t h e  d e v i l ' s  
F i g u r e  Fo r  s a t i r e ,  O ' C o n n o r  become s  
t h e  d e v i l  h e r s e l F ,  s p e a k i n g  m o s t  
a u t h e n t i c a l l y  when u s i n g  h i s  v o i c e "  ( l )
^ H a s t a  a q u f  l a  p o s i c i o n  de J o s e p h i n e  H e n d i n  en 
a b i e r t a  o p o s i c i o n ,  r e p e t i m o s ,  a l a s  t e o r f a s  y m a n i F e s t a c i o -  
n e s  de l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  Es muy comodo d e c i r ;  
" a u n q u e  F l a n n e r y  d i g a  t a l  o c u a l  c o s a ,  yo d i g o , , , " ;  e s e  
c o m e n t a r i o  ademas de a d o l e c e r ,  en c i e r t o  modo ,  do e n d i o -  
s a m i e n t o  c a r e c e  de t o d a  F u e r z a  como a r g u m e n t o  d i a l e c t i c o ,  
Supongamos  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e n t a b a  e q u i v o c a d a  a c e r c a  
de s u s  p r o p i q s  i n t e n c i o n e s  y que so  enga r îaba  a s f  m isma  
a l  p r o c l a m a r  r e p e t i d a m e n t e  quo su a r t e  e s t a b a  a l  s e r v i c i o  
de l a  o r t o d o x i a  c r i s t i a n o ;  mas s i  os a s f ,  e s t a  n u e v a  Con­
c e p c i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y su o b r a  e s t a r f a  en F r a n c a  
c o n t r a d i c c i o n  con  l a s  t e o r f a s  e x p u o s t a s  en p a g i n a s  a n t e r i o -
(1 ) " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  D e v i l " ,  Seu anee  R e v i e w ,  I#
70 ,  1 9 6 2 ,  p a g s ,  3 9 5 - 4 0 7 ,
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r n s  s o h r e  l a  p o r n o n a l i  r ind do n u n n L r n  n u t u  r n ,  l . n n r  rr i ' :  |i n s n -  
daa an r.ua p r o p i n s  p a l a b r a s  y on t o n  Lj  mun i  os  rJo r iumorn so s 
a m i g o s  y c o n o c i d o s .  Y p o r  s i  os t o  Purora p o c o  ton om os  quo 
J o s e p h i n e  H n n d i n  se p r o n u n c i a  c a t  ego r  i  c am on t  e a c e r c a  de su 
t e s i s ,  t a n  d i  amo t  r a i m e n t  e o f i ue s  I  a a I a de t o d o s ,  o c a s i  t o -  
dos  l o s  demos c o m e n t a r i s t a s .  B i  nn os v e r d a d  que  un c r f t i ­
co p u e d e  d a r  l a  e x a c t a  i n t e r p  r e t a c i o n  con  p r e f e r e n c i a  y on 
o p o s i c i o n  a t o d o s  l o s  demas p e r o ,  p a r a  h a c e r l o ,  ha  de a p o -  
y a r  su t e s i s  con  p r u e b a s  o b j e t i v a s  y c o n c l u s i v a s ,  y e s t o  
no l o  h a c e  J o s e p h i n e  H e n d i n .  S i n  d u da l a  s u y a  es una  o p i ­
n i o n  p e r s o n a l  y s u g e s t i v a  en muchos  a s p e c t o s , p e r o  no p a -  
sa de s e r  e s o ,  una  o p i n i o n  muy p e r s o n a l  y como t a l  debe  
c o n s i d e r a r s e ,  F r f a  y o b j o t i v a m e n t e ,  no d a n d o s e l e  mas i m -  
p o r t a n c i a  que l a  que t i e n e  on r e a l i d a d ,
F i n a l m e n t e  M a r t h a  S t e p h e n s ,  en su The Q u e s t i o n  
oF F l a n n e r y  U * C o n n o r , so i n c l i n a  a d a r  l a  r a z o n  a J o s e p h i n e  
H n n d i n  y John Haukes  y se o f i r m a  en l a  c r e e n c i a  dn que l a  
e x p l i c a c i o n  a un a  o b r a  l i t e r a r i a  de t a l  a c o r b i d a d  y d u r e z a  
como l a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s(; e n c u e n t r a  en su  en Fe rm ed ad  
l a  c u a l ,  d e s t r o z a n d o  t o d o s  sus  s u n n o s  de i n d e p e n d e n c i a  y 
l i b e r t a d ,  1 a * t o  p a r a  s i e m p r e  a l  a m b i e n t e  s u r e n o  que d e t e s -  
t a b a  y d n s c a b a  p e r d e r  de v i s t a .  F s t o  l a  amargô  t a n t o  que 
s o l o  se  a t r e v i o  a t o m a r  r o p r e s a l i a s  a t r n v n s  de sus  n o v e ­
l a s ,  b u s c a n d o  u n a  c o m p e n s a c i o n  a su s i t u a c i o n  d o l o r o s a ,  a 
su F r u s t r a c i o n  i n t e r n a ,  nn una  v i o l n n c i a  a g r n s i v a  t a n t o  
mas â s p e r a  y b r u t a l  c u a n t o  que no sn p e r m i t f a  m a n i f e s t a r l a  
p e r s o n a l m e n t e  en su a c t i t u d  dn h i j a  d é v o t a  y a g r a d n c i d a ,  de 
'  m u j e r  c o r t c s  y a t e n t a .  M a r t b a  S t e p h e n s  c o n c l u y e ,  b a s t a n t e
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e n i g m a t i c a  y c o n t r a d i e  k o r i  ame n t o  p o r  c i e r t o ,  que F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  es un a  de o s a s  e s c r i t o r a s  " w l i o s o  p r i v a t e  v i s i o n  
o f  t h i n g s  ue r e s p e c t  l e s s  and  l e s s  t h e  b o t t e r  t o  u n d e r s t a n d  
i t "  ( 1 ) .
H u e l g a n  l o s  c o m e n t a r i o s  a l a  o b r a  do M a r t h a  
S t e p h e n s  p u e s t o  que  ya  d e f e n d i m o s  n u e s t r a  t e s i s  en e l  mo­
m e n to  o p o r t u n o ,  b a s a n d o n o s  en l a s  p r o p i a s  p a l a b r a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  ademas de n u e s t r a s  o b s e r v a c i o n e s  y d o -  
d u c c i o n e s  p e r s o n a t e s .  C l a r o  q a t a  quo  s i  M a r t h a  S t e p h e n s  
h a c e  c a s o  c m i s o  de l a  o p i n i o n  de n u e s t r a  a u t o r a  p o c o  nos  
qu qd a  p o r  a n a d l r  a l  r e s p e c t o ,  Fs s i m p l o m e n t e  l a  p a l a b r a  
de u n a  c o n t r a  l a  do l a  o t r a ,  y ,  p a r a  m i  p o r  l o  me n os ,  t i e ­
ne n  mas f u e r z a  l o s  a r g u m e n t o s  l l e n o s  de c a n d o r ,  s i n c e r i d a d  
y h o n e s t i d a d  de F l a n n e r y  C o n n o r  a l  d e f e n d e r  su o b r a ,
C l a r a m e n t e  l o s  c r f t i c o s  l io e s t e  g r u p o  a l  c o n s i -  
d e r a r  s o l a m e n t e  l a s  d e s c r i p c i o n o s  menus  a t r a c t i v a s  de p e r ­
s o n a j e s  y  s i t u a c i o n e s  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  c o n -  
c l u y e n  que su a c t i t u d  h a c i a  e l  u n i v o r s o  c r e a d o  e r a  p r e d o -  
m i n a n t e r n e n t e  u n a  de d i s g u s t o  y a v e r s i o n ,  M a r t h a  S t e p h e n s  
va  aun mas a l i a  y  a f i r m a  l i t e r a l m e n t e  que F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  
o d i a b a  e l  mundo n a t u r a l  y a l  s e r  humnno en g e n e r a l ,  l o  quo 
p a r e c e  e s t a r  on f r a n c a  c o n t r a d i c c i u n  con  l a  p o s i c i o n  a d o p -  
t a d a  p o r  n u e s t r a  a u t o r a ,  q u i e n  se e x p u s o  a l  r i d f c u l o ,  a l
( l )  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B a t o n  
Roug e ,  1 9 7 3 ,
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c ü n t r a - n t o f | u r î ,  a l a  d e n u n c i a  p o r  de F end o r  l a  u a r da ,  I 1,-iJ ea ­
rn o e l l a  l a  v e f a ,  e s c o n d i  da I r a s  ap a r l  e n c i  an rj r o  I n s n a n , l u i f t e n -  
l i a s , v i o l  en t a s , mas r e s p l  a n d e c i  e n t e  con l a  h e l l  eza de l a  i n -  
t e r v e n c i o n  d i v i n a  que p r o d u c e  o r t l e n  d e l  d n s o r d c n ,  h e r m o s u -  
r a  de l a  F e a l d a d ,  s a b i d u r i a  de l a  i  gnu r a n c i  a.
P a r a  p r o b a r ,  o i n t e n t a r l o  a l  menos ,  e s t a  t e o r f a  
no queda  o t r a  s o l u c i o n  que e n t r a r  de l l e n o  en l a  o b r a  dc 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y t r a t a r  de e n t e n d e r  y e x p l i c a r ,  b a s a n ­
do no s  en sus  p r o p i a s  p a l a b r a s  y en su a r t e  l i t e r a r i o  d i -  
F f c i l ,  p e r o  c i n r t a m o n t e  no i n c o m p r e n s i b l e ,  e l  m o v i l  que 
l a  em pu ju  a c r e a r  o b r a s  do " b e l l e z a  t e r r i b l e " ,  v a l g a  l a  
c o n t r a d i c c i u n  en t e r m i n e s ,  que f o r m a n  una  p a r a d o j a  t o n  
r e a l  o i n e x p l i c a b l e  como l a  de l a  m isma v i d a  d e l  hom bre  
en un u n i  v e r s o  l l e n o  de c o n t r a d i c c i o n n s  y p r n b l e m a s .
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P A R T E  I I I
L A  O B R A  D E  U N A  M U J E R  S U R E N A  Y C A T O L I  CA/i
I n t r o d u c c i o n .
A l  c o n s i d e r a r  l a  o b r a  de  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  hemos 
de i n t s n t a r ,  p r i m e r o ,  d e s c u b r i r  l a s  f u e r z a s  q u e  l a  i m p u l s a -  
r o n  a e s c r i b i r  como e s c r i b i o ,  a n a l i z â n d o l a s  p a r a  v e r  como 
dan c o l o r  y  d i r o c c l 5 n  a s u s  n o v e l a s  y r e l a t o s  c o r t o s .  
Creemoa s i n c e r a m e n t e  que e l  m e d io  en que v i v i ( 5  y s us  a n t é ­
c é d e n t e s  h i s t 6 r i c o s  f u e r ô n  l o s  e l e m e n t o s  mas i m p o r t a n t e s  
en su f o r m a c i 6 n  como e s c r i t o r a  y que  su o b r a  e s t a  d e f i n i -  
d a ,  p r i m o r d i a l m e n t e ,  p o r  s e r  e l  p r o d u c t o  de  u n a  m u j c r  c a ­
t o l i c a  que  v i v (5  y c r e c i o  en e l  s u r  de l o s  E s t a d o s  ü n i d o s ,  
en e l  "Deep  Sou th- "  como se  d e n o m i n a  a su r e g i f i n  n a t a l  de 
G e o r g i a ,  r e g i o n  en su  v a s t a  m a y o r f a  p r o t e s t a n t e ,  co n  un 
p r o t e s t a n t i s m e  p e c u l i a r  y a g r e s i v o .  Bas e  i m p o r t a n t e  p a r a  
l a  c r e a c i o n  de u n a  o b r a  l i t e r a r i a ,  en r e a l i d a d  p a r a  l a  de 
c u a l q u l e r  o b f a  a r t f s t i c a ,  es  e l  v i v i r  en un a m b i e n t e  de 
t e n s i o n ,  no  i m p o r t a  de quê  t i p o  o c l a s o  s e a .  L a  t e n s i o n  
a c r e c i e n t a  l a  i n v e n t i v e ,  h a c e  f e c u n d a  l a  i m a g i n a c i o n ,  n o s  
h a c e  v i v i r ,  p o r  d e c i r l o  de a l g u n a  m a n o r a ,  " d e  p u n t i l l a s "  y 
e l  g e n i o  c r e a d o r  e n c u e n t r a  a m p l i o  campo p a r a  d e s a r r o l l a r s e  
en l a  l u c h a  de i d e a s ,  de p a s i o n o s ,  de  s e n t i m i e n t o s ,  en u n a
l ? b
p a l a b r a ,  en l a  l u c h a  a s e c a s .  r i a n n n r y  O ' C o n n o r  pa so  to r j n  
su v i d a  en un a m b i e n t e  e s e n c i a l m n n t n  d i a l é c t i c o ,  h i s t o r i e n ,  
o s p i r i t u a l  y c u l t u r a l m e n t e  h a b l a n d o ,  y e s t e  he ch o  ha do t e -  
n e r s e  muy en c u e n t a  a l  e s t u d i a r  su o b r a .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a ,  como ya hemos v i s t o ,  s u r o -  
ha c i e n  p o r  c i e n ,  V i u i ô  y r e s p i r o  ese  a m b i e n t e  p e c u l i a r  
que es  p a t r i m o n i o  u n i c o  d e l  s u r  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ;  ese  
s u r  f o r m a d o  p o r  una  s e r i e  do E s t a d o s ,  que s i  son una  e s p e ­
c i e  de e n ig m a  p e r e n n e  p a r a  l o s  a m e r i c a n o s  n o r t e f l o s ,  l o s  
t a n  desp r e c i  ados  " Y a n k e e s " ,  no l o  s e r â n  menos p a r a  4os  
e u r o p e o s ,  y q u i z a  aun mas p a r a  n o s o t r o s  l o s  e s p a n o l e s .
S in  e m b a r g o ,  he de c o n f e s a r  en e s t e  momen to ,  que cuand o  
v i s i t e  G e o r g i a  me s e n t f  a l l i  mucho mas en m i  e l e m e n t o ,  g e o -  
g r a f i c a  y c u l t u r a l m e n t e  h a b l a n d o ,  que en New E n g l a n d .  E l  
a m b i e n t e  c r u d o  y h o s t i l  de l a s  c i u d a d e s  d e l  n o r t e ,  con su 
tempo a l o c a d o  de v i d a ,  su d u r a  l u c h a  p o r  l a  e x i s t e n c i o ,  su 
a g r e s i v i d a d  l a t e n t e ,  su a n o n i r n i d a d  b r u t a l ,  y l a s  c o n d i c i o ­
n es  a s p e r a s  y r i g u r o s a s  de su c l i m a  e x t r e m e ,  me r e s u l t a -  
r o n  i n f i n i t a m e n t e  mas a j e n a s  y r e r n o t a s .  H a b f a  a l g o  en e l  
s u r ,  en su v i d a  mucho mas t r a n q u i l a  y p a u s a d a ,  en s u s  r e l a -  
c i o n e s  humanas  mas humanas y c â l i d a s ,  en l a  i n a g o t a b l e  c o r -  
t e s f a  y h o s p i t a l i d a d  de sus  h a b i t a n t e s ,  en su d é f i n i t i v a ­
m en te  mas s o s e g a d a  a c t i t u d  y v i s i o n  de l a  v i d a  d i a r i a ,  que 
e n c o n t r a b a  en mf  un eco de e x p e r i e n c i a  mâs f a m i l i a r  y c o n o -  
c i d a  y ,  c i e r t a m e n t e ,  mucho mes c o n g e n i a l ,
E s t o ,  n a t u r a l m e n t o ,  c o n s i d e r a n d o  a l  s u r  de u n a  ma-
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n e r a  s u p e r f i c i a l .  A l g o  t o t a l m e n t e  d i f e r o n t e ,  y t a n  e n i g -  
m a t i c o  y e x t r a n o  como p a r a  l o s  demas a m e r i c a n o s ,  es t r a t a r  
de comp r e n d e r  es a  p e c u l i a r  m e n t a l i d a d ,  esa  s e r i e  de p o r a d o -  
j a s  y c o n t r a d i c c i o n es qua componen l a  m e n t a l i d a d  s u r e n a .
Cre c  i n d i s p e n s a b l e  i n t e n t e r  d e s e n t r a f i a r ,  en l o  p o s i b l e ,  en 
que c o n s i s t e  es a  s i n g u l a r i d a d  d e l  s u r  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  
a c e p t a d a  p o r  t o d o  e l  mundo .  La  b i b l i o g r a f f a  s o b r e  e l  t ema  
es muy v a s t a  l o  que d e m u e s t r a  e l  i n t e r e s  y l a  c u r i o s i d a d  
d e s p e r t a d o s  en i n n u m e r a b l e s  e s c r i t o r e s .  Es i n t e r e s a n t e  s e -  
g u i r  l o s  r a c i o c i n i o s  de u n o s  y o t r o s ,  s o b r e  t o d o  cu a nd o  se 
e s t u d i a  a c o m e n t a r i s t a s  s u r e M os  y " Y a n k e e s ’' p a r a l e l a m e n t e .  
D e l  cd m u lo  de o b s e r v a c i o n e s  c o n t r a d i e t o r i  as uno ha do t r a ­
t a r  de v e r ,  de l a  ma n er a  mâs i m p a r c i a l  p o s i b l e ,  c u a l  es  l a  
r e a l i d a d ;  l a  r e a l i d a d  d e s n u d a  de a p o s i o n a m i e n t o s  y p r e j u i -  
c i o s  m o t i v a d o s  p o r  e l  he cho  de p e r t e n e c e r  a un l a d o  u o t r o  
de l a  "Mason  and D i x o n ' s  l i n e " .  No os t a r e a  f â c i l  e l  d e s e n -  
m a r a n a r  una  s i  t u a c i o n  t a n  c o m p l e j a  y mucho menos aun e l  ha  
c e r l o  en u n a s  p o c a s  p â g i n a s ,  mas hemos de i n t e n t a r l o  s i  q u e ­
remos  que l a  o b r a  de F l a n n e r y  ü ' C o n n o r  v a y a  g a n a n d o . e n  c l a -  
r i d a d  y p e r s p e c t l v a  y se  s i t u e  en su o r b i t a  n a t u r a l .  D e d i -  
c a r e m o s ,  p u e s ,  un c a p i t u l e  a i n t e n t a r  a n a l i z a r  l o  que c o n s -  
t i t u y e  l a  p e c u l i a r i d a d  d e l  s u r  s o c i a l ,  e c o n â m i c a  e h i s t â r i -  
c a m e n t e  h a b l a n d o ,  y a t r a t a r  de a v e r i g u a r  como esa  p e c u l i a ­
r i d a d  ha i n f l u i d o ,  m e j o r  d i c h o  ha p l a s m a d o  su o b r a  l i t e r a ­
r i a .
En seg un do  l u g a r ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  c a t o l i c a
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y c a t a l i c a  a u j . t r a n z a .  De F a m i l l e  t a m b i e n  c n t o l i c a ,  cof i  
une  t r a d i e i o n  de l e a l t a d  a l a  I g l e a i a  (|ue an [ l i o r d o  en l o a  
o r i g e n e s  i r l a n d e s e s  y h o l a n d c s o a  de sus  anhr;p a s a d o e .  Ca­
t a l i n a  p r a c t i c a n t e  y c o n u e n c i d a ,  c a n i  d i r i a m o s  p a r c i a l ,  
p a r t i d i s t a  y a p o l o g é t i c a ,  s i  no f u e r a  p a r q u e  e s t â m e s  c o n -  
u e n c i d o s  q u e ,  a u nq ue  t o t a l m e n t n  l e a l  a l a  I g l e s i a ,  s a b f a  
d i s t i n g u i r  s i n  a p a s i o n a m i  e n t a s  t o d o  l a  que a f e a b a  l a  Faz 
de l a  I g l e s i a  c a t a l i c a  a m e r i c a n a ,  s o b r e  t o d o  d u r a n t e  l a  d e -  
c e n a  de  an os  en l e s  que  e l l a  e s c r i b i o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
R s t a b a  mucho mas i n t e r e s a d a  en d n s c u b r i r  y d c s c r i b i r  l a  
v i d a  c r i s t i a n a  en l a  que  l a  a c c i o n  de U i o s  y  l a  e n t r e g a ,  en 
r e s p u e s t a ,  d e l  h o m b r e ,  e r a  una  o s p e c i c  de d i a l e c t i c s  v i t a l ,  
un  d ra ma  v i v i d o  de l a  f o r m a  mas ex t  r a n  r d i , c i  a . Su r e l i g i o -  
s i d a d  e r a . ,  p e r  l o  t a n t o ,  de s i g n a  c r i s t i a n o  c o n  t o d a  l a  p r o -  
f u n d i d a d  F i l o s o f i c a  y t e o l o g i c a  que  e l  t é r m i n o  p e r m i t s .
S i n  emb arg o  v i v i o  como c a t o l i e o  en un a m b i o n t n  en su m a y o r f a  
p r o t e s t a n t e .  C r e e m o s ,  p u e s ,  i m p o r t a n t e  c s t u d i a r  l a  e s e n -  
c i a l  s i n g u l a r i d a d  de  l a  r e l i g i o n  de  l o s  E s t a d o s  d e l  s u r ,  
c u a n t o  mas c u a n d o  e s a  s i n g u l a r i d a d  de c r e e n c i o s  y a c t i t u d e s  
e s t a n  d e s c r i t a s ,  u n a  y o t r a  v e z ,  en sus  n o v e l a s  y r e l a t o s  
c o r t o s ,  y es  u n a  r e l i g i o s i d a d  que  ha p r o d u c i d o  v e r d a d e r a s  
c o r r i e n t e s  de a n i m o s i d a d  en sus  l e c t u r e s ,  s o b r e  t o d o  e n t r e  
l o s  c a t o l i c o s  a m e r i c a n o s .  Como v i v i o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  su 
c a t o l i c i s m o  en un a m b i a n t e ,  en g e n e r a l ,  p r o t e s t a n t e  y  como 
e s t e  p r o t e s t a n t ! s m o  d i o  c o l o r  y d e f i n i o  su o h r a ,  s e r â n  o b -  
j e t o  de o t r o s  t a n t o s  a p a r t a d o s .
Y,  f i n a l m e n t e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v i v i o  y e s c r i b i o
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d u r a n t e  u n o s  af îos muy e s p e c i a l e s .  de e s t e  s i g l o  XX t a n  l l e n o  
rie s o r p r e s a s ,  a d e l a n t o a  y c a m b i o s  v e r t i g i n o s o a .  La  dé c a r i a  
r ie l o s  ar i os  1950  e s ,  a m i  modo de v e r ,  una  de l a s  mas i n -  
t e r e s a n t e s  y d a s c o n c e r t a n t e s  de l a  h i s t o r i a  de l o s  E s t a d o s  
U n i d o s .  Es i m p o r t a n t e  h a c e r  un a n â l i s i s  de l a s  f u e r z a s  
s u b t e r r a n e a s  que h i c i e r o n  de e so s  a n o s ,  u n o s  aMos de i n c r e î -  
b l e  b i e n e s t a r  s o c i a l ,  l a  d ê c a d a  de l a  i n s e g u r i d a d  m e z c l a d a  
«c on  s a t i s f a c c i o n  y c o m p l a c e n c i a  s i n  b a s e  a l g u n a ,  l a  d é c a -  
da de  l a  e s t e r i l i d a d  en e l  a r t e  y en l a  l i t e r a t u r e ,  l a  d é ­
c a d e  de l a s  p e r s e c u c i o n e s  y d e l  h o s t i g a m i e n t o  de l a  c l a s e  
i n t e l e c t u a l ,  l a  d ê c a d a  d e l  u a c i b ,  d e l  a n o n i m a t o ,  de l a  i n -  
d i s c r i m i n a c l o n ,  de l a  a c t i t u d  f â c i l  y c o n f o r m i s t e ,  Y a q u f  
03 d o nd e  yo veo l o s  e s f u e r z o s  h e r o i c o s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
q u i e n  co n  su i r o n i e  i n t e n t a b a  d o s p e r t a r  a u n a  s o c i e d a d  que  
v i v f a  s u p e r f i c i a i m e n t e  y s i n  c r i t e r i o s  n i  c r l t i c a ,  u n a  e x i s -  
t e n c i a  v u l g a r  y  a n o d i n a ,  a d o r m e c i d a  p o r  l o s  p l a c e r a s  b a j o s  
y s u p e r f i c i a l e s  de un m a t e r i a l i s m o  r a s t r e r o ,  p r o d u c t o  d i ­
r e c t e  de l a  s o c i e d a d  de consumo y s i n  més p r e o c u p a c i o n e s  
que  l a s  de v i v i r ,  p o r  l o  me no s ,  e l  mismo t e n o r  de v i d a ,  co n  
l a s  m is ma s  p o s i b i l i d a d e s  y p o d e r  a d q u i s i t i v o  que e l  v e c i n o  
de  e n f r e n t e ,  de l a  d e r e c h a  y de l a  i z q u i e r d a .  La  f i l o s o f l a  
de l o s  " J o n e s "  e s t a b a  a l a  o r d e n  d e l  d f a  y e r a  l a  u n i c a  p a u -  
t a  a s e g u l r  en l o s  m e d i o s  s u b u r b anos  a m e r i c a n o s .  P a r a  d e s -  
p e r t a r  c o n c i e n c i a s  a b o t a g a d a s  y c o m a t o s a s  F l a n n e r y  O i C o n n o r ,  
e n c e n d i d a  en u n a  c o l e r a  p r o f e t i c a  muy c o m p r e n s i v a  p o r q u e  
v e l a  desdeM ada  l a  g l o r i a  de Yahvé y t o t a l m e n t e  i g n o r a d a s
•* ;
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l a s  demandas  de una  v i d a  de c n m p r o m i so c r i s t i a n o ,  i n t t m t a  
con su s a t i r a  d u r a ,  su i r o n i a  m nr da ?  y s i n  c l  n u t l i  c e c i  o n e s , 
d o s p e r t a r  c o n c i e n c i a s ,  a b r i r  l o s  o j o s  d e l  c i e g o  y l o s  o ï d o s  
c ie l  s o r d o  y e l  i n t e l e c t o  de t o d o s  a l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  d e l  
C r i s t o  R e d e n t o r ,  de d i m e n s i o n o s  " B l a k e a n a s "  q u i e n ,  como e l  
t i g r e  d e l  p o o t a ,  m e r o d e a  p o r  l a  t i e r r a  b u s c a n d o ,  en e s t e  
c a s o ,  a q u i e n  s a l v a r ,
" T i g e r ; t i g e r ;  b u r n i n g  b r i g h t  
i n  t h e  f o r o s t  o f  t h e  n i g h t  
U h a t  i m m o r t a l  h a n d  o r  eye  
C o u l d  f r a m e  t h y  f e a r f u l  s y m m e t r y ?
I n  u h a t  d i s t a n t  d e e p s  o r  s k i e s  
B u r n t  t h e  f i r e  o f  t h i n e  e y e s ?
On u h a t  u i n y s  d a r e  he a s p i r e ?
U h a t  t h e  h a n d ,  d a r e  s e i z e  t h e  f i r e ? "  ( l )
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se m a n t u v o  a l  m ar g en  do l a s  
c o r r i e n t e s  i n t e l e c t u a l e s  de mode en su t i e m p o .  En una  e p o -  
ca  de i n d u l g e n t e  a c e p t a c i o n  n u e s t r a  a u t o r a  i n s i s t e  en j u i -  
c i o  y r é c r i m i n a c i o n ,  en u n a  s o c i e d a d  de d o s c r e i d o s  y a p â t i -  
c o s  n u e s t r a  a u t o r â  a p o y a  l a s  d o c t r i n e s  de un a  a n t i g u a  F e 
e x i g e n t s ,  l l e n a  de de m an da s ,  en un a  ê p o c a  de a l i e n a c i o n  i n ­
d i c é  e l  c a m i n o  que c o n d u c i r a  a l  ho m b r e  a r e c u p e r a r  un a  h e r e n -  
c i a  e s p i r i t u a l  p e r d i d a  en e l  n c e a n o  e s t é r i l  d e l  m a t o r i a l i s -  
mo v a c i Q  y f u g a z .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o d f a  p o n e r  su f i r m a  r a t i f i c a n -
( l )  "So ri g s oF E x p e r i e n c e " ,  W i l l i a m  B l a k e ,  1 7 5 7 -  1027 .
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do o l  p u n t o  de v i s t a  de  B l a k e  que d e c l a r e
" W i t h o u t  c o n t r a r i e s  i s  no p r o g r e s s i o n .  
A t t r a c t i o n  and r e p u l s i o n ,  
r e a s o n  and e n e r g y ,  
l o v e  and h a t e ,
a r e  n e c e s s a r y  t o  human e x p e r i e n c e "  ( l )
( l )  C i t a d o  p o r  D o r o t l i y  W a l t e r s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , 
T u a y n e  P u b . ,  New Y o r k ,  1 9 7 3 ,  p a g ,  2 2 ,
1 3 ;
C a p i t u l ü  6 . -  FLANNERY D ' C U N N U R ;  h U J E R  SURLHA.
" W e l l  I ar im. i t  t o  b e i n g  a S o u t h e r n e r . . .
The S ou t h  b l o s s o m s  w i t h  e v e r y  k i n r i  o f  
c o m p l i c a t i o n  and c o n t r a d i c t i o n .
The f a c t  i s  you c a n ' t  c u t  a c h a r a c t e r  
o f f  f r o m  h i s  s o c i e t y  and s a y  much 
a b o u t  h im  as an i n d i v i d u a l .
Ue c a r r y  o u r  h i s t o r y  and o u r  b e l i e f  
and  c u s t o m s  and v i c e s  and v i r t u e s  
a r o u n d  i n  o u r  i d i o m .
You c a n ' t  s ay  a n y t h i n g  s i g n i f i c a n t  
a b o u t  t h e  m y s t e r y  o f  a p e r s o n a l i t y  
u n l e s s  you p u t  t h a t  p e r s o n a l i t y  i n  
a s o c i a l  c o n t e x t  t h a t  b e l o n g s  t o  i t " ,  
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a B e t s y  L o c h r i d g e )  ( 1 )
i  . -  P e c u l i a r i d a d  d e l  S u r .
La c i t a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  que e n c a b e z a  e s t e  
c a p i t u l o  nos  da l a  p a u t a  a s e g u i r  p a r a  d e s e n m a r a n a r  l a  
c o m p l e j i d a d  que c o n s t i t u y e  e l  s u r  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s  y 
que a f e c t a  a t o d o  i n d i v i d u o  n a c i d o  en m e d io  dc  s u s  p r o b l e -  
m a t i c a s  h i s t o r i c a s .  R e g io n  l l e n a  do " c o m p l i c a c i o n e s  y con -  
t r a d i c c i o n e s "  ha he cho  c o r r e r  mucha t i n t a  en i n t e n t o s  v a -  
r i o s  de a p o l o g i a  y e s o a r n i o  p e r p r e t a d o s  p o r  a u t o r e s  de una  
y o t r a  do l a  "Mason  and D i x o n ' s  L i n e " .  E s t a  l î n e a  de d e -  
m a r c a c i o n  que f o r m o  e l  l i m i t e  de P e n n s y l v a n i a  p o r  l a  p a r t e  
s u r  y que p u ode  m e d i r s o ,  m a t e m a t i c a m e n t e ,  en g r a d o s  y m i ­
n u t e s  -  e x a c t a m e n t e  l a t i ' ^ u d  39"  g ) 3 ' 1 9 . 9 1 ' '  -  f u e  t r a z a d a
( 1 ) "An  A f t e r n o o n  w i t l i  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  At l a n t a  
J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , (N o v e m b e r ,  1 9 5 9 ) ,
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( a  B x c e p c i o n  de u n a s  36 m i l l a s )  p o r  C h a r l e s  Mason y 
J e r e m i a h  D i x o n ,  dos a s t r o n o m e s  i n g l e s e s ,  a l r n d e d o r  de l o s  
a f i os  1 7 6 3 - 1 7 6 7 ,  Poco se  i m a g i n a b a n  e s t e s  c i e n t i f i c o s  que 
un a  d i v i s i o n  p u r a m a n t e  g e o g r a f i c a  i b a  a s e p a r a r c o n  ab i s m o  
i n s o l d a b l a ,  d o s  m e n t a l i d a d e s ,  dos  p o s i c i o n e s  é t i c a s ,  don 
mundos  a n t a g o n i c o s  e i r r é c o n c i l i a b l e s .  La  "Mason  and 
D i x o n ' s  l i n e "  se h i z o  f a m o s a  on l a  h i s t o r i a  de l o s  E s t a d o s  
U n i d o s  a l  d e m a r c a r  l a  f r o n t e r a  e n t r e  l o s  E s t a d o s  p a r t i d a -  
r i o s  de l a  l i b e r t a d  y l o a  p a r t i d a r i o s  de l a  e s c l a v i t u d ,
Una d i v i s i o n ,  a p r i m e r a  v i s t a  c l a r a  y t a j a n t e ,  p e r o  que  no 
l o  es  t a n t o ,  n i  mucho m e n os ,  cu a nd o  se a n a l i z a  en t o d a s  sus  
i m p l i c a c i o n e s .
E s t u d i a n d o ,  d e . menos a mas en i m p o r t a n c i a ,  l a s  
c o n d i c i o n e s  o h e c h o s  que  a P e c t a n  a esa  r e g i o n  s u r  de  l o s  
E s t a d o s  U n i d o s ,  t e n e m o s  t r è s  p a r t i c u l a r m e n t e  p e r t i n e n t e s  
p a r a  un  a n â l i s i s  s e r i o  d e l  p r o b l e m a .  La  p r i m e r a  es  g e o g r â -  
p i c a ;  un  p a i s  de c l i m a  b e n i g n o ,  con  u n as  c o n d i c i o n e s  c l i m a -  
t o l o g i c a s  i d é a l e s  p a r a  e l  c u l t i v o  d e l  t a b a n o ,  a l g o d o n  y 
o t r a s  m a t e r i a s  p r i m a s  i m p o r t a n t e s  y  que a su v e z  d i o  p i e  
a l a  a p a r i c i o n  d e l  p e c u l i a r  s i s t e m a  e c o n o m i c o - s o c i a l -  
p o l i t i c o  de l a  PLANTACION co n  t o d o  su c o r o l a r i o .  La  s e -  
g u n d a  es un t i p o  de c o l o n i z a c i o n  muy d i f e r e n t e ,  en p r i n ­
c i p l e ,  a l a  de c u a l q u i e r  o t r a  r é g i o n  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s  
y que  d i o  o r i g a n  a u n a  a i i s t o c r a c i a  o p s e u d o - a r i s t o c r a c i a  
con t o d o s  s us  v a l o r e s  p o s i t i v o s  y d e f e c t o s  c o n s i d e r a b l e s ,  
sus  p u n t o s  f u e r t e s  y s u s  f a l l o s  é v i d e n t e s .  Y,  f i n a l m e n t e .
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l a  mas i m p o r t a n t e ,  e l  a c o n t e c i m i e n t o  h i s t o r i c o  de l a  G u e r r a  
C i v i l ,  c o n s e c u e n c i a  l o g i c a  de l a s  o t r a s  d o s .  E s t a  h i s t o r i a  
de l a  " g r a n  c a u s a  p e r d i d a "  y e l  p e r i o d o  de R e c o n s t r u c c i o n  
que  l e  s i g u i o ,  i m p u e s t o  p o r  e l  n o r t e  v i c t o r i o s o ,  F o r m a r o n  
u n o s  aRos que f u e r o n  u n a  l a r g a  y d u r a  p r u e b a  p a r a  l o s  s u r e -  
nos  y que d i o  l u g a r  a m u l t i p l e s  y  m a c a b r a s  l e y e n d a s  de s a -  
qu e o ,  v i o l e n c i a ,  o p r e s i o n ;  l e y e n d a s  aun v i v a s  en l a  m e n te  
de muchos de e l l o s  y t r a s m i t i d a s  F i e l m e n t e  de g e n e r a c l é n  
en g e n e r a c i o n .  La  c o n s e c u e n c i a  mas r e a l  de  l a  G u e r r à  C i ­
v i l ,  y que en c i e r t o  modo aun c o n t i n u a *  es  que e l  s u r  ha  
e x p e r i m e n t a d o  a l o  l a r g o  de l o s  u l t i m o s  c l e n  aMos,  una p o -  
b r e z a  e x t r e m a  y a b y e c t a ,  s i  se  c o n s i d e r a n  s o b r e  t o d o ,  l o s  
n i v e l e s  que t i e n e  en c u a l q u i e r  o t r a  p a r t e  de l o s  E s t a d o s  
U n i d o s ,
Tenemos que  a d v e r t i r  que  un a n â l i s i s  de  e s t a s  
t r è s  c o n d i c i o n e s  c i t a d a s ,  con  t o d a  l a  p r o f u n d a  y e n c o n a -  
da c o n t r o v e r s i a  de o p i n i o n e s  c o n t r a d i c t o r i e s  que  l a s  e n -  
v u e l v e n ,  p o d r f a  s e r  l a r g o  y c o m p l i c a d o  en e x c e s o ,  p e r o  p r o -  
c u r a r e m o s ,  e v i t a n d o  d e s v i a c i o n e s  y c o m e n t a r i o s  m a r g i n a l e s ,  
a t e n e r n o s  a l o s  p u n t o s  p r i n c i p a l e s  y d a r  un r e t r a t o ,  t a n  
f i e l  como no s  se a  p o s i b l e ,  de  e s t a  h i s t o r i a  d e l  s u r ,  t a n
l l e n a  de p e l i g r o s  y  t r a m p a s  l a t e n t e s  p a r a  t o d o  c o m e n t a r i s -
î
t a  que se a v e n t u r e  en e l l a  a rmado do g e n e r a l i z a c i o n e s  e i
i d e a s  p r e c o n c e b i d a s ,  |
E l  s u r  de l o s  EstarJos U n i f i a s  se ha c o n s i d e r a d o  ;
s i e m p r e  d i s t i n t o  d e l  r e s t e  de A m â r i c a ,  y p r e c i s a m e n t e  en
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e s t a  i d e a  de que es d i f e r e n t e  d e l  n o r t e ,  se o n c u e n t r a  I n  
s e m i l l a  de  S e c e s i é n ,  s e m i l l a  que se  r e m o n t a  a l o s  p r i m e r o s  
momen tos  de l a  f o r m a c i é n  de l a  R e p u b l i c a ,  En l a  l l a m a d a  
V i r g i n i a  C o n v e n t i o n ,  que t u v o  l u g a r  en mayo de 1 7 7 6 ,  
se  d e f i e n d e  exp r e s a m e n t e  l o s  d e r e c h o s  c o n s t i t u c i o a a l e s  
de c u a l q u i e r  E s t a d o  a s a p a r a r s e  de l a  F e d e r a c i o n  que h a -  
b f a n  a b r a z a d o  v o l u n t a r i a m e n t e .  E s t u d i a n d o  e s a s  d i f e r e n c i a s  
ya  a l u d i d a s  se h a r â  é v i d e n t e  e l  c a m i n o  c a s i  i r r e v o c a b l e  
que  e l  s u r  e m p r e n d i o ,  t e r m i n a n d o  en e l  h o l o c a u s t e  s a n -  
g r i e n t o  y t r e m e n d o  de l o s  aMos 1 0 6 1 - 1 8 6 5 ,
La  p r i m e r a  d i f e r e n c i a  d e l  s u r ,  como y a  hemos d i -  
c h o , e s  su c l i m a .  S u a v e ,  con s u f i c i e n t e  c o e f i c i e n t e  de  l l ù -  
v i a  y ' " f e r t i l  s u e l o ,  e r a  f a v o r a b l e  p a r a  e l  c u l t i v o  de  ma­
t e r i a s  p r i m a s  muy s o l i c i t a d a s  en l a  E u r o p a  de  l o s  s i g l o s  
X V I I I  y X I X ,  E s t a  demanda de p r o d u c t o s  que a l c a n z a b a n  a l ­
t o s  p r e c i o s  d i o  o r i g e n  a l a  c r o a c i o n  de l o s  r e i n a d o s  d e l  
t a b a c o ,  a r r o z ,  a z u c a r  y a l g o d é n ,  c e n t r a d o s  en l a  p l a n t a c i é n  
de  pn  p r o d u c t o  u n i c o ;  p a r a  s e r  n e g o c i o  l u c r a t i v e  r e q u e r f a  
campos  i n m e n s o s  y u n a  o b r a  de mano n u m e r o s a  e i m p o s i b l e  de 
a l q u i l a r  a c o n t r a t s  e n t r e  h o m br e s  l i b r e s ,  p o r q u e  ê s t o s  en 
l a s  c o l o n i a s  de V i r g i n i a ,  G e o r g i a  y l a s  C a r o l i n e s  s im p le m e n -  
t e  no e x i s t X a n ,  En un a  r e g i o n  d o n d e  l a  t i e r r a  e r a  de b a l d e  
t o d o  ho m bre  l i b r e  d i s p o n X a  de p a r c e l a s  mas o menos  g r a n d e s ,  
que c u l t i v a b a  p a r a  sX y su f a m i l i a .  E s t a  e s c a s e z  de mano 
de o b r a  f u e  e l  i n i c i o  d e l  p r o b l e m a  de l a  e s c l a v i t u d ,  d e l  
p r o b l e m a  d e l  n e g r o ;  p r o b l e m a  p u r a m e n t e  e c o n é m i c o  en p r i n c i ­
p l e  y que ha d e g e n e r a d o  en e l  p r o f u n d o ,  i n h u m a n o  y p r â c t i -
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c a m e n t e  i n s o l u b l e  p r o b l e m a  r a c i a l  que d é b i l i t a  a l  s u r  como 
un c a n c e r  i n c u r a b l e .
La s  c o l o n i a s  s u r e R a s  p o s e x a n  l a s  t i e r r a s  f e r a c e s  
y e x t e n s a s  en l a s  que p o d f a n  c u l t i v a r s e  p r o d u c t o s ,  m a t e r i a s  
p r i m a s  b â s i c a s ,  c u y a  c o s e c h a  r e q u e r r a  s i m p l e m e n t e  g r a n  n u ­
méro  de t r a b a j a d o r e s  i n e x p e r t o s .  En E u r o p a  h a b f a  una  g r a n  
demanda de e so s  p r o d u c t o s  y se p a g a b a n  a p r e c i o  de o r o .
La t e n t a c i o n  e r a  muy f u e r t e ,  Todo ho m b r e  que d i s p u s i e r a  
de d i n e r o  p a r a  c o n s e g u i r  t r a b a j a d o r e s  y m e d i o s  p a r a  m a n t e -  
n e r l o s ,  p o d f a  s a t i s f a c e r  l a s  n e c e s i d a d e s  de E u r o p a  h a c i é n -  
d o s e ,  a l  m ismo  t i e m p o ,  i n m e n s a m e n t e  r i c o ,  Bu s c a n d o  esa 
mano de o b r a  v i t a l  l o s  c o l o n i z a d o r e s  p u d i e r o n  a l q u i l a r ,  a l  
p r i n c i p i o ,  s i e r v o s  a c o n t r a t s ,  y cu a n d o  ê s t o s  e s c a s e a r o n ,  
t u v i e r o n  que  c o m p r a r  e s c l a v o s  a f r i c a n o s ,  E l l o s  no i n v e n -  
t a r o n  l a  e s c l a v i t u d  n i  l a  i n i c i a r o n  en A m ê r i c a ,  p e r o  l a  
u s a r o n  y  p r o t e g i e r o n  p o r  n e c e s i d a d  é c o n o m i e s .  V a l g a  d e c i r ,  
en su d e s c a r g o ,  que p a r a  l o s  c r i s t i a n o s  c o l o n i z a d o r e s  d e l  
s u r , ’ l a  p o s i b i l i d a d  de c o n v e r t i r  a l  c r i s t i a n i s m o  a s u s  e s ­
c l a v o s  n e g r o s  p a g a n o s  e r a  un t r i u n f o  e s p i r i t u a l ,  un m ê r i t o  
p e r s o n a l  que  c om p en s ab a  con  c r e c e s  l a  f a l t a  de l i b e r t a d  a 
l a  que  se l e s , - s o m e t f a ,  B u s c a r  un a  e x c u s a  que  p a r e c e  t a n  
f u t i l  p a r a  un p r o b l e m a  t a n  i n h u m a n o ,  p a r e c e ,  a n u e s t r o s  
o j o s  de h o m b r e s  d e l  s i g l o  XX, u n a  b u r l a s a n g r l e n t a ,  mas e r a  
u n a  r e a l i d a d  que debe  t e n e r s e  en c u e n t a  s i  se q u i e r e  j u z g a r  
a l  s u r  de  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  o b j e t i v a ,  c r i t l c a m e n t e  y con 
e c u a n i m i d a d .
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P a r a  l o s  a n os  18 20  y 10 30 ,  con l a  en o rme  e x p a n s i o n  
c ie l  a l g o d o n ,  l a  l e g e n d a r i a  v i d a  de l a  p l a n t a c i o n  con sus  
e s c l a v o s  y su e s t i l o  de  v i d a  a r i s t u c r â t i c o ,  a l c a n z o  su p u n ­
t o  c u l m i n a n t e ,  P e r o  e s t e  t i p o  de h a c i e n d a  con c u l t i v o  a 
g r a n  e s c a l a ,  r e q u e r r a  u n a s  f u e r t e s  i n v c r s i o n e s  de d i n e r o  
en p r o p i e d a d e s ,  t i e r r a  y l a b o r  m a n u a l ,  y e s t o  no e s t a b a ,  
n i  mucho men os ,  a l  a l c a n c e  de t o d o s ,  P a r e c e ,  p u e s ,  que e l  
l l a m a d o  t f p i c o  n i v a l  de  v i d a  s u r e n o ,  s e n o r i a l  y de buen  v i ­
v i r ,  e r a  p a t r i m o n i o  de  u n o s  p o c o s ,  y que l a  t a n  c o m e n t a d a  
a r i s t o c r a c i a ,  de l a  que  p r â c t i c a m e n t e  c a d a  s u r c f i o  b l a n c o  
se s i e n t o  ho y  d f a  d e s c e n d i e n t e  d i r e c t o ,  es  un s u e f l o ,  una  
l e y e n d a  que se  ha c o n v e r t i d o  en h e r o n c i a  de t o d o s  s i n  d e -  
m a s i a d a s  b a s e s  h i s t o r i c a s .  E s t o  no s  l l e v a  de l a  mano a l a  
c o n s i d e r a c i o n  de l a  c o l o n i z a c i o n  d e l  s u r ,  que  se  i n s i s t e  
f u e  d i f e r e n t e  a l a  d e l  r e s t o  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  en l o s  
c l o s c i e n t o s  c i n c u e n t a  aMos t r a n s c u r r i d o s  d o s d e  s u s  p r i n c i ­
p l e s  h a s t a  a h o r a ,
V i r g i n i a ,  l a  p r i m e r a  c o l o n i a  a m e r i c a n a ,  p a r e c e  
que f u e ,  en v e r d a d ,  d i f e r e n t e  de l a s  o t r a s ,  con  e x c e p c i o n  
q u i z â  de S o u t h  C a r o l i n a ,  C o l o n i  z ad o  p o r  p i o n e r o s  que  se 
a v e n t u r a r o n  en  l a  s o l e d a d  a m e r i c a n a  b u s c a n d o  t i e r r a s  v i r -  
ge n e s  en l a s  que a s e n t a r  una  n u e v a  a r i s t o c r a c i a  f u n d a d a  
s o b r e  l a  b a s e  de l a  v i d a  i n g l o s a  de l a  é p o c a ,  E s t o s  p i o ­
n e r o s  no e r a n  n i  p o l i t i c o s  d e s c o n t e n t a s ,  n i  d i s i d e n t e s  r e -  
l i g i o s o s ,  s i n o  r o a l i s t a s  l e a l e s  y d e v o t o s  s e g u i d o r e s  de l a  
I g l e s i a  A n g l i c a n a  E p i s c o p a l ,  La  n u e v a  c o l o n i a  m o d e l a d a
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s o b r e  l a  c l a s e  r l i r i g e n t e  b r i t a n i c a ,  a d a p t nUa a l a s  c o n d i c i o ­
nes  l o c a l e s ,  d i o  l u g a r  a una  s o c i e d a d  c o n t r o l a d a  p o r  u n o s  
p o c o s  t e r r a t e n i e n t e s  p r o s p e r o s .  E s t e  t i p o  de s o c i e d a d  se 
e x t e n d i o  desde  V i r g i n i a  y So u th  C a r o l i n a  a l  r e s t e  de l a  
r é g i o n ,  l l e g a n d o  a f o r m a r  l a  c o n F o d e r a c i é n  o " D i x i e l a n d " ,
E l  no mbre  de " D i x i e l a n d "  p a r o c e  p r o v e n i r  de l a  p a l a b r a  
f r a n c o s a  D IX ,  D I X I E ,  como se de no m ina ba  a un b i l l e t e  de 
ba nco  de d i e z  d o l a r e s  p u e s t o  en c i r c u l a c i ê n ,  p o co  a n t e s  de 
l a  G u e r r a  C i v i l ,  p o r  e l  " c i t i z e n ' s  Dank o f  L o u i s i a n a " ,  Es­
t e  b i l l e t e  t e n i a  i n s c r i t o  en e l  r e v e r s e ,  con g r a n d e s  c a r a c ­
t è r e s ,  l a  p a l a b r a  D IX  ( d i e z ) .  De a h f  " l a n d  o f  d i x i e s " ,  
" D i x i e l a n d " ,  e l  s u r  p o r  a n t o n o m a s i a .  Me r é s u l t é  i n t e r e -  
s a n t e  l a  e t i m o l o g i a  de un a  p a l a b r a  que me h a b f a  i n t r i g a d o  
d u r a n t e  l a r g o  t i e m p o .
U. 3.  Cash,  en su o b r a  The M in d  o f  t i t e  S o u t h  ( 1 ) ,  
t r a t a  de e c h a r  a b a j o  l a  l e y o n d a  d e l  s u r  de un a  a r i s t o c r a ­
c i a  au tonoma y a m p l i  aman te  e x t e n d i d a .  I n s i s t e  que l o s  
" C a v a l i e r "  o c a b a l l e r o s  de a l t a  c u n a ,  e r a n  r a r o s  e n t r e  l o s  
c o l o n o s  d e l  s u r .  Su a r g u m e n t o  p r i n c i p a l  es  que l a  e r l s t o -  
c r a c i a  r e a l  no abando ns  f â c i l m o n t e  p o s i c i o n e s  de p o d e r  y r i -  
queza  p a r a  a v e n t u r a r s e  en l o  d e s c o n o c i d o ,  a b o r d o  de f r a g i ­
l e s  b a r c o s ,  y p a r a  l u c h a r  en una t i e r r a  h o s t i l  y e x t r a n a ,  
a r r e b a t â n d o s o l a  a l o s  i n d i o s .  De a c u e rd o  con su p u n t o  de
( l )  A l f r e d  A. K n o p f f ,  fJeu Y o r k ,  19 4 6 .
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u i s t a  es mas p r o b a b l e  que l o s  quo e m p r e n d i e r a n  una  a v e n t u r a  
t a l  f u e r a n  o b r o r o s  a g r f c o l a s  h a m b r i e n t o s  y s i n  t r a b a j o ,  d e u -  
d o r e s  que  t e n f a n  o p c i o n  a e l e g i r  e n t r e  A m e r i c a  y l a  c a r c e l ,  
a p r e n d i c e s  j o v e n e s  y de s a n g r o  a v e n t u r e r a ,  l a b r i e g o s  y a l -  
d e a n o s  h a r t o s  de p a g a r  t r i b u t e  a s u s  s o n o r e s ,  t e r r a t e n i e n ­
t e s  pequeFtos y  t e n d e r o s  en q u i e b r a .  P a r a  t o d o s  e l l o s ,  que  
t e n f a n  p o c o  que  p e r d e r  en su t i e r r a  n a t a l  y mucho que  g a n a r  
en A m e r i c a ,  l a  " t i e r r a  de p r o m i s i o n  " ,  l a  a v e n t u r a  t e n d r f a  
u n a  a t r a c c i o n  do suer lo  d o r a d o  quo p o c o s  p o d r i a n  r e s i s t i r l a ,
i D o n d e  y como n a c e ,  e n t o n c e s ,  l a  l e y e n d a  d e l  s u r  
a r i s t o c r a t s  y s e R o r i a l ?  A d m i t e  Cash que e x i s t f a ,  en v e r ­
d a d ,  un a  p e q u o f l a  a r i s t o c r a c i a ,  n a c i d a  q u i z â  de  s e g u n d o n e s  
y j o v e n e s  a v e n t u r e r o s  de  b u e n a s  f a m i l i a s  que l l e g a r o n  a l a s  
c o s t a s  do A m e r i c a  d u r a n t e  e l  s i g l o  X V I I ,  a n t e s ,  o p r o b a b l e -  
m e n t e  d e s p u e s ,  que  J oh n  S m i t h , ,  de  L i n c o l n s h i r e ,  s a l v a r a  
J a m e s t o w n ,  V i r g i n i a ,  p r i m e r a  c o l o n i a  i n g l e s a  en e l  Nuevo  
Mundo .  A c e p t a  Cash un a  a r i s t o c r a c i a  s i t u a d a ,  u n i c a m e n t e ,  en 
V i r g i n i a ,  a l o  l a r g o  de l a  c o s t a  y que  se e x t e n d i o  d e s p u e s  
p o r  l a s  r i b e r a s  de l o s  r f o s  James ,  Y o r k  y R a p p a h a n n o c k ,  
a d e n t r â n d o s e  mâs t a r d e  p o r  l a s  t i e r r a s  r o j i z a s  d e l  v a l l e  
de S h e n a n d o a h ,  en S o u t h  C a r o l i n a  y G e o r g i a ,  y o c u p a n d o  F i ­
n a l m e n t e  t o d o  e l  t e r r e n o  p a n t a n o s o  qu e  c o m p r e n d f a  d e s d e  
C h a r l e s t o w n  h a s t a  G e o r g e t o w n  y S a v a n n a h ,  ad em âs ,  c l a r o  e s ­
t a ,  de New O r l e a n s ,  s ed e  de un a  o r i s t o c r a c i a  h i s p a n o -  
f r a n c B s a .  A r i s t o c r a c i a  t o d a  e l l a  g e n u i n a  p e r o  pe qu eH a  en 
n u m é r o .
Î 4U
Pr o b a b l e m e n t c  o.l r e s t o  d e l  s u r  y su l e y e n d a  a r i s ­
t o c r a t i e s  se diÆua de una  i n m i g r a c i o n  f o r m a d a  i n i c i  a l m o n t e  
p o r  p r e s i d i a r i o s  y l o s  l l a m a d o s  " r e d o m p t i o n o r "  que p a g a ­
ban su p a s a j e  a A m e r i c a  con su s e r v i c i o  p e r s o n a l .  A me- 
nudo se l e s  c o n s i d é r a  a n t e p a s a d o s  de l o s  l l a m a d o s ,  hoy d f a ,  
" p o o r  w h i t e "  o " w h i t e  t r a s h " ,  c a s t a ,  p o r  d e c i r l o  a s i ,  que 
oc up a  un p u e s t o  muy I m p o r t a n t e  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  A es o s  a n t e p a s a d o s  se l e s  j u z g a  c r i m i n a l e s  de 
po ca  t a l l a  e i n u t i l e s  d e l  t o d o  y que ban t r a s r e i t i d o  como 
h e r e n c i a  a sus  d e s c e n d i e n t e s ,  una p e r e z a  c r o n i c a ,  una i n ­
cap a c i d a d  t o t a l  de g a n a r s e  l a  v i d a  y una  a p a t f a  que l e s  
l l e v a  a h u n d i r s e  mas y mas en l a  p o b r e z a  y en l a  d e s i d i a .  
Veremos mas d e t a i l  adament e  l o s  o r f g e n e s  de e s t e  g r u p o  so ­
c i a l  de l o s  " b l a n c o s  p o b r e s " ,
Muy p r o b a b l e m e n t e  muchos de l o s  p r e s i d i a r i o s  
l i e g a d o s  a A m e r i c a  sér i a»,  en v e r d a d  c r i m i n a l  os de b a j a  e s -  
t o f a ;  p r o s t i t u t a s ^  l a d t o n e s  y a s e s i n o s ,  mas no hay  que o l -  
v i d a r  que a l g u n o s  de e l l o s  s e r r a n ,  s i n  duda a l g u n a ,  p r i s i o -  
n e r o s  p o l i t i c o s  que i n t e n t a b a n  e s c a p a r s e  de l o s  ados  t u r b u ­
l e n t e s  y p e l i g r o s D s  de l a  I n g l a t e r r a  de l o s  s i g l o s  X V I I  y 
X V I I I  y que bp s c a b a n  una  t i e r r a  F e r e z  d o n & h a l l a r i a n  l i b e r ­
t a d ,  pa z  y b i e n e s t a r ,  I r o n i c a m e n t e  pu ed e  que f u e r a n  de 
s a n g r e  a z u l  mâs p u r a  que l o s  l l a m a d o s  p r o p i a m e n t e  " a r i s t o ­
c r a t e s  s u r e n o s " .  S in  emb arg o ,  l a  g r a n  m a y o r f a  de l o s  c o l o ­
n i  z a d o r e s  e s t a r f a  c o n s t i  t u i d a ,  s i n  duda ,  de  d e u d o r e s  y l o s  
" r e d e m p t l o n e r "  que p r o b a b l e m e n t e  s e r i a n  j o v e n e s  y a d o l e s -
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c e n t e s ,  c a s i  n i R o s ,  en b u s c a  de a v e n t u r a s .  A i  a l c a n z o r  
un os  y o t r o s  l a  l i b e r t a d  se h o c f a n  a c r e e d o r e s ,  a u t u m a t i c a ­
m e n t e ,  a c i n c u e n t a  a c r e s  de t i e r r a  en p r o p i e d a d  p e r s o n a l  
p a r a  o l  c u l t i v o ,  J u v e n t u d ,  a m b i c i ô n  de l l e g a r  a s e r  a l g u i e n ,  
F u e r z a  y v i g o r ,  e l  t a b a c o  que  s u b i a  v e r t i g i n o s a m e n t e  dc 
p r e c i o ,  e r a n  l o s  i n g r e d i e n t e s  s u f i c i e n t e s  p a r a  l o g r a r  l a  
r i q u e z a  y a e l l a  se a M a d i r f a  un d c s e o  n a t u r a l  de a s c e n d e r  
en l a  e s c a l a  s o c i a l .  No ha y  que o l v i d a r  un p u n t o  i m p o r t a n ­
t e ;  e s t o s  a d v e n e d i z o s ,  p o r  u s a r  e l  c l â s i c o  t é r m i n o  con que 
l a  a r i s t o c r a c i a  d e f i n e  a l  nu evo  r i c o ,  feenfan una  a r i s t o ­
c r a c i a  r e a l  y g e n u i n a  a_ l a  que i m i t a r  y no es e x t r a n o  qu e ,  
con  un m o d e l o  a mano ,  a s p i r a r a n  a e m u l a r l a  e i n t e n t a r a n  
a d e n t r a r s e  en l a  s o c i e d a d  mas a l t a .  Sus h i j o s  se  ed uc a ba n  
on I n g l a t e r r a  y v è l v f a n  a A m ê r i c a  d e s p u e s  de a d q u i r i r  l o s  
m o d a l e s  y l a s  c o s t u m b r e s  s e n o r i a l o s  de l o s  G e o rg e ,  c o n s i ­
d e r  â n do se  p o r  su e d u c a c i o n  y r i q u e z a  l o s  v e r d a d e r o s  a r i s ­
t o c r a t e s  d e l  s u r ,  c r e a n d o  a s î  l a  t r a d i c i o n  que ha dado v i d a  
a l a  l e y e n d a  de un s u r  p o l a r i z a d o  en a r i s t o c r a c i a  e s c o g i d o  
p o r  un l a d o  y b l a n c o s  p o b r e s  p o r  o t r o ,  o l v i d a n d o  l o s  nume-  
r o s o s  e s t a m e n t o s  s o c i a l e s  que e x i s t i a n  e n t r e  ambos.  Me 
p a r e c e  i m p o r t a n t e  a c l a r a r ,  en c u a n t o  sea  p o s i b l e ,  e s t a  e s ­
c a l a  s o c i a l  que no s  p e r m i t i r a  c s t u d i a r  con o b j o t i v i d a d  e l  
f enomeno  l l a m a d o  h o y  en d f a  " S o u t h e r n  uay  o f  l i f e " ,  s i n o -  
n i m o  de r e l a j a m i e n t o  y c o n t e n t o ,  a c e p t a c i o n  f i l o s o f i c a  de 
l o s  p r o b l e m a s  de l a  v i d a ,  t i e m p o  a b o n d a n t e  p a r a  e l  o c i o  y 
e l  buen  v i v i r ,  y p o r  l o  t a n t o ,  como c o n s e c u e n c i a ,  con una  
v i d a  f a m i l i a r  y s o c i a l  d e s c o n o c i d a  tota l i t f b rYt 'ë»  c a s i ,  en e l
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r e s t a  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,
Po r  l o  t a n t o  hemos de c o n s i d e r a r  a h o r a ,  brev( ; r i i t ;n- i  
t e ,  t o d o s  l o s  o t r o s  g r u p o s  que f u e r o n  i n f i l t r â n d o s e  en e l  
s u r  a l o  l a r g o  de l o s  a t l o s ,  oc up an do  l a s  a m p l i a s  t i e r r a s  
des deRad as  p o r  l o s  p r i m e r o s  c o l o n i z a d o r e s  y s us  d e s c e n d ! e n ­
t e s ,  l o s  t e r r a t e n i e n t e s  p o d e r o s o s .  E s t o s  g r u p o s  f o r m a r i a n  
l a  v e r d a d e r a  c a s t a  de l o s  p i o n e r o s ,  s i  s i g u i e n d o  l a  t r a d i ­
c i o n  p i o n e r o  es e l  que a r r e b a t a  a l a  n a t u r a l eza y a l o s  
i n d i o s  l a s  t i e r r a s  n e c e s a r i a s  p a r a  f o r m a r  l o s  " h o m e s t e a d " ,  
l a  h e r e d a d ,  s i m b o l o  de l a  v i d a  a m e r i c a n a  de f r o n t a r a ,
Grupo s  c o m p u e s to s  de f r a c a s a d o s  y a v e n t u r e r o s  l l e g a d o s  d e l  
v i e j o  c o n t i n e n t e ;  b a s t o s  e s c o c e s e s  e i r l a n d e s e s  es c a p a d o s  
de P e n n s y l v a n i a  y M a r y l a n d  p e r s e g u i d o s  p o t  l a  p o b r e z a  e i m -  
p u l s a d o s  p o r  e l  deseo  de l i b e r t a d ,  t a n  f u e r t e  en l a  s a n g r e  
c e l t a ;  he rmanos  de l a  s e c t e  de M o r a v i a ,  t a n  p i a d o s o s  como 
p o b r e s  y que ha y  q u e  t e n e r  en c u e n t a  p a r a  un e s t u d i o  d e ­
t a i l  ado de l a  r e l i g i o n  d e l  s u r  ( 1 ) ;  c a m p e s i n o s  l u t e r a n o s  
d e l . , n o r t e  de A l e m a n i a ;  h a b i t a n t e s  de l a s  t i e r r a s  a l t a s  de 
E s c o c i a ,  a s e s i n o s  h a r e p i e n t o s  p e r o  l e a l e s  a su P r i n c i p e  
C h a r l e s  y a n s i o s o s  de p o s e e r  t i e r r a s  e a p a c i o s a s .  Todos 
e s t o s  g r u p o s  f o r m a b a n  u n a  m u l t i t u d  s i n  mâs p r e t e n s i o n e s  que 
a b r i r s e  cam ino  en l a  v i d a  y de sde  1740  h a b f a n  i d o  ocu pa nd o
( l )  D e s c e n d i e n t e s  de l o s  "Bo hemian  b r o t h e r s " ,  
rama d e s g a j a d a  d e l  t r o n c o  p r i n c i p a l  en l a  S a j o n i a  d e l  s i g l o  
X U I I I ,  F o r m ar o n  un a  I g l e s i a  en l a  que l a  E s c r i t u r a  e r a  l a  
u n i c a  no rme de f e  y g u l a  de c o s t u m b r e s .
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p CO a p o c o  l a s  t i e r r a s  aun s i n  c o n q u i s t a r ,  l l a b i t a n t e s  dc  |
l a  f r o n t e r a ,  t u v i e r o n  que e n f r e n t a r s e  con c o m p e t i c i o n  y r i -  |
v a l i d a d ,  y l u c h a r  con un as  y d i e n t e s  p u r  c ad a  t r o z o  de 1
t i e r r a ,  b a t a l l a  d u r a  en sus  c o m i e n z o s  y p a r a  l a  que e s t a -  |
ban mucho m e j o r  p r e p a r a d o s  que l o s  s e n o r e s  v i r g i n i a n o s .
S i  l a  m a n i p u l a c i o n  y e s p e c u l a c i o n  e s t a b a n  a l a  o r d e n  d e l  
d f a  en l a  f r o n t e r a ,  n e c e s a r i a m e n t e  t e n f a n  que a b u n d a r  l o s  
i n t r i g a n t e s ,  e s t a f a d o r e s  y t i m a d o r e s ,  E l i  U h i t n e y ,  e l  
Yan kee  que d e s c u b r i o  l a  f o r m a  de e x t r a e r  l a  s e m i l l a  r é c a l ­
c i t r a n t s  d s l  a l g o d o n ,  f u e  l a  c a u s a  d e l  f r a c a s o  de l o s  s u e -  
h o s  de e sa s  m u l t i t u d e s  an é n im a s  d e s c r i t a s .  E l  a l g o d é n  em- 
p e z o  a d e s p u n t a r  h a s t a  l l e g a r  a s e r  e l  r e y  d e l  s u r .  E l  
a l g o d o n  se h a r l a  duef îo de t o d a  l a  r é g i o n  s u r e i i a ,  r e s c a t a n -  
do t i e r r a s  de l a s  m ia s m a s ,  d e l  y e r m o ,  aun de l o s  m ismos  
bosquBS y emp u j an d o  en su c o n q u i s t a  a eso s  p e q u eR o s  t e r r a ­
t e n i e n t e s ,  i n c a p a c e s  de o p o n e r s e  a l a  e x p a n s i o n  a v a s a i l a d o ­
r a  de l a s  g r a n d e s  p l a n t a c i o n e s ,  h a c i a  t i e r r a s  c a d a  vez  mâs 
i n h q s p i t a s  y l e j a n a s .  P a r a  1800  l a  p l a n t a c i é n  y su av a n c e  
e s t a b a n  en c a m i n o ,  a l c a h z a n d o  su edad  de o r o  e n t r e  l o s  aMos 
18 20  y 1 8 6 0 ,  cu an do  e s t a l l o  l a  g u e r r a  c i v i l  que l a  e c h a r f a  
a b a j o  p a r a  s i e m p r e ,  C u a r e n t a  anos  no son muchos  p a r a  h a b e r  
c r e a d o  una  l e y e n d a  t a n  a r r a i g a d a  e i n f l u y e n t e ,
i Q u i ê n e s  f o r m a b a n  l a  c a s t a  de l o s  " b l a n c o s  p o b r e s "  
o " u h i t e  t r a s h " ?  Sus a n t e c e d e n t o s  hemos de b u s c a r l o s  en 
es o s  p e q u e n o s  t e r r a t e n i e n t e s  d e s p l a z a d o s  p o r  l a  e x p a n s i o n  
de l a  p l a n t a c i o n .  La  c l a s e  d i r i g e n t e ,  f o r m a d a  p o r  g r u p o s
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c e r r a d o s  y b a s a d a  en l a  p r o p i e d a d  a d q u i r i d a ,  se a p o d o r n -  
r o n  p o r  m e d i o s  l i c i t e s  e i l i c i t o s  de l a s  u i e j a s  p r o p i e d a d e s  
l o c a l i z a d a s  en l o s  " b a c k w o o d s "  y c o l o n i z a d a s  d e s d e  e l  s i g l o  
X V I I I .  E s t o s  c o l o n o s  e r a n ,  como hemos v i s t o ,  l o s  F r a c a s a ­
d o s ,  l o s  menos t r a b a j a d o r e s  o l o s  d i s i p a d o s ,  l o s  c a r e n t e s  
de a m b i c i o n  y a g r e s i v i d a d ,  l o s  menos a s t u t o s  y co n  menos 
s u e r t e ,  a q u f ,  como en t o d a s  p a r t e s ,  f o r m a b a n  l a  g r a n  mayo ­
r f a .  E s t o s  b l a n c o s  p o b r e s ,  v f c t i m a s  d e l  s i s t e m a  de p r o d u c -  
c i o n  b a s a d o  en t e r r a t e n i e n t e s  p o d e r o s o s ,  con  c a p i t a l  en ma­
no y b o r d a s  de e s c l a v o s  qu e  se  e x t e n d f a  a p o d e r â n d o s e  de  l a s  
m a j o r e s  t i e r r a s ,  se  v i e r o n  r e l e g a d o s  a l a s  c o l i n a s  a r c l l l o -  
s a s ,  a r e n a l e s ,  e r i a l e s  de p i n o s  y  p a n t a n o s ,  en u n a  p a l a b r a ,  
a t o d a s  l a s  t i e r r a s  m a r g i n a l e s  d e l  s u r ;  a q u e l l a s  que  a c au _  
sa  do l o  a r i d o  d e l  t e r r e n o  y su i n a c c e s i b i l i d a d  co n  r e s p e c ­
t e  a l o s  m e r c a d o s ,  l e s  i m p e d f a  t o d a  m a j o r a  de  v i d a  y l o s  
c o n d e n a b a  a un e s t a n c a m i e n t o  s o c i a l  y a u n a  p o b r e z a  c e r c a -  
na a l a  m i s e r i a  mâs a b s o l u t a .  E s t a  g a n t e ,  l l a m a d a  " c r a c k e r " ,  
f o r m a  l a  c l a s e  s o c i a l  mâs b a j a  e n t r e  l o s  b l a n c o s  de G e o r g i a .  
Se l e s  d e n o m in a  " u h i t e  t r a s h " ,  o como l o s  n e g r o s  l e s  a p o d a -  
b a n ,  " p o * b u c k r a " .
Hay-, n a t u r a l m e n t e ,  u n a  g r a d u a c i o n  s o c i a l  e n t r e  
e s t o s  b l a n c o s ,  que  va  d e s d e  l o s  mâs d o g e n e r a d o s ,  t a n  a b y o c -  
t o s  que  e r a n  a d i c t o s  a l a  g e o f a g i a ,  h a c i l n d o s e  a s f  aun mâs 
d e s p r e c i a b l e s  a l o s  o j o s  de  l o s  demâs ,  h a s t a  l o s  g r a n j e r o s  
que o c u p a b a n  l a s  t i e r r a s  l o  s u f  i c i  e n torno n t e  f e r t i l e s  p a r a  
p e r m i t i r l e s  c o s e c h a r  a l g o  de m a f z ,  un a  mer a  p i t a n z a .
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Cs e v l d e n t o ,  p o r  l o  d i c h o  h a s t a  a h o r a ,  quo o l  
s u r e n o  es  a t o d o  n i v e l  s o c i a l ,  un p r o d u c t o  d i r e c t o  do l a  
t i e r r a  p o r  l a s  c o n d i c i o n e s  on l a s  quo se d c s a r r o l l a  su v i ­
da ,
D e b id o  a su s i s t e m a  e c o n o m ic o  p e c u l i a r ,  e x i s t e  
en e l  s u r  un Fenomeno s de a l i e n a c i o n  s o c i a l  u n i c o  en e l  mun­
do .  A l i e n a c i o n  no b a s a d a  en l a  f a m i l i a ,  p o s i c i o n  s o c i a l  o 
e c o n o m i c a ,  s i n o  p a r a d o j i c a m e n t e  en l a  l i b e r t a d ,  en l a  p o s i ­
b i l i d a d  de e v a d i r  l a  s e r v i d u m b r o  p o r q u e  un g r u p o  nu m ero so  
de n e g r o s ,  o c u p a b a n  a l a  f u e r z a ,  eso s  p u e s t o s  de s u j e c i é n  
v e d â n d o s e l o s  a l o s  b l a n c o s .  A s f  c r e c i o  en e s t o s  un o r g u l l o  
y un c o m p t e j o  de s u p e r i o r i d a d  con r e s p e c t o  a l  n e g r o  que no 
r e q u e r r a  d e l  é x i t o  p a r a  s u b s i s t i r  y que se  h a c f a  p u r a m e n t e  
p e r s o n a l  y en mucho p u é r i l ,  y m a n t e n f a  a s f ,  a n a c r o n i c a m e n ­
t e ,  un a  t f p i c a  a c t i t u d  f r o n t e r a ,  cuando  e s t a  h a b f a  d e -  
j a d o  ya  de e x i s t i r .  La  u n i c a  p r e o c u p a c i ô n  de esos  b l a n c o s  
e r a  e l  i m m e d i a t e  YO, l a  i n v i o l o b i l i d a d  d e l  c a p r i c h o  p e r s o ­
n a l )  y con  j a c t a n c i a  y f a n f a r r o n e r f a  p r o p i a s  rie a d o l e s c e n ­
t e s ,  a t a c a b a n  s i n  c o n t e m p t a c i o n e s  a t o d o  e l  que se  a t r e v f a  
a c o n t r a d e c i r l e s .  De a h f  l a  t o n d o n c i a  a l a  v i o l e n c i a ,  c a -  
r a c t e r f s t i c a  d e l  s u r ,  como en t o d a  f r o n t e r a ,  t e n d e n c i a  que 
ha s o b r e v i v i d o  a l a  d e s a p a r i c i ô n  d e l  f enomeno p e c u l i a r  que 
c o n s t i t u y q  l a  f r o n t e r a ,  E l  s u r e n o  se s e n t f a  o f e n d i d o ,  no 
s o l o  a n t e  e l  i n s u l t o  p e r s o n a l ,  s i n o  a n t e  t o d a  o f e n s a  p é -  
b l i c a  a l a  que i m m é d i a t a m e n t e  se h a c f a  s o l i d a r i o ,  t o m a n d o -  
se l a  j u s t i c i a  p o r  l a  mano,  E s t o  e x p l i c a  que e l  s u r  t e n g a
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g1 du d o so  h o n o r  de s e r  l a  p a t r i a  d o l  l i n c h a m i e n t o ,  Hay,  
s u p o n g o ,  una  e s p e c i e  de c a t a r s i s  p e r s o n a l  en l a  n o n t e m -  
p l a c i o n  d e l  c u e r p o  de un ho mbre  que c u e l g a  de una  e u e r d a .
E s t e  g r u p o  de b l a n c o s  p o b r e s  que e s t a m o s  c o n s i d e -  
r a n d o ,  t i e n e  un a  c a r a c t e r f s t i c a  muy i n t e r e s a n t e  y que e s t a  
aun v i g e n t e .  Dada su i n c r e i b l e  m i s e r i a  r e a l  d e b i d o  a que 
p a r a  e l l o s  e l  t r a b a j o  no e r a  r e g e n e r a d o r  n i  h o n o r a b l e ,  s i ­
no o b j e t o  de d e s d é n ,  " n i g g e r  U o r k " ,  h a b f a  en e l l o s  u n a  t e n ­
d e n c i a  a v i v i r  l o  i r r e a l ,  l a  i m a g i n a r i o ,  un a  t e n d e n c i a  h a ­
c i a  e l  mas p u r o  h e d o n i s m o .  E s t a  a c t i t u d  s o l o  p u e d e  e x i s ­
t i r ,  c l a r o  e s t a ,  en u n a  r é g i o n  c u y o  c l i m a  s u a v e  y r i c o  
s u e l o ,  p e r m i t e  a l  s e r  humano s u b s i s t i r  c a s i ,  c a s i  d e l  a i r e ,
F i n a l m e n t e ,  en e s t a  v i s i o n  p a n o r a m i c a  de  l o s  d i -  
F e r e n t c s  e o t r a t o s  s o c i a l e s  d e l  s u r ,  t e n e m o s  a l o s  " ye omen  
f a r m e r s " ,  que  o cu p a n  un a m p l i o  o s p n c i o  e n t r e  l o s  t e r r a t e ­
n i e n t e s  y  l o s  b l a n c o s  p o b r e s .  G r a n j e r o s  p e q u e n o s ,  s i n  
m a g n i f i c e n c i a  de .espada y  p l u m a ,  s i n  d e r e c h o  n i  p r e t e n s i o n  
de a r i s t o c r a c i a  p e r s o n a l ,  r a d i c a n d o  en e l l o  p r e c i  s a m e n t e  
su p o d e r  y f u e r z a ,  A d o p t a r o n  de l o s  g r a n d e s  s e R o r e s  l o  
que l e s  i b a  b i e n  en su p r o p i o  e s t i l o  de v i d a  y a sus  c u a l i -  
d a d e s  c a s e ra s - ,  s i n  s e n t i r s e  n u n c a ,  p o r  l o  t a n t o ,  n i  i n a r i e -  
cu a d o s  n i  t o r p e s  on sus  r e l a c i o n e s  con  l o s  demâs.  Como 
r e s u l t a d o  de su s e n s a t o  e q u i l i b r i o  s o b r e  su p o s i c i o n  s o ­
c i a l ,  e r a n  h o m b re s  de n a t u r a l  c o r t e s i a  c a r i n o s a ,  a p a r i e n -  
c i a  y m o d a l e s  t r a n q u i l o s ,  de a c t i t u d  f i r m e ,  mas con  un s e n -  
t i d o  d e l  h o n o r  t a n  e x a g e r a d o  i |ue f â c i l m e n t e  l e s  i m p u l s a b a
1 4 7
a l a  v i o l e n c i a  s i  se s e n t i  an l i e r i d o s  en su amor p r o p i o .
Va s u r g i e n d o  a n t e  n u e s t r a  u i s t a  una  r e g i o n  e s e n -  
c i a l m e n t e  r u r a l  y a g r X c o l a ,  un  mundo s i n  de m a s ia d o s  h o r i -  
z o n t e s ,  una s o c i e d a d  c e r r a d a  y d i u i d i d a  en r i g i d o s  c o m p a r -  
t i m i e n t o s  e s t a n c o s ,  y s u b r a y â n d u l o  t o d o  una  v i o l e n c i a  l a ­
t e n t e  y c o n t e n i d a ,  p r o n t a  a l a  e r u p c i o n  a n t e  l a  mâs m in im a  
p r o u o c a c i o n .
Es i n t e r e s a n t e  s e n a l a r  a h o r a  que p o r  s e r  e l  s u r  
e s e n c i a l m e n t e  a g r i c o l e  se ha v i s t o  l i b r e  de l a s  o l e a d a s  de 
e m i g r a n t e s  e u r o p e o s  y s u d a m e r i c a n o s  q u i e n e s ,  a t r a i d o s  p o r  
e l  i n d u s t r i a l i s m e  y l a  p o s i b i l i d a d  de a b r i r s e  cam i no  en 
o t r a s  r e g i o n e s  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  han i n v a d i d o  de sde  
f i n a l e s  d e l  s i g l o  XIX y à l a  l a r g o  d e l  XX s o b r e  t o d o  e l  
n o r t e  y n o r e s t e  de A m ê r i c a ,  con c o n s e c u e n c i a s  ê t n i c a s  y 
c u l t u r a l e s  muy i n t e r e s a n t e s .
Y l l e g a m o s  a h o r a  a l o  que ha c o n t r i b u i d o  de mène­
r a  mâs i m p o r t a n t e ,  en mi  o p i n i o n ,  a l a  f o r m a c i o n  de l a  men-  
t a l i d a d  sureFfa ;  l o  que ha ce  a l  s u r  d i f e r e n t e  de t o d o  e l  
r e s t o  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ;  l a  h i s t o r i a  de una  d e r r o t a .
E l  s u r  es l a  u n i c a  r e g i ê n  que ha s i d o  e s c e n a r i o  de una 
g u e r r a  l l e v a d a  a su p r o p i o  t e r r e n o  en l o s  t i e m p o s  m o d e r -  
n o s ;  un a  g u e r r a  que d e j ê  a su paso  l a  d e s o l a c i o n  y d e v a s t a -  
c i o n  p r o p i a s  de b a t a l l a s  s a n g r i e n t a s  y s i n  c u a r t e l ;  l a  ê n i -  
ca r é g i o n  que ha s u f r i d o  una d e r r o t a  y l a  h u m i l l a c i o n  s u b -  
s i g u i e n t e  con  l a  o c u p a c i o n  de l a s  F u e r z a s  e n e m i g a s .  E l  s u r  
es una e x c e n t r i c i d a d  en un p a i s  basad o  en l a  l e y e n d a  a m e r i ­
cana  de EXITO Y VICTORIA,  E s t a d o s  U n i d o s ,  como n a c i ê n ,  no
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ha exp e r i m e n t a d o  n u n c a  un a  f  r u n t r a c i r j n  c o m p l é t a  en sus  p l a ­
ne s  y en su v i s i o n  p o l i t i c s ;  q u i z â  l a  u n i c a  e v i d e n c i a  de un 
f a l l o  r o t u n d o  en n u e s t r o s  d i a s  h a y a  s i d o  su f r a c a s o  de t e r ­
m i n e r  a t i e m p o  y con  h o n o r  l a  g u e r r a  de V i e t n a m ,  o p o d e r  
j u s t i f i c a r ,  n i  s i o u i e r a  e x p l i c a r ,  s a t i s f a c t o r i a m e n t e  su i n -  
t e r v e n c i o n  en e l l a .  Q u i z â  a c a u s a  de una s e r i e  de f a c t o -  
r e s  como bu en a  s u e r t e ,  a b u n d a n t e s  f u e n t e s  de r i q u e z a ,  i n g e -  
n i o ,  t ê c n i c a ,  o r g a n i z a c i ô n  i n t e l i g e n t e ,  f u e r z a  de l a s  a rmas  
y ,  s o b r e  t o d o ,  p o r  t e n e r  u n a  p o b l a c i o n  d e c i d i d a  a d a r l o  e l  
t o d o  p o r  e l  t o d o  p o r  c o n s e g u i r  un t r i u n f o  que  l e s  compense 
de su f r a c a s o  p e r s o n a l  en l a  t i e r r a  n a t i u a ,  e l  c a s o  es que 
A m e r i c a  ha s a l i d o  t r i u n f a n t e  y v e n c e d o r a  de t o d a s  su s  c r i ­
s i s  h i s t o r i c a s ,  E x p e r i e n c i a  e s t a  u n i c a  y q u e ,  a mi  modo de 
v e r ,  emp ob re cB  a l a  n a c i o n  a m e r i c a n a ,  h a c i é n d o l e s  c a e r  en 
l a  t e n t a c i o n  de s e n t i r s e  i n m u n e s  a n t e  l a s  f u e r z a s  de l a  n a -  
t u r a l e z a  y e l  m a l ,  Puede  qu e  sea e s t a ,  y v a l g a  l a  g e n e r a -  
l i z a c i o n ,  l a  c a u s a  d e l  p e c u l i a r  i n f a n t i l l s m o  que  se a d v i e r -  
t e  en c a s i  t o d o s  l o s  a m e r i c a n o s ;  d e s a s t r e s ,  f r a c a s o s ,  d e s i -  
l u s i o n e s ,  f a l l o s  y o q u l v o c a c i o n e s  t i e n e n  l a  v i r t u d  de f o r ­
mar  c a r a c t è r e s  f u e r t e s ,  m a d u r o s  y r e a l i s t a s ,  D i c h o  sea  t o ­
do e s t o  de p a s o ,
R o i n h o l d  N i e b h u r ,  en I r o n y  o f  A m e r i c a n  H i s t o r y  ( l ) ,  
h a c e  un a s t u t o  a n â l i s i s  d e l  c a r â c t e r  n a c i o n a l  y de su d e s ­
t i n e  h i s t o r i c d ,  h a c i e r d o  h i n c a p l e  s o b r e  l a s  p r e t e n s i o n e s
( 1 )  S c r i b n e r ,  New Y o r k ,  1952 ,
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a iT i e r i c a n a s ,  que e l  d e n o m in a  " i l u s i o n e s  de i n o c e n c i a  y v i r ­
t u d " ,  b a s a d a s  en l a s  c r e e n c i a s  do I n s  c a l v i n i s t a s  do New 
E n g l a n d ,  l o s  h u m a n i s t a s  de V i r g i n i a  y l a  e s c u e l a  de J e f f e r ­
s o n ,  con su f i l o s o f î a  de i g u a l d a d  e i n d e p e n d e n c i a .  P a r a  
t o d o s  e l l o s  su paXs  e r a  l a  t i e r r a  p r o m e t i d a  p o r  D i o s ,  e l  
I s r a e l  a m e r i c a n o ,  y a e s t e  p a f s  l e s  habXa c o n d u c i d o  e l  m i s ­
mo D i o s  s a c a n d o l e s  d e l  m a l v a d o  y c o r r o m p i d o  V i e j o  Mundo .
^Que h a y  en r e a l i d a d  d e t r a s  de l a  G u e r r a  de Se-  
c e s i o n ,  un a  v e z  que se  l e  ha d e s p o j a d o  de l o s  g r i t o s  f a n â -  
t i c o s  y a p a s i o n a d o s ,  de su  p s o u d o - m o r a l i d a d  y p s e u d o  -  
i d e a l i s m o ?  S i m p l e m e n t e  c r e o  que es l a  l u c h a  e n t r e  dos 
mundos a n t a g o n i c o s ,  e n t r e  do s  eco no mx as  o p u e s t a s ,  i n d u s ­
t r i a l  l a  u n a ,  a g r X c o l a  l a  o t r a ,
De s pu es  de l a  S e c e s i o n  de l o s  o n c e  E s t a d o s  ( l )  
que t u v o  l u g a r  on l o s  aMos 18 60  y 1 8 6 1 ,  e l  n o r t e  d c c i d i o  
s o j u z g a r  e l  s u r  r e b e l d e  p o r  m e d io  rie l a s  a r m a s ,  Los 
Yan ke e s  l u c h a r o n  en un  p r i n c i p i o  s i n  g r a n  e n t u s i a s m o  h a s t a  
qud  e l  g r i t o  de  L i n c o l n  de  " l i b e r t a d  p a r a  l o s  e s c l a v o s  "  
l e s  p r o p o r c i o n o  e l  f i n  m o r a l ,  e l  i d e a l  h u m a n i t a r i o ,  e l  mo­
t i v e  e x c e l  e n t e  y a l t r u i s t e  en e l  que  a m p a r a r s e .  Lo c u r i o s o  
es que  L i n c o l n  i n t e n t e r a  a b r o g a r  l a  e s c l a v i t u d  en e l  s u r ,  
do nd e  no t e n f a  a u t o r i d a d  p a r a  h a c e r l o ,  y no l o  h i c i e r a  d o n ­
de t e n i a  ^ u r i s d i c c i o n ,  en su p r o p i o  t e r r e n o .  Es un h e c ho
( 1 )  T e x a s ,  L o u i s i a n a ,  M i s s i s s i p p i ,  A la ba m a,  G e o r g i a ,  
F l o r i d a ,  S o u t h  C a r o l i n a ,  N o r t h  C a r o l i n a ,  V i r g i n i a ,  T e n n e s s e e  
p  A r k a n s a s ,
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h i s t o r i c o  i n c o n t r o v e r t i b l e  que  l a  e s c l a v i t u d  se a b o l i e  I n -  
g a l m e n t e  en A m e r i c a ,  en e l  s u r  y en e l  n o r t e ,  e l  af lo 1 0 6 5 ,  
despUQS de l a  m u e r t e  de L i n c o l n .
E l  s u r  l u c h o  p o r  p r e s c r v a r  un e s t i l o  de v i d a  b a ­
sado  en l a  e s c l a v i t u d  d e l  n e g r o ,  t r e n t e  a l  m a t e r i a l i s m o  i n ­
d u s t r i a l  e i n h u m a n o  d e l  n o r t e ,  p a r a  l o  c u a l  se  r e F u g i o  en 
un mundo de s u e n o s  i n s i s t i e n d o  que l o s  demâs l e s  a c e p t a -  
r a n  como r e a l i d a d .  S i n  e m b a r g o ,  mucho a n t e s  qu e  en e l  n o r ­
t e ,  G x i s t x a  en e l  s u r  un  f u e r t e  m o v i m i e n t o  a n t i e s c l a v i t u d ,  
s i g u i e n d o  l a  t r a d i c i o n  de J e f f e r s o n ,  P o l i t i c o s ,  e s c r i t o r e s *  
p r o f e s o r e s  y c l e r i g o s  se  d e c l e r a r o n  e n e m l g o s  a c e r b o s  de l a  
e s c l a v i t u d .  F a l l a r o n  en s us  i n t e n t o s  a b o l i c i o n i s t a s  p o r  
l a s  n e c e s i d a d e s  p u r a m e n t e  e c o n o m i c a s  de l a  r e g i o n .  A l  v e r ­
so a t a c a d q ,  e l  s u r  c e r r o  f i l a s  d o f  e n d i e n d o  a p a s i o n  ad am en t e  
l o  que  se l e  a t a c a b a  y b u s c a n d o  am ig o s  y a l i a d o s  p a r a  sus  
i d e a s  en e l  o e s t e  a m e r i c a n o ,  que no t e n x a  e l  m ismo  e s t i l o  
de v i d a ,  n i  p o r  l o  t a n t o  e l  mismo p u n t o  de  u i s t a .  E s t a  f ue  
l a  g r a n  t o r p e z a  d e l  s u r ;  e l  c o m p e t i r  con e l  n o r t e  p a r a  ga ­
n a r s e  a l  c ad a  v e z  mâs f u e r t e  y p o d e r o s o  o e s t e  a m e r i c a n o  p a ­
r a  su c a u s a ,  E l  s u r  se  e n c o n t r e  a i s l a d o  y  s o l o ,  r o d e a d o  de 
e n e m l g o s  y l u c h a n d o  como campeon de un s i s t e m a  e c o n o m i c o  y 
s o c i a l  a n t i c u a d o  a t o d a s  l u c e s ,  Como p u r o  m e c a n i s m o  de de -  
f e n s a  se r e f u g i o  en su g l o r i a ,  su h o n o r  y c e r r o  l a s  p u e r t a s  
a t o d a  c r É i c a ,  a b a n d o n a n d o  asx su t r a d i c i o n  de t o l e r a n c i a  
y h o s p i t a l i d a d ,  y en c o n t r a  de su p r o p i a  c o n c i e n c i a  se  de -  
d i c o  a e x a l t a r  y g l o r i f i c a r  l a  m isma i n s t i t u c i â n  que e s t a ­
ba s o m e t i d a  a a t a q u e  y  que  e r a  l a  r e s p o n s a b l e  d e l  a i s l a -
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m l e n t o  y f u e r t e  s e n t i d o  de i n s e g u r i d a d  d e l  s u r .  R a c i o n a -  
l i z a b a n  su a c t i t u d  p r o - e s c l a v i t u d  d i c i e n d o  que c l  t r a f i -  
ce de n e g r o s  h a b f a  empezado en e l  n o r t e ,  no en e l  s u r ,  y 
que l o s  Yan kee s  v e n d f a n  a l o s  e s c l a v o s  l l e g a d o s  a l a s  s a -  
e r o s a n t a s  ag ua s  de l a  l i b e r t a d  d e l  p r o p i o  c o r a z o n  de New 
E n g l a n d ,  B o s t o n .  Ademâs &no e r a  p e o r  que l a  e s c l a v i t u d  
l a  e x p l o t a c i o n  s i s t e m â t i c a  de s e r e s  humanos que t e n f a  l u ­
g a r  en e l  n o r t e ,  . en s i t u a c i o n e s  de t r a b a j o  i n c r e f b l e ,  
con  h a c i n a m i e n t o , p o b r e z a  y f a l t a  do h u m a n id a d  t o t a l e s ?
E l  s u r  l u c h o  v a l e r o s a m e n t e ,  h a s t a  e l  u l t i m o  hom-  
b r e ,  p e r o  p e r d i o .  l a  g u e r r a  a n t e  l a  s u p r e m a c f a  m a t e r i a l  y 
e l  a r m am en to  d e l  n o r t e .  La  c a t â s t r o f e  de l a  G u e r r a  C i v i l  
es e l  a c o n t e c i m i e n t p  m â s . i m p o r t a n t e  de l a  h i s t o r i a  d e l  s u r ,  
A c t e s  de  l a  g u e r r a  e l  s u r  e r a  a g r f c o l a ;  l a  g u e r r a  l e  h i z o  
d e p e n d i e n t e  d e l  n o r t e  y l a  R e c o n s t r u c c i o n  f u e  e l  g o l p e  de 
g r a c i a ;  un a  d ê c a d a  v i v i e n d o  c o m o . p u e b l o  c o n q u i s t a d o  b a j o  
l a  o c u p a c i o n  m i l i t a r  d e l  e n e m i g o ,  m arc o  a l o s  s u r e n o s  p a r a  
s i e m p r e .
E l  s u r  a p r e n d i ê  un a  l e c c i o n  u n i c a  en l a  h i s t o r i a  
de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ;  que uno  p u e d e  h a c e r  un e s f u e r z o  s o -  
b r e h u m a n o ,  t r a t a r  de  c o n s e g u i r  a l g o  p o n i e n d o  en j u o g o  t o d o s  
l o s  m e d i o s  p o s i b l e s  p a r a  l o g r a r l o . . .  y f r a c a s a r  r o t u n d a m e n -  
t e .  L a  p o t e n c i a l i d a d  de e s t e  f r a c a s o  y su l e c c i o n  humana 
y d i v i n a ,  l a t e  en l a s  p a l a b r a s  p r o n u n c i a d a s  p o r  F l a n n e r y  
0* C o n n o r :
"When W a l k e r  P e r c y  won t h e  N a t i o n a l
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Book Award ,  newsmen a s k e d  h i m  why 
t h e r e  we re  so many good  S o u t h e r n  
w r i t e r s  and he s o l d ,  ' B e c a u s e  we 
l o s t  t h e  w a r ' .  He d i d n ' t  mean by  
t h a t  s i m p l y  t h a t  a l o s t  wa r  makes 
go od  s u b j e c t  m a t t e r .  U h a t  he  was 
s a y i n g  was t h a t  we h a v e  had  o u r  F a l l ,  
Ue h a v e  gone  i n t o  t h e  m od ern  w o r l d  
w i t h  an i n b u r n t  k n o w l e d g e  o f  human 
l i m i t a t i o n s  and w i t h  a s e n s e  o f  
m y s t e r y  w h i c h  c o u l d  h a v e  n o t  
d e v e l o p e d  i n  o u r  f i r s t  s t a t e  o f  
i n n o c e n c e  -  as  i t  ha s  n o t  s u f f i c i e n t l y  
d e v e l o p e d  i n  t h e  r e s t  o f  o u r  
c o u n t r y "  ( I ) .
A l  r e t i r a r s e  l a s  t r o p a s  d e l  n o r t e ,  no quedo en 
e l  s u r  mas que u n a  r e g i o n  a g o t a d a  y e m p o b r e c i d a ,  s i n  c a p i ­
t a l  p a r a  c o m p e t i r  con e l  i n d u s t r i a 2 i sm o  d e l  n o r t e ,  l u c h a n ­
do p o r  a r r a n c a r  d e l  s u e l o  a g o s t a d o  l o  n e c e s a r i o  p a r a  c u -  
b r i r  l a s  n e c e s i d a d e s  b â s i c a s  de s u b s i s t e n c i a  y a l i m e n t a n -  
do e l  r e c u e r d o  de una  l u c h a  d e s e s p e r a d a  y  u n a  c o n t i e n d a  
p e r d i d a  i r r e p a r a b l e m e n t e .  Todo e l l o  t r a j o  c o n s i g o  un a  s e n -  
s a c i o n  de t r a g e d i a  y f r u s t r a c i o n  i n t o l é r a b l e s .  La  p o b r e z a  
r e i n a b a  en t o d o s  l o s  n i v e l e s  s o c i a l e s ;  en u n a  p o b l a c i é n  
b l a n c a  h u n d i d a ,  d e p r i m i d a ,  i n v a d i d a  p o r  u n a  i n e r c i a  s i n  
e s p e r a n z a  como r e s u l t a d o  de un a n t i g u o  e r r o r  e c o n o m i c o ;  en 
un a  p o b l a c i é n  n e g r a  s u m e r g i d a  on un a  s o r d i d e z  o c i o s a ,  an 
una  v i d a  de l i b e r t a d  a l a  que no e s t a b a  a c o s t u m b r a d a .  Es­
t o s  aMos de p r i v a c i o n  han  d e j a d o  una  h u e l l a  i m b o r r a b l e ,  en 
un e s t i l o  de  v i d a  qu e ,  s i n  de sd e M ar  v e n t a j  as e c o n o m i c a s ,
I
t l e n d e  a v a i o r a r  l a s  c o m o d i d a d e s  m a t e r i  a l  es como a l g o  a c c e -
( l )  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  The R e g i o n a l  W r i t e r ,  E s p r i t , 
( W i n t e r  1 9 6 3 ) .
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s o r i o ;  e s t a s  no son e l  p r i n c i p i o  y P i n  de to d o  o s P u c r z o  y 
l a  m e t a  de t o d o  a n h e l o  i n d i v i d u a l ,  como l o  os a monudo on 
e l  r e s t a  do A m e r i c a ,  E s t o s  af los  do p r i u a c i o n  han P o r j a d o ,  
t a m b i e n ,  u n a  m e n t a l i d a d  s u r e n a  de P u e r t e  t e n d e n c i a  c o n s e r -  
v a d o r a ,
Cuando en e l  s i g l o  XX e l  s u r  empezo a u n i r s e  a 
l a  U n i 5 n ,  v a l g a  l a  r e d u n d a n c i a ,  comenzo  a i n d u s t r i a l i z a r ­
se m e j o r a n d o  l o s  m e d i o s  de t r a n s p o r t e  y c o m u n i c a c i o n  que 
ayu da n  a r o m p e r  e l  a i  s i a m i e n t o  do p u e b l o s  y p e r s o n a s ,  E l  
s u r  ho y  t r a t a  de m a n t e n e r s e  a l a  a l t u r a  d e l  r o s t o  de l a  
n a c i o n  y l a  m e j o r f a  e c o n o m i c a  d e s t r u y e  v i e j o s  a n t a g o n i s ­
mes y b o r r a  s e n t i m i e n t o s  de h o s t i l i d a d  y d e s c o n P i a n z a ,
Y p r e c i s a m e n t e  a q u f  e s t a  e l  p r o b l e m a  d e l  s u r ;  
en como m a n t e n o r  sus  v a l o r e s  t r a d i c i o n a l e s  de un o r d e n  
s o c i a l  ba s ad o  en e l  i n d i v i d u o  y en l a  c o m u n i d a d ,  d e n t r o  
d p i  c o n t e x t o  de un mundo c ad a  vez  mas i n d u s t r i a l i z a d o  y u r ­
bane con  l a  b r u t g l  a n o n i m i d a d  que 1 o aco mpa ha ,  E l  c a r a c -  
t e f  a g r a r i o  d e l  s u r  ha  i d o  c a m b ia n d o  en l o s  u l t i m a s  c i e n  
ahos y e l  s u r  de be  e n c o n t r a r  l a  m a n e r a  de c o n t r ô l â t  e l  i n -  
d u s t r i a l i s m o  que amenaza d e s t r u i r  l a s  c o n d i c i o n e s  e s p e c i a -  
l e s  de l a  u i j i a  en e l  s u r .
John  Crowe Ransom t r a t a  de d e f e n d e r  e s t e  e s t i l o  
de v i d a  h b c i e n d o  un a  a p o l o g i a  e n c e n d i d a  d e l  a r t e  do l a  e x i s -  
t e n c i a  a g r a d a b l e ,  d e l  " s a v o i r  f a i r e "  d e l  s u r :
" t h e  a r t s  o f  t h e  s e c t i o n ,  su ch  as t h e y  
w e r e ,  w e r e  n o t  i m m e n s e l y  p a s s i o n a t e .
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c r e a t i v e  and r o m a n t i c ;  t h e y  w e r e  i h o
1 8 t h  C e n t u r y  s o c i a l  a r t s  o f  d r e s s ,
c o n v e r s a t i o n ,  m a n n e r s ,  t h e  t a b l e ,  t h e  
h u n t ,  p o l i t i c s ,  o r a t o r y ,  t h e  p u l p i t .  
T h e s e  w e re  a r t s  oF l i v i n g  and  n o t  
a r t s  o f  e s c a p e ;  t h e y  w o r e  a l s o  
c o m m u n i t y  a c t s ,  i n  w h i c h  e v e r y  c l a s s  
o f  s o c i e t y  c o u l d  p a r t i c i p a t e  a f t e r  
i t s  k i n d .  The S o u t h  t o o k  l i f e  e a s y ,  
w h i c h  i s  i t s e l f  a t o l e r a b l y  
c o m p r e h e n s i v e  a r t "  ( 1 ) ,
E s t e  p a r r a f o  d e s c r i b e  un a  v i d a  s o c i a l  de  r e l a -  
c i o n e s  i n t e r p e r s o n a l  e s ,  i n t e n s a m e n t e  d e f e n d i d a s  y que  t e ­
n i a  y t i e n s  l u g a r  a t o d o  n i v e l  y en t o d o  c i r c u l e ,  mas i g ­
n o r a  e l  p r o b l e m s  c a n d e n t e  d e l  s u r ,  e l  p r o b l e m s  r a c i a l ,  e l  
p r o b l e m s  d e l  n e g r o  en u n a  r e g i o n  do nd e  l a  s u p r e m a c l a  b l a n -  
c a  es t a n  f u e r t e  hoy  como l o  e r a  h a c e  c i e n  a h o s .  Es p r o ­
b l e m s  que p e r m a n e c e  a r r i n c o n a d o  d e b i d o  a l a  p e c u l i a r  h a -  
b i l i d a d ,  m n j o r  l o  l l a m a r l a m o s  d e f e c t o ,  d e l  s u r , d e  p r e o c u -  
p a r s e  s o l o  d e l  momento p r é s e n t e ,  t o m a n d o l o  t a l  como v i e n e ,  
s i n  a n a l i z a r l o  n i  i n t e n t e r  s o l u c i o n a r  s u s  f a l i o s .  Memos 
de  e s t u d i a r  en c a p l t u l o  a p a r t e  e s t a  a c t l t u d  h a c i a  e l  n e g r o  
qua  es t a n  e x t r a R a  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como 
l o  es en l a  m e n t a l i d a d  d e  c a s i  t o d o s  s u s  c o n c i u d a d a n o s ,
Una v e z  a n a l l z a d o  t o d o  l o  a n t e r i o r *  &q u 6  es  l o  
que c o n s t i t u y e  h o y  l a  e s e n c i a  de l a  m a n e r a  de s e r  s u r e R a ,  
e l  "  S o u t h e r n  way o f  l i f e " ,  a que  a n t e s  a l u d l a m o s ?  La f r a ­
se h e c h a ,  " n o  t e n e m o s  d i n e r o  p e r o  sabemos v i v i r " ,  p a r e c e
( 1 )  " R e c o n s t r u c t e d  B u t  U n g e n e r a t e " ,  I ' l l  Take  My 
S t a n d ;  The S o u t h  and  t h e  A q i a t i a n  T r a d i t i o n ,- P e t e r  S m i t h ,  
New Y o r k ,  1 9 3 0 .
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f o r m a r  un e p i t o m e  a l a  c o m p l e j i d a r J  de l a  v i d e  en e l  s u r .  
E s t a  es f â c i l  y s us  h a b i t a n t e s  se e a r a c t e r i z a n  p o r  l a  h o s -  
p i t a l i d a d  y e l  e n c a n t o  p e r s o n a l  que  l e s  ha he c h o  f a m o s o s .
La c o m u n i d a d  s u r e R a  ha  t e n i d o  que  a p r e n d e r  a v i v i r  c o r t ê s  
y s o c i a l m e n t e ,  no t a n f a  o t r a  c o s a  que h a c e r .  No ab un da  d e -  
m a s i a d o  e l  m a t é r i a l i s m e ;  su h i s t o r i a  y su c l i m a  se l o  i m p i -  
den' .  No p o s e s  n a d a  d e l  e s p i r i t u  p i o n e r o  d e l  e s t e  de Ame­
r i c a ,  La  v i d a  p a r a  l a  m a y o r i a  de l o s  s u r e n o s  ha  c o n s i s t i -  
do en a p r b n d e r  a e x i s t i r  t a n  comoda y F e l i z m e n t e  como se 
l o  p e r m i t l e r a n  l a s  c i r c u n s t a n c i a s .
A l  s e r  p r e d o m i n a n t e m e n t e  a g r i c o l e  ha  t e n i d o  p o -  
ca s  a c t i v i d a d e s  y mucho t i e m p o  p a r a  e l  o c i o ,  E l  s u r  es 
r e g i o n  de c i u d a d e s ,  p u e b l o s  y  c a p i t a l e s  p e q u e R o s .  No h a y  
mucho campo de e l e c c i i P A »  en l a  f o r m a  de e n t r e t e n i m i e n t o - y  
d i v e r s i o n .  Ha de e s c o g e r  con  c u i d a d o  su r e c r e o  y debe  
a p r e n d e r  a c o n o c e r  y a d i s f r u t a r  de  l a  p r e s e n c i a  de c a d a  
p e r s o n a  en l a  c o m u n i d a d ,  p o r q u e  v i v e  con e l l a ,  t r a b a j a  
c o n  e l l a  y se  d i v i e r t e  en su c o m p a R i a ,  Es un a  c o m u n i d a d  
de r e l a c i o n e s  muy e s t r e c h a s  y  h a s t a  l a  m isma i g l e s i a  l o c a l  
es a l g o  mas que  un l u g a r  d e d i c a d o  a l  c u l t o ;  es  e l  c e n t r e  
de muchas  a c t i v i d a d e s  s o c i a l e s  y c o m u n i t a r i a s .
R é s u l t a  F â c i l  r e l a c i o n a r  l a  i m p o r t a n c i a  de l a  
comu n i dad ,  y l a  c o m p l e j a  v i d a  s o c i a l  de  i n  t e r  r e l a c i o n e s  h u -  
manas a t o d o s  l o s  n i v e l a s ;  ambas c o n d u c e n t e s  a u n a  t o m a  de 
c o n c i e n c i a  d e l  p a s a d o .  La  f a m i l i a  se r e m o n t a  y e s t a  a r r a i -  
ga da  en é l ,  da nd o  a s i  i m p o r t a n c i a  suma a t o d o  l o  a n c e s t r a l .
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Es r â c i l  r a s t r e n r  l a  h i s t o r i c  f a m i l i a r  on o l  s u r ,  p u r s t o  qt io 
l a  r e g i o n  ha pnrmanec i cJo p r a c t i c a m o n t o  s i n  carnb ios  n o t a b l e s  
en l o s  u l t i m a s  c i o n  o d o s c i n n t o o  moos.
P a r a  c o n s e g u i r  una i d e n t i d a d  en un a m b i a n t e  de v i ­
da en e l  que e l  h a c e r ,  e l  l o g r a r  a l g o ,  no t i e n e  p e s o ,  e l  
su ren 'o  ha c o n c e n t r a d o  sus  e s f u e r z o s  en s e r  a l g o ,  E l  e n t a ­
s i s  se  po ne  en l a  p e r s o n a l i d a d ,  en l a  i d e n t i d a d  i n d i v i d u a l ,  
en e l  s e n t i d o  d e l  r e s p e t o  m u t u o ,  i n d e p e n d i e n t e m e n t e  de l o -  
g r o s  o é x i t o s  p e r s o n a l  es .  De a h f  que se h a y a  r o d e a d o  de 
una  c o r t e s l a ,  de u n os  m o d a l e s  t o t a l m e n t e  d e s c o n o c i d o s  en 
e l  r e s t a  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s .  M o d a l e s  que son como un 
s e l l o  de p e r t e n e n c i a  en e l  su r e f t o  y que r e s u l t a n  t a n  a g r a d a -  
b l o s  a t o d o  v i s i t a n t e  de su r e g i o n .  M o d a l e s  c o r t e s e s  que 
de u n a  man ora  d i r e c t e  p r o p o r c i o n a n  a l  e s c r i t o r  l a  ba se  
e s e n c i a l  p a r a  su c r e a c i o n  l l t e r a r i a .  A s f  p o d r i a m o s  t e r m i -  
n a r  e s t e  a p a r t a d o  con u n a s  F r a s e s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  que 
s u b r a y a n  l a  i m p o r t a n c i a  quo t l e n e n  os o s  m o d a l e s  como q u i n -  
t a e s e n c i a  de l a  m e n t a l i d a d  s u r e n a ,  t a n  o l u s i v a ,  c o m p l i c a d a  
y d i f r c i i  de  d é f i n i r ;  l a  que hemos i n t e n t a d o  d i l u c i d a n  a l o  
l a r g o  de l a s  u l t i m a s  p â g i n a s .
" M a n n e r s  a r e  o f  suc h  c o n s e q u e n c e  t o  
t h e  N o v e l i s t  t h a t  any k i n d  w i l l  do .
Bad m an ne rs  a r e  b e t t e r  t h a n  no m a n n e r s  
a t  a l l ,  and b e c a u s e  ue a r e  l o s i n g  o u r  
' c u s t o m a r y  m a n n e r s ,  we a r e  p r o b a b l y
o v e r l y  c o n s c i o u s  o f  t h e m ,  t h i s  seems 
t o  be a c o n d i t i o n  t h a t  p r o d u c e s  w r i t e r s " ,
(1 )
( l )  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  "T he  F i c t i o n a l  W r i t e r  and H i s  
C o u n t r y " ,  The L i v i n g . . N o v e l ,  A Sympo s ium , ed ,  by  G r a n v i l l e  H i c k s ,  
 ^ M a c m i l l a n  C o . ,  New Y o r k ,  19 57 ,
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1 1 . -  T r a d i c i o n  su re R a  en su o b r a .
E l  s u r  que hemos d e s c r i  t o  en e l  a p a r t a d o  a n t e r i o r  
p o s e e  un a  t r a d i c i o n  l l t e r a r i a  muy l a r g e  y r i c a  on c o n t e n i -  
do y e x p r e s i o n .  En p a l a b r a s  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  e l  s u r  
es " a  s t o t y - t e l  l i n g  s e c t i o n "  y e l  su re f î o  p u ed e  h a c e r  mas 
j u s t i c i a  a l a  r e a l i d a d  en l a  que v i v e  p o r  m ed ia  de un e u e n ­
t e  , que d i s c u t i e n d o  p r o b l è m e s  o d e d i c a n d o s e  a d i s q u i s i c i o -  
n e s  a b s t r a c t a s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  o p i n a  que u l v i e n d o  en 
un a  r e g i o n  t a n  c o m p l e j a ,  l a  u n i c a  Forma de d e s c r i b i r i a  o 
de c o m e n t a r  l a  v e r d a d  o c u l t a  b a j o  esa c o m p l e j i d a d ,  es c o n -  
t a r  c u e n t o s  o n a r r a r  h i s t o r i a s ,  Pasa  a c o m e n t a r  l a  i m p o r ­
t a n c i a  que en l a  1 1 t e r a t u r a  e m c r i c a n a  han t e n i d o  y s i g u e n  
t e n i e n d o  l a s  r e g i o n e s  y s us  i d i o s i n c r a s i a s ,  y se c o n f i e s a  
p r e o c u p a d a  p o r  e l  f a l l o  de esas  r e g i o n e s ,  en su ca s o  l a  d e l  
s u r ,  de m a n t e n e r  su p r i m a c l a  y o s p i r i t u  o r i g i n a l  y d i s t i n -  
t i u o ,  que l e s  han p e r m i t i d o  y p e r m i t e n  l a  p u j a n z a  d e l  a r t e  
l i t e r a r i o .  D i c e  n u e s t r a  a u t o r a  e s c u o t a m c n t e î
" T h e  b e s t  A m e r i c a n  f i c t i o n  has  a l w a y s  
been  r e g i o n a l .  The a s c e n d a n c y  p a s s e d  
r o u g h l y  f r o m  New E n g l a n d  t o  t h e  M i d ­
w e s t  t o  t h e  S o u t h ;  i t  has  p a s s e d  and 
s t a y e d  l o n g e r  w h e r e v e r  t h e r e  has  been 
a s h a r e d  p a s t ,  a s e n s e  o f  a l i k e n e s s ,  
and t h e  p o s s i b i l i t y  o f  r e a d i n g  o s m a l l  
h i s t o r y  i n  a u n i v e r s a l  l i g h t .
I n  t h e s e  t h i n g s  t h e  S o u t h  s t i l l  has  
a d e g r e e  o f  a d v a n t a g e .  I t  i s  a s l i g h t  
' d e g r e e  and g e t t i n g  s l i g h t e r ,  b u t  i t
i s  a d e g r e e  o f  k i n d  as w e l l  o f  
i n t e n s i t y ,  and i t  i s  enough  t o  f e e d  
g r e a t  l i t e r a t u r e  i f  o u r  p e o p l e  -  
w h e t h e r  t h e y  be  newcomer  o r  ha ve  r o o t s  
h e r e  -  a r e  en ough  aw ar e  o f  i t  t o
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F o s t e r  i t s  i j r o u t l i  t h e m s e l v e s "  ( I ) .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  i n n i o r s n  on ese po s n d n  h i s t o -  
r i c o  y v i v i e n d o  de l l e n o  sus  c o n s e c u n n c i a s ,  e s t a  i n t e g r a d a  
en esa c o r r i e n t e  l l t e r a r i a  d e l  s u r ,  c u y a s  c a r a c t e r f s t i c a s  
vamos a t r a t a r  de d e t e c t a r ,  a n a l i z a n d o  l a s  f u e r z a s  que 
c o n s t ! t u y e n ,  o i n f l u y e n  f o r m a n d o l a ,  l a  m e n t a l i d a d  s u r o R a ,
E l  e s c r i t o r  no es un p r o d u c t o  e s p o n t a n e o  n a c i d o  
a l  m ar qe n  de un a  c u l t u r a ,  de una comdn m e n t a l i d a d ,  de un 
p u e b l o  e s p e c l f i c o  con  una  t r a d i c i o n  f o r m a d a  a l o  l a r g o  de 
l a s  v i c i s i t u d e s  de su h i s t o r i a .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a t a c a  
r e s u e l t a m e n t e  l a  o p i n i o n ,  g e n e r a l m e n t e  e x t e n d i d a ,  de que 
e l  a u t o r  es un e n t e  a i s l a d o ,  i n mu n e  a t o d a  I n f l u e n c i a ,  y 
d i c e  b r u s c a  y c a t e g o r i c a m e n t e :
" T h e r e  i s  one  m y t h  a b o u t  w r i t e r s  t h a t  
I  h a v e  a l w a y s  F e l t  was p a r t i c u l a r l y  
p e r n i c i o u s  and u n t r u t h f u l  -  t h e  m y t h  
o f  t h e  ' l o n e l y  w r i t e r ' ,  t h e  m y t h  t h a t  
w r i t i n g  i s  a l o n e l y  o c c u p a t i o n ,  
i n v o l v i n g  much s u f f e r i n g  b e c a u s e ,  
s u p p o s e d l y ,  t i t e  w r i t e r  e x i s t s  i n  a 
s t a t e  o f  s e n s i t i v i t y  w h i c h  c u t s  h im  
o f f ,  o r  r a i s e s  h i m  a b o v e ,  o r  c a s t s  
h i m  b e l o w  t h e  c o m m u n i t y  a r o u n d  h i m .  
T h i s  i s  a common c l i c h e ,  a h a n g o v e r  
p r o b a b l y  f r o m  t h e  r o m a n t i c  p e r i o d  
and t h e  i d e a  o f  t h e  a r t i s t  as 
S u f f e r e r  and H e b e i "  ( 2 ) ,
' ( I )  " T h e  R e g i o n a l  W r i t e r " , E s p r i t , ( W i n t e r  1 9 6 3 ) .
( 2 )  I b i d .
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P o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  o u t e r  i n t e n t a  com u n i  c o r s e  
con e l  e x t e r i o r  y p a r a  h a c e r l o  u s a  i)o su c o n o c i m i e n t o  y de 
su e x p e r i e n c i a  d e n t r o  de un a  c o m u n i d a d  d e t o r m i n a d a ,  en un 
l u g a r  d e t e r m i n a d o  y de un d e t e r m i n a d o  t i p o  de v i d a  que l e  
es f a m i l i a r ,  D u s c a ,  a l  e x p r e s a r  s us  i d e a s  y v i v e n c i a s ,  e l  
e q u i l i b r i o  e x a c t o  e n t r e  p r i n c i p i o  y h e c h o ,  e n t r e  j u i c i o  y 
o b s e r v a c i o n ,  i n d i s p e n s a b l e  s i  l a  n o v e l a  ha de b a s a r s e  y 
e x p r e s a r  l a  v e r d a d  como é l  l a  v e .
C o n s e c u e n t e  con  su s  i d e a s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o -  
n o c i a  y e s c r i b i o  a c e r c a  de l a  G e o r g i a  " p i a m o n t e s a "  ( 1 ) ;  
un a  t i e r r a  s u a v e ,  o n d u l a n t e ,  p a r c i a l m e n t e  c u b i e r t a  de b o s -  
q u e s ,  do nd e  l a s  c r e c i d a s  de p r i m a v e r a  y e l  a r a d o  d e s o l a d o r  
h i e r e n  su s u p e r f i c i e  a b r i e n d o  h e r i d a s  que d e j a n  a l  d e s c u -  
b i e r t o  l a  o s c u r a  a r c i l l a  r o j i z a .  Es un a  r e g i o n  d e d i c a d a  a l  
c u l t i v a  d e l  a l g o d o n ,  c o m p u e s t a  de g r a n j a s  p e q u e n a s ,  p e q u e -  
no s  p u e b l o s  y p e q u e n a s  c i u d a d e s  d i s t a n c i a d a s  e n t r e  s i ;  una  
r é g i o n  a m e r c e d  de l o s  c a p r i c h o s o s  c a m b i o s  de t i e m p o ,  y de 
l a s  v i s i c i t u d e s  d e l  m e r ca d o  d e l  a l g o d o n ,  que se  m a n t i e n e  en 
e s t a d o  f l u c t u a n t e ,  mâs at jn,  e s e n c i a l m e n t e  d e p r i m i d o  d e s d e  l o s  
anos  19 20 *  Una t i e r r a  a r r u i n a d a  p o r  l o s  m a i e s  e n d é m ic o s  de 
l a  p o b r e z a ,  pq. r  un s i s t e m a  d e f e c t u o s o  de c u l t i v o ,  e l  l l a m a -  
do " s h a r e c r o p p e r " ,  p o r  e l  que e l  l a b r a d o r  c u l t i v a  l a  t i e r r a  
a j e n a  p a g a n d o  e l  a l q u i l e r  con p a r t o  de l o s  f r u t o s  c o s e c h a d o s ;
( l )  P i e d m o n t :  r e g i o n  l o c a l i z a d a  a l  p i e  de l a s  mon-  
t a f i a s  y p r i n c i p a l  a s i l o  de a q u e l l e s  b l a n c o s  p o b r e s  e m p u j a d o s  
p o r  l a  e x p a n s i o n  de l a  p l a n t a c i ô n  que  d e s c r i b i m o s  p a g i n a s  
a t r a s .
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t i e r r a  o m p o b r e c i d a  y h a b i t a d a  p o r  g on t e  do o s c a s a  cducae. i ion 
y c u l t u r a ,  con un a  p a s i o n  r e l i g i o n a  mup o r s t i  c i  o s a , i n t e n s e ,  
d e v o t a ,  mas s i n  b a se  t e o l o g i c a  a l g u n a .  Su r e g i é n  s u r o r i a  
no es como I a de V i r g i n i a  y l a s  C a r o l i n a s ,  de  r e l i g i o n  e p i s ­
c o p a l ,  a r i s t o c r a t i c a ,  p o r  l o  monos en i d e a s  o sue no s  s i  mo 
l o  es en r e a l i d a d ,  y cnn  a t a v i  smos de una  c u l t u r a  a n c e s t r a l  
que s i e n t e  v e n e r a c i o n  p o r  e l  s a b e r ,  se d e d i c a  con p r e f e r e n -  
c i a  a l a  Le y  y s i e n t e  n o s t a l g i a  p o r  un g o b i e r n o  r e p u b l i c a -  
no ba sad o  en e l  m é r i t o  p e r s o n a l  y en l a s  d o c t r i n a s  de l a  
i l u s t r a c i o n  p r e c o n i z a d a s  en e l  s i g l o  X V I I I .
La c o m u n i d a d  que l e  es f a m i l i a r  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
e s t a  c o m p u e s t a ,  en su m a y o r i a ,  p o r  d e s c e n d i e n t e s  de l o s  c o  -  
l o n i z a d o r e s  de s a n g r c  i r l a n d e s a  y e s c o c e s a .  Poseemos una 
f u e n t o  f i r i c d i g n a  que r e f i e r e  con t o d o  d é t a i l e  a l o s  h a b i t a n ­
t e s  de e s t a  r e g i o n .  Es un d i a r i o ,  e d i t a d o  p o r  R i c h a r d  3 .  
H o o k e r  y p u b l i c a d o  cop e l  t f t u l o  de The C a r o l i n a  B a c k c o u n t r y  
on t h e  Eve o f  t h e  R e v o l u t i o n  ( l ) .  E s t e  d o c u m e n t e  d e s c r i ­
be un t i p o  de g e n t e  muy d i f e r e n t e  d e l  de l a  n o b l e z a  d e l  p a î s  
s u r e n o  b a j o ,  r e p r e s e n t a d o  p o r  V i r g i n i a  y l a s  C a r o l i n a s .
E r a  g e n t e  que se c a r a c t e r i z a b a  p o r  una  f r u g a l i d a d  i m p u e s t o  
p o r  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  p u r a m e n t e  p r a g m â t i c a ,  con  una  r e l i ­
g i o n  de s i g n o  c a l v i n i s t a ,  mas en. una  v e r s i o n  s i m p l i f i c a d a  
y p o p u l a r ^ z a d a  en e x t r e m o ,  de un i n t e n s e  i n d i v i d u a l i s i n o  y 
que f o r m a t a  una  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e ,  y no d e m a s i a d o  a t r a c -  
t i v a ,  " c i v i 1 i z a c i o n " ,  p o r  l l a m a r l a  de a l g u n a  m a n e r a .
( l )  U n i v e r s i t y  o f  N o r t h  C a r o l i n a  P r e s s ,  C h s p e l  H i l l ,  
1 9 5 3 .  C f .  Hugh Ho lman ,  " H e r  Rue w i t h  a D i f f e r e n c e ;  F l a n n e r y  
U * C o n n o r  and t h e  S o u t h e r n  L i t e r a r y  T r a d i t i o n " ,  The Added D i m e n s l o f
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A q u I  en e l  a i s l a m i e n t o  c a s i  t o t a l . a  quo se ueXan f o r z a d o s  
e s t o s  e s c o c e s e s  e i r l a n d e s e ,  a q u i  en l a s  f a l cJas  de l a s  mon-  
t a n a s  de G e o r g i a  se l e s  a g r e g a r o n  t o d o s  l o s  r e f u g i a d o s ,  d e s -  
c o n t e n t o s  y f r a c a s a d o s  p r o c e d e n t e s  de l a  mas c u l t a  y a v a n -
zada  s o c i e d a d  de l a  c o s t a ,  J u n t o s  f o n n a r o n  un mundo t o s c o ,
r u d o  y p r i m i t i v e  en sus  c o s t u m b r e s  y e s t i l o  de v i d a .
"When ue t a l k  a b o u t  t h e  w r i t e r ' s
c o u n t r y  we a r e  l i a b l e  t o  f o r g e t  t h a t  
no m a t t e r  w h a t  p a r t i c u l a r  c o u n t r y  i t  
i s ,  i t  i s  i n s i d e  as  w e l l  as o u t s i d e  h i m .  
A r t  r e q u i r e s  a d e l i c a t e  a d j u s t m e n t  o f  
t h e  o u t e r  and i n n e r  w o r l d s  i n  s u c h  a 
way t h a t ,  w i t h o u t  c h a n g i n g  t h e i r  
n a t u r e ,  t h e y  can be seen  t h r o u g h  
ea ch  o t h e r .  To know o n e s e l f  i s  t o  
know o n e ' s  r e g i o n "  ( l ) .
Con l a  e x a c t i t u d  y e f i c i e n c i a  que l e  c a r a c t e r i z a -  
b a n ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  d e d i c o  a c o n o c e r  su r e g i o n  p a r a  
c o n o c e r s e  a s i  m isma y v i c e v e r s a ,  N u e s t r a  e s c r i t o r a  se 
p r e o c u p a  s o l a m e n t e  de e s t a  g e n t e  " p i a m o n t e s a "  que ha  s i d o  
c o n s i d e r a d a  s i e m p r e  como e l  e l e m e n t o  i d e a l  de  l o  g r o t e s c o ,  
g e n e r o  é s t e  muy i m p o r t a n t e  en l a  l i t e r a t u r e  d e l  s u r .  No 
es l a  u n i c a  e s c r i t o r a  que e s t u d i a  y d e s c r i b e  ese  e x o t i c o  
n i v e l  de l a  s o c i e d a d }  E r s k i n e  C a l d w e l l ,  C a r s o n  M c C u l l e r s  
y l a  e s c u e l a  g o t l c a  d e l  s u r  en g e n e r a l ,  ha he c h o  de e l l a  su 
m a t e r i a  p r i m a ' m â s  i m p o r t a n t e ,  V/eromos como e l  t  r a t  ami  e n t o  
dado  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e  a l  r e s -  
t o  de l a  e s c u e l a ,  Usan e l  mismo m a t e r i a l  p e r o  con f i n e s  
e i d e a l e s  t o t a l m e n t e  d i s p a r e s ,  mas a J n ,  o p u e s t o s  en m uchos  
c a s o s ,  P a r a  t e r m i n â t  I n d i c a r e m o s  que e s t a  r e g i o n  es f a m o -  
sa p o r  sus  c r o n i s t a s  I n s p i r a d o s  que  n s t u d i a r e m o s  a l  e n j u i -
( 1 )  " T h e  F i c t i o n  W r i t e r  and H i s  C o u n t r y ?
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c i a r  e l  h u m or i s m o  de n u e s t r a  a u t o r a .
F l a n n e r y  O 'C o n n o s e  a t l h . i e re  con  a r d o r  a I n  t r a ­
d i c i o n  l l t e r a r i a  d e l  s u r ,  s o b r e  t o d o  en su p a s i o n  p o r  o r ­
den en l a  s o c i e d a d  y en l a s  c o s t u m b r e s .  Orden que i m p l i c a  
una c l a r a  d i f e r e n c i a  de c l a s e s  que e l  mundo m o d e r n e ,  i n ­
d u s t r i a l  y m e c a n i  z a d o ,  t i e n d e  a a l l a n a r  y m e z c l a r  p e r d i é n -  
do se  con e l l o  mucho de su r i q u e z a  y un a  g r a n  p a r t e  de sus  
t r a d i c i o n e s .  S o b r e  t o d o  en su u l t i m a  c o l e c c i o n  de n o v e l a s  
c o r t a s .  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e * y q u i z â  p o r  
s e r  o n t o n c e s  mas aguda  l a  c r i s i s  d e l  o r d e n  s o c i a l  d e b i d o  
a F u a r t e s  c o r r i e n t o s  de c a m b i o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  se h a ­
ce eco una  y o t r a  ve z  do l a  amenaza l a t e n t e  d e l  p r o g r e s o  
a t o d a  c o s t a ,  aun on d e t r i m e n t o  do l a  b e l l e z a ,  de l o s  i n -  
t e r e s e s  F a m i l i  a r e s  ( " A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ) ; d e l  f a c t o r ,  
en ton cG S en p l e n o  ap o g e e ,  de l a  i n t e g r a c i é n  r a c i a l  con sus  
s o r d i d o s  d e t a i l  es  e i n c r e f b l e s  t e n s i o n e s  ( " E v a r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ) ; d e l  d e s o q u i l i b r i o  e i n v e r s i o n  de 
l a s  c l a s e s  s o c i a l e s ,  d e b i d o  a l o s  t r a s t o r n o s  o c a s i o n a d o s  
p o r  l a  s i t u a c i é n  de l a  p o s t g u e r r a  y p o r  e l  c o n f l i c t o  de 
C o r e s  ( " G r e e n l e a f " ) ;  de l a  p r e t e n s i o n  de l a  t e c n i c a  de l a  
p s i c o l o g l a  m o d e r n s  p a r a  s o l u c i o n a r  t o d o  p r o b l e m s  humano co n  
c a t a s t r o f i c a s  c o n s o c u e n c i a s  ( " T h o  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ) ;  
d e l  d e s a r r a i g o  de l o s  b l a n c o s  p o b r e s  que han  de e m i g r a r  a
t
l a s  r e g i o n o s  d e l  n o r t e  de E s t a d o s  U n i d o s  p a r a  p o d e r  s u b s i s -  
t i r  co n  r e s u l t a d o s  t r a g i c o s  ( " J u d g e m e n t  D a y " ) .  Es i n d u d a -  
b l e  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  s e n s i b l e  a es o s  c a m b io s  s u t i -
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l e s  que o c u r r i a n  a su a l r e d e d a r ,  amen nza nd o  d é s é q u i l i b r e r ,  
r e p e t i m o s ,  t o d o  un e s t i l o  de v i d a  c u n s a g r a d o  p o r  l a  t r a ­
d i c i o n ,
" T h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  t h e  S o u t h  i s  
on e  w h e r e i n  n o t h i n g  can be t a k e n  
f o r  g r a n t e d ,  on e  i n  w h i c h  o u r  
i d e n t i t y  i s  o b s c u r e d  and  i n  d o u b t .
I n  t h e  p a s t ,  t h e  t h i n g s  t h a t  h a v e  
seemed t o  many t o  make us  o u r s e l v e s  
h a v e  been  v e r y  o b v i o u s  t h i n g s ,  b u t  
no amo un t  o f  n o s t a l g i a  can  make us  
, b e l i e v e  t h e y  w i l l  c h a r a c t e r i z e  us
much l o n g e r "  ( 1 ) ,
Se d e t e c t a  un aguea do  s e n t i d o  de u r g e n c i a  en sus  
p a l a b r a s ,  y q u i z â  p o r  e l l o  s i m p a t i z a  con l o s  i d e a l e s  b â s i -  
c o s  que  c a r a c t e r i z a r o n  a l  m o v i m i e n t o  i n i c i a d o  en 1 9 3 0 ,  en 
l a  U n i v e r s i d a d  de V a n d e r b i l t ,  p o r  un g r u p o  de e s c r i t o r e s -  
l l a m a d o  " T h é  A g r a r i a n s '  F u g i t i v e  m o v e m e n t " ;  g r u p o  i n t e r e -  
sado  en " t o  s u p p o r t  a S o u t h e r n  way o f  l i f e  a g a i n s t  w h a t  
may be c a l l e d  t h e  A m e r i c a n  o r  p r e v a i l i n g  wa y "  ( 2 ) ,  Me p a -  ■' 
r e c e  i n t e r e s a n t e  a n a l i z a r  b r e v e m e n t u  su f i l o s o f l a  que no s  
s e r v i r a  como t e l o n  de f o n d o  p a r a  m uch as  de l a s  i d e a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  en l o  que r e s p e c t a  a su a m b i a n t e  s o c i a l  
y a l  r e s p e t o  p o r  l a  t r a d i c i â n  de su p u e b l o  y  de su c u l t u r a ,
L a ^ v o r â g i n e  de l a  v i d a  de l o s  anos  1920  ( " R o a r i n g  
T w e n t i e s "  l o s  d e n o m in a n  l o s  a m e r i c a n o s )  h a b i a  o c u l t a d o  e l
( 1 )  " T h e  R e g i o n a l  W r i t e r " ,
( 2 )  C f .  T w e l v e  S o u t h e r n e r s ,  I ' l l  Tak e  My S t a n d ; 
l a r p e r  and B r o t h e r s ,  New Y o r k ,  1 9 3 0 ,  p a g ,  I X ,
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c o n f l i c t o  e x i s t  on t o  c n t r o  n l  mot l i o  t in u i i l a  r u r a l , s n r i c i l l n  
y s i n  conif).l i c a c i o n e s ,  y l a  c o m p l n j j  i lad d o l  a m b i o n t o  u r b a n o  
G i n d u s t r i a l ,  a l a  mi racla dn t o d o s  con e x c e p c i o n  do I n s  a r -  
t i s t a s  s c r i u s  de esa  epoca y l a s  a n t o r i o r c s ,  q u i n n n s  no d u -  
c iaron cn d e n u n c i  a r l o  rop  e t i d a m n n t e .  Mol  v i  l i e  y Tho r eau , 
James,  T w a i n ,  H o w e l l s  and D r e i s t i r ,  s i n  m e n c i o n a r  F i t z g e r a l d ,  
Dos Pa s so s  y L e w i s ,  t o d o s  o l i o s  h a b f a n  o x p u o s t o  l u c i d a m c n t e  
l o s  c a r g o s  p e r t i n e n t e s .  Los  " T w e l v e  S o u t h e r n e r s " ,  un g r u ­
po de p o e t a s ,  se e n f r e n t a r o n  r e s u e l t a m e n t e  con l a  r e a l i d a d  
d u r a  y po co  r o m a n t i c s  do su t i e r r a  e s q u i l m a d a  y e m p o b r e c i -  
da ,  con l a  e v i d e n c i a  de sus  c o n c i u d a d a n o s ,  p o co  menas que 
e m b r u t e c i d o s ,  p o r  l a s  p r e s i o n o s  de l a  nu eu a  c i v i l i z a c i é n .  
Cons te rnacJos  a n t e  l a  " s e g u n d a  i n v a s i o n  Y a n k e e " ,  como l a  1 1 a -  
m ar o n ,  l a  i n v a s i o n  de l a  m a q u i n a r i a  y de l a  p s e u d o - c i v i l i z a -  
c i o n  que amen azaba  c o n v e r t i r  n l  j a r d i n  su re M o ,  de v e g e t a -  
c i o n  l u j u r i o s a s ,  con a b u n d a n c i a  de p a j a r o s ,  p e c e s  y t o d a  
c l a s e  de a n i m a l e s ,  en una  j u n g l a  de c h i m e n e a s ,  en una  o r g f a  
cle humo,  c o n f u s i o n  e i n c r e l b l n  f e a l d a d ,  se d e c i d i e r o n  a 
a n u h c i a r  p u b l i c a  y f o r m a l m e n t e  l a  s o c e s i é n  l l t e r a r i a  d e l  s u r  
con e l  famosD m a n i f i e s t o  a g r a r i o .  I ' l l  Take My S t a n d , cu y a  
t e s i s  a t a c a  con r e s o l u c i o n  e l  p r o b l e m a  en su r a i z ;
"T o s u p p o r t  a S o u t h e r n  way o f  l i f e  
a g a i n s t  w h a t  t h e y  may be c a l l e d  t h e  
A m e r i c a n  o r  p r e v a i l i n g  way;  and a l l  
as much as a g r e e  t h a t  t h e  b e s t  t e r m s  
i n  w h i c h  t o  r e p r e s e n t  t h e  d i s t i n c t i o n  
a r e  c o n t a i n e d  i n  t h e  p h r a s e .  A g r a r i a n  
v e r s u s  I n d u s t r i a l "  ( 1 ) .
F i r m a d o  en N a s h v i l l e ,  T e n n e s s e e ,  f u e  e l  o r i g a n  de
( 1 )  I b i d . ,  pag  I V .
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un  nu e u o  y p u j a n t e  r n n a c i m i e n t o  l i t n r a r i u  on n l  s u r ,  i n  p a ­
l a b r a s  de A l l e n  T a t e ,  u n a  de s u s  p r i n c i p a l  us F i g u r a s ,
" U i t h  t h e  w a r  o F 1 9 1 4 - 1 9 1 0 ,  t h r ^ u u t h  
r e - e n t e r e d  t h e  m od er n  w o r l d  -  b u t  i t  
g a v e  a b a c k w a r d  g l a n c e  as i t  s t o p p e d  
o v e r  t h e  b o r d e r ;  t h a t  b a c k w a r d  
g l a n c e  g a v e  u s  t h e  S o u t h e r n  R e n a s c e n c e ,  
a l i t e r a t u r e  c o n s c i o u s  o f  t h e  p a s t  i n  
t h e  p r e s e n t "  ( l ) .
I ' l l  T a k e  My S t a n d  es  un  d o c u m e n t e  que  i m p l i c a  e l  
d e s c u b r i m i e n t o  h e c h o  p o r  e l  s u r  de un a  c r i s i s  ag uda  en e l  
o r d e n  l i t e r a r i o  y que  p r o y e c t a  u n a  i m a g e n  d e l  e s c r i t o r  mo­
d e r n e  como un h e r o i c o  y a l i e n a d o  P r o f e t a -  S a c e r d o t e -  
A r t i s t a ,  p r o c l a m a n d o  f i n a l m e n t e  l a  n e c e s i d a d  i n e l u d i b l e  
de r e s t a u r e r  un  T e r c e t  O r d e n ,  e l  l i t e r a r i o ,  como F u e r z a  l i -  
b e r a d o r a  de  l a  c a s i  e x t i h g u i d a  c i v i l i z a c i o n  o c c i d e n t a l .
E s t e  m o v i m i e n t o  " A g r a r i a n "  o E u g i t i v o  y sus  
p r i n c i p a l e s  f i g u r a s ,  R o b e r t  Penn U a r r e n , J o h n  C r o u e  Ransom,  
D o n a l d  D a v i d s o n  y A l l e n  T a t e ,  s u F r i e r o n  d u r a s  a t a q u e s  como 
s o s p c c h o s o s  de un  f a s c i s m e  n e o c o n F e d u r a d o  que  t r a t a b a  de r e ­
c o n s t r u i t  en e l  s u r  un t o t a l i t a r i s m o  a g r a r i o  a e x p e n s a s  y 
a l  m a r g e n  d e l  r e s t e  de A m e r i c a ,  A s f  l o  d e n u n c i a  C l a r e  
B o o t h e  L u c e ,  en e l  p r e f a c i o  de su o b r a  de t e a t r o .  K i s s  t h e  
Boys  Good B y é ,
"Ue a r e  n o t ,  p e r h a p s ,  s u f f i c i e n t l y  
aw a r e  t h a t  ' S o u t h e r n i s m '  i s  a 
p a r t i c u l a r  and  h i g h l y  m a t u r e d  f o r m
( l )  " T h e  New P r o v i n c i a l i s m " ,  On t h e  L i m i t s  o f  P o e t r y ,  
19 4B ,  p a g ,  2 9 2 .
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o f  Tnsc. ism u i t l i  w h i c h  A m e r i c a  has 
l i u e i J  more o r  l e s s  p e a c e f u l l y  f o r  
s e v e n t y - f i v e  y e a r s "  ( l )
A n a l i z a n d o  e l  d o c u m r n t o  I ' l l  Take  My S t a n d  os 
c l a r o  que l a  p r e o c u p a c i o n  d e l  Grupo A g r a r i o  e r a  mas l i t e -  
r a r i a  que p o l i t i c s .  Su i n t e n c i é n  p r i n c i p a l  e r a  l a  de p r o -  
d u c i r  e l  c l i m a  p r o p i c i o  p a r a  un r e s u r g i r  de l i t e r a t u r e  mas 
r i c a ,  como l o  e v i d e n c i a n  s o h r e  t o d o  l o s  e n s a y o s  " R e c o n s t r u c t e d  
b u t  U n g e n e r a t e "  de J oh n  Crowe Ransom y "A M i r r o r  f o r  A r t i s t s "  
de D o n a l d  D a v i d s o n .
Ramson d e s c r i b e  l a  a r i s t o c r a c i a  s u r e n a  a n t e r i o r  
a l a  g u e r r e  como " m o s t l y  home-made and c o u n t r i f i e d "  y con­
t r a s t a  e l  e s t i l o  de v i d a ,  p a c f F i c o  y t r a n q u i l o ,  c a r a c t e r i s -  
t i c o  d e l  " o l d  S o u t h "  co n  l a  " b o u n d l e s s  A g g r e s s i o n  a g a i n s t  
N a t u r e "  a x p o n e n t e  mas i m p o r t a n t e  d e l  i n d u s t r i a l i s m e ,  E l  
"New S o u t h " ,  con  a g r e s i v i d a d  i n c o n t r ô l a b l e *  amenaza de mue r -  
t é  a l  o c i o  l e g f t i m o  y i f c i t o  que p e r m i t s  " t h e  a c t i v i t y  o f  
t h e  i n t e l l i g e n c e " ,  A p e s a r  de l a s  i n s i d i o s a s  i n f l u e n c i a s  
c o n t e n i d a s  en l a s  t e o r f a s  que c o n s t i t u y e n  e l  "New S o u t h " ,  
" u n g e n e r a t e "  s u r e R o s  han  m a n t e n i d o  v i v a  y en f u n c l o n e s  l a  
i n s t i t u c i o n  a g r a r i a  t r a n s p o r t a n d o l a  I n t a c t a ,  au nque  en For ­
ma d e p r e c l a d a ,  b i e n  d e n t r o  d e l  s i g l o  XX. Y de una  Forma u 
o t r a  han  m a n t e n i d o  v i v a  l a  a c t i v i d a d  de l a  m e n t e ,  v i t a l  pa­
r a  t o d a  e x p e r i e n c i a  a r t f s t i c a ,  V e s t i d o s  con p a n t a l o n e s
( l )  C i t a d o  p o r  Ja y  8 . H u b h e l l  en S o u t h e r n  L i f e  i n  
F i c t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  G e o r g i a  P r e s s ,  A th e ns ^  1 ^ 6 o ,  ”
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z u l e s  de s a r g a  se s i e n t a n  "o n  a n c e s t r a l  f e n c e s ,  s h o t g u n s  
a c r o s s  t h e i r  l a p s  and h o u n d - d o g s  a t  t h e i r  f e e t ,  s u r v e y i n g  
t h e i r  u n k e p t  a c r e s  w h i l e  t h e y  comment  s h r e w d l y  on t h o  ways  
og Go d " ,  Su u n i c o  f a l l o  r a d i c a ,  d i c e .  Ransom,  on qua " t h e i r  
a e s t h e t i c i s m  i s  ba se d  on i n s u f f i c i e n t  l a b o r " ,  P e r o ,  an ad e  
r a p i d a m e n t e ,  su i n d o l e n c i a  e s t a  d e l  t o d o  j u s t i f i c a d a .  Son 
en r e a l i d a d  f i g u r a s  h e r o i c a s  en " t h e i r  a t t a c h m e n t  t o  a 
c e r t a i n  way o f  l i f e , , ,  t h e y  ha ve  k e p t  up a f a i t h  w h i c h  i s  
on t h e  p o i n t  o f  p e r i s h i n g  f r o m  t h i s  c o n t i n e n t .  They  h a v e  
k e p t  t h e  f a i t h  i n  >the S o u t h e r n  e s t a b l i s h m e n t ,  t h e  m os t  
s u s t a n t l a l  e x h i b i t  on t h i s  c o n t i n e n t  o f  a s o c i e t y  o f  t h e  
E u r o pe an  and h i s t o r i c  o r d e r " .
La  a s o c i a c i d n  e n t r e  e l  hom bre  de l o t r a s  mod ern o  
y e l  e s c r i t o r  s u r e f t o  se h a ce  de f o r m a  mas e x p l f c i t a  y 
d r a m a t i c s  en o t r o  e n s a y o ,  "  A M i r r o r  f o r  A r t i s t s "  de D a v i d ­
s o n .  E s t e  h a c e  h i n c a p i e  en l a  d e s c e n d e n c i a  d e l  s u r  que 
f o r m a  una  c o m u n i d a d  homogenea ( e s a  " e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
Eu r o p e a n  A m e r i c a  t h a t  i s  e l s e w h e r e  f o r g o t t e n " )  y o f r e c e  
e s t a  c o m u n i d a d  a g r a r i a  d e l  s u r  como una  p o s i b l e  A r c a d i a ,  
p a r a  p a t r i e  d e l  a r t i s t a  m o d e r n o ,  Lo mas n o t a b l e  de e s t e  
en s a y o  es l a  d u r a  d e f i n i c i o n  que da de l a  s i t u a c i d n  de l a  
l i t e r a t u r a  en e l  s i g l o  XX, D a v i d s o n  ve con  c l a r i d a d  l a  
a l i e n a c i d n  d e l  e s c r i t o r  m o d e r n o ,  " h e  i s  a g a i n s t  o r  away 
f r o m  s o c i e t y ,  and  t h e  d i s t u r b e d  r e l a t i o n s h i p  becomes h i s  
e s s e n t i a l  t h e m e ,  a l w a y s  u n d e r l y i n g  h i s  w o r k ,  no m a t t e r  
w h e t h e r  he ev a d e s  o r  a c c e p t s  t h e  t r e a t m e n t  o f  t h e  t heme i t -
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s o l F " .  P a r a  r e s o l v e r  e s t a  a l  i r n a c i n n  Dav id r .on r u t  g a n t o -  
cios l o s  l i t e r a t u s  a que s u l u i n ü n e n , o r i n t Ja n  s i  es n e ce r .a -  
r i o ,  su VD c a c iô n  do e s c r i t o r e s ,  p a r a  e n t r e g a r s e  a l a  e l a h o -  
r a c i o n  o r n c o n s t r u c c i o n  de un o r d e n  ) i o l f t i c o  y s o c i a l  que 
p c r m i t o  l a  l a b o r  f r u c t i f e r a  de t o d o  e s c r i t o r  on e l  f u t u r o .  
P a r a  l u  c h a r  c o n t r a  e l  i n d u ; ; t r . i . a l i s r n o ,  en su o p i n i o n  e l  
onemigo  numéro uno d e l  a r t e  l i t e r a r i o ,  e l  a r t i s t a ,  d é c l a r a  
D a v i d s o n ,  " m u s t  e n t e r  t h e  common a r e n a  and become a c i t i z e n "  
y s i g u e  d i c i e n d o ,  " w h e t h e r  he c h o o s e s . , ,  t o  be a f a r m e r  o r  
t o  r u n  f o r  C o n g r e s s  i s  a m a t t e r  o f  i n d i v i d u a l  c h o i c e ,  b u t
i n  t h a t  g e n e r a l  d i r e c t i o n  h i s  d u t y  l i e s " .  P a l a b r a s  y c o n -
c e p t o s  que r e f l e j a n  l a  u r g e n t e  demanda p a r a  i n s t a u r a r  de
nu ovo  e l  p r i n c i p i o  S a l v a d o r  d e l  hombre y de su c i v i l l z a -
c i o n ,  e l  a r t e  l i t e r a r i o .
A l l e n  T a t e ,  con m i r a d a  r e t r o s p e c t ! va y a n a l i  z ad o ­
r n ,  d i r a  en 1952  d e l  M o v i m i e n t o  " F u g i t i v e  o r  A g r a r i a n " ;
" I  n e v e r  t h o u g l i t  o f  A g r a r i a n i s m  as a 
r e s t o r a t i o n  o f  a n y t h i n g  i n  t h e  O ld  
S o u t h ;  Î  saw i t  as s o m e t h i n g  t o  be
c r e a t e d  as I  t h i n k  i t  w i l l  i n  t h e
l o n g  run  be c r e a t e d  as t h e  r e s u l t  o f  
a p r o f o u n d  cha ng e ,  n o t  o n l y  i n  t h o  
S o u t h ,  b u t  e l s e w h e r e ,  i n  t h e  m o r a l
and r e l i g i o u s  o u t l o o k  o f  w e s t e r n  m a n . . .
U h a t  I  had i n  m ind  t w e n t y  y e a r s  a g o . . .  
p r e s u p p o s e s ,  w i t h  u s ,  a p r i o r  o r d e r ,  
t h e  o r d e r  o f  a u n i f i e d  C h r i s t e n d o m ,
The O ld  Sou th  p e r p e t u a t e d  many o f  t h e  
1 v i r t u e s  o f  such  an o r d e r ;  b u t  t o  t r y
t o  ' r e v i v e *  t h e  O ld  So u th  and t o  b u i l d  
a w e l l  a ro un d  i t ,  w o u ld  be a k i n d  o f  
i d o l a t r y ,  i t  w o u ld  p r e f e r  t h e  a c c i d e n t  
t o  t h e  s u b s t a n c e .  I f  t h e r e  i s  a u s e f u l  
p r o g r a m  t h a t  wn m i g h t  u n d e r t a k e  i n  t h e
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S o u t h ,  w o u l d  i t  n o t  bo  t o w a r d s  t h o  
g r e a t e r  u n i t y  o f  t h e  v a r i e t i e s  o f  
S o u t h e r n  P r o t e s t a n t i s m ,  w i t l i  t h o  
u l t i m a t e  a im  t h e  f u l l  u n i t y  o f  a l l  
C h r i s t i a n s ?  Uo a r e  t o l d  b y  o u r  
N o r t h e r n  f r i e n d s  t h a t  t h e  g r e a t e r  
menace t o  t h e  S o u t h  i s  i g n o r a n c e ;  
b u t  t h e r e  i s  oven g r e a t e r  i g n o r a n c e  
o f  t h e  d e l u s i o n  o f  p r o g r e s s i v e  
e n l i g h t m e n t "  ( l ) .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a  de a c u e r d o ,  en g é n é r a l ,  
con  e s t a s  i d e a s  y l a s  s u s c r i b f a  e n o r g i c a m e n t e  en sua 
n a r r a c i o n e s .  P r o t o t i p o  de es a  i l u s i o n  de i l u s t r a c i é n  
p r o g r e s i v a ,  v e r d a d e r a  amenaza en l a  c i u i l i z a c i ô n  m o d e r n e ,  
es  su p e r s o n a j e  R a y b e r ,  en The V i o l e n t  B e a r  I t  Away, F s 
e l  t f p i c o  ho mb re  de i d e a s  a v a n z a d a s ,  c u y o  u n i c o  i n t e r o s  en 
e l  g ê n e r o  humano es h a c e r l e  o b j e t o  de e s t u d i o  p a r a  p o d e r  
e n c a s i l l a r  a sus  seme j a n t e s  en b i e n  d e l i m i t a d a s  a r e a s  
p s i c o l o g i c a s ,  Te me ro s o  d e l  amor  y de su f u e r z a  a v a s a l l a -  
d o r a ,  se  p r e o c u p a  de v i v i r  t a n  c i e n t i f i c e r n e n t e  y con e l  
m a y o r  d e s p e g o  p o s i b l e ,  un a  e x i s t e n c i a  d e d i c a d a  a l  e s t u d i o  
c l i n i c o  y a l a  s a X v a c i o n  de l o s  demas p o r  m e d i o  de un a  
" c o n v e r s i o n "  a l  p r o g r e s o  humano ,  R a y b e r  y l o s  de su e s p e -  
c i e  son b l a n c o  c o n s t a n t e  d e l  f u r o r  y s a r c a s m o  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  La  u f a n i a  p e r s o n a l ,  p r o d u c t o  d i r e c t o  d e l  p e n s a -  
m i e n t o  p o s i t i A / i s t a ,  amenaza d e s t r u i r  l a s  b a s e s  de l a  m isma  
v i d a  humana y n u e s t r a  a u t o r a  l a  r e p r e s e n t s  co n  e l o c u e n c i a  
en l a  f i g u r a  de M r s .  F l o o d ,  l a  p a t r o n a  de H a z o l  M o t e s  on 
U i s e  B l o o d .  M r s .  F l o o d  es i n c a p a z  de d i s t i n g u i r  e n t r a
( 1 ^  "Tl^e A g r a r i a n s  T o d a y :  A S y m p o s i u m " ,  S h e n a n d o a h ,
I I I  (Summer  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  2 0 - 2 9 ,
17(1
" b e i n g  a s a i n t "  y " u a l l i n g  up c a t s " ,  dos r n a l l  dados a n t i c u a -  
das do unas opocas  " d e  o s c u r i d a d "  quo so c o n f u n d o n  on su 
c e r t î b r o  c a r e n t o  de s u t i l e z a s  y c o m p l i c a c i o n e s .
S in  que podamos d e c i r  de una manera  c a t e g o r i c a  
que no h u b i e r a  h a b l d o  r e n a c i m i o n t o  l i t e r a r i o  d e l  s u r ,  s i n  
e l  M o v i m i e n t o  F u g i t i v e  A g r a r i o ,  t enemos  quo a d m i t i r  que su 
toma de c o n c i e n c i a  a n t e  e l  p e l i g r o  de d e s a p a r i c i o n  t o t a l  
d e l  a r t e  l i t e r a r i o  d u r a n t e  l o s  aRos t u r b u l e n t o s  y l l e n o s  de 
s u p e r f i c i  a l i d a d  de l a  década  do 19 20 ,  han s i d o  una  f u e n t e  
de i n s p i r a c i o n  p a r a  muchos e s c r i t o r e s  a m e r i c a n o s  de e s t e  
s i g l o .  Y es una t e o r f a ,  a c e p t a d a  p r a c t i c a m e n t e  p o r  t o d o  
o l  mundo,  que l o s  m e j o r e s  e n t r e  e l l o s  son l o s  su r e R o s .
En l a  l i s t a  i n c l u y o ,  n a t u r a l m e n t e ,  a n u e s t r a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  cuyo  a r t e  l i t e r a r i o ,  aunqud d i f e r e n t e  en v a r i a s  
de sus  d i m e n s i o n e s ,  p a r t i c i p a  de muchas de l a s  c a r a c t e r i s -  
t i c a s  g é n é r a l e s  de sus c o n t e m p o r â n e o s  a c a u s a ,  como d i j i -  
mos,  de esa misma t r a d i c l é n  s u r e n a  comun a t o d o s .
P a r a  e s t o s  e s c r i t o r e s  l a  f a m i l i a  es l a  u n i d a d  so­
c i a l  mâs i m p o r t a n t e .  La f a m i l i a  p r e s u p o n e  un a  s e r i e  de a c -  
c i o n e s  t r i v i a l e s ,  p r o d u c t o  de l a  s o n c i l l a ,  comûn v i d a  d i a r i a ,  
en un esc e na r - i o  l i m i t a d o ,  t a n t o  como l o  p e r m i t e  un ambi  e n t e  
Q s e n c i a l m e n t e  r u r a l .  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d e s c r i b i r a ,  una- y 
o t r a  v e z ,  l a  g r a n j a  u b i c u a ,  en l a  que l a s  t e n s i o n e s  de esa 
v i d a  de t o d o s  l o s  d£as l l e v a n  a e x p l o s i o n e s  de v i o l e n c i a  con 
r e p e r c u s i o n e s  c o s m i c a s ,  y c i e r t a m e n t o ,  m e t a f f s i c a s .
F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  ounquo se hace  eco y d i b u j a  con
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e x a c t i t u d  esa c o n c c p c i o n  c l â s i c a  do o s t r u c t u r a s  i n a m o v i ­
b l e s  de c a s t a ,  r e s u l t a d o  de un o r d e n  s o c i a l  f i j o  e i n c a m -  
b i a b l e ,  d e s c r i b e ,  c a s i  e x c l u s i v a m e n t o ,  en su s  n o v e l a s  a 
8 S0 S b l a n c o s  p o b r e s  que l l e n a n  sus  p a g i n a s ,  p o r o  en e l l a s  
se p e r c i b e ,  s u t i l  y  c o n t i n u ame n t e ,  l a s  t e n s i o n e s  de c l a ­
ses  s o c i a l e s  d i f e r e n t e s  que t r a t a n  de c o e x i s t i r ,  s i n  mucho 
é x i t o ,  en a m b i a n t e s  r u r a l e s  l i m i t a d o s .  Sus M r s .  M c I n t y r e ,  
May y Cope e a t â n  s i e m p r e  q u e j â n d o s e  de l a  e x p l o t a c i o n  a 
que se ven s o m e t i d a s  a manos de es o s  h o l g a z a n e s ,  n o g r o s  y 
b l a n c o s ,  que no p a r e c e n  d a r s e  c u e n t a  de pe nd en  de e l l a s  y de 
su g e n e r o s i d a d  p a r a  s u b s i s t i r .  La  i r o n î a  es  l a t e n t e ,  l a  
c a r a c t e r i z a c i o n  r a p i d a  y b r i l l a n t e ,  l a s  i n f e r e n c i a s  mucho 
mâs p r o f u n d a s  que l o  que a p a r e n t a n .
E s t a s  d e s c r i p c i o n e s  de un  mundo p e r s o n a l ,  de un 
a m b i e n t e  c o n o c i d o  y f a m i l i a r ,  van  e n v u e l t a s  en un s i m b o l i s -  
mo que i n t e n t a  l o g r a r  l a  p r o f u n d i d a d  y r e t o r i c a  c a p a z  de 
l a  s u f i c i e n t e  i n t e n s i d a d  I f r i c a  p a r a  h a c e r  m e m o r a b le  su 
c o n t e n i d o .  Es un a  p a r a d o j a  comun a t o d o s  l o s  e s c r i t o r e s  
s u r e r î o s ,  E s t o s  I n s i s t e n  que debe  c o n c r e t a r s e  a l  e s c r l b i r  
y no p e r d e r s e  en a b s t r a c c i o n e s  e s t o t i c a s  o m o r a l e s .  A p e -  
s a r  de e l l o  e s t a s  abundan  en su l i  t e r a t u r a .  La p a r a d o j a  
es é v i d e n t e  mas es f â c i l  a d i v i n a r  su n a t u r a l eza  y e x p l i c a -  
c i o n .  En l a  l i t e r a t u r a  d e l  s u r  n i  m a t e r i a l  es  i n m e d i a t o ,  
s e n s u a l ,  e s c r u d i n a d o  u r g e n t e  e f n t i m a m e n t e ,  y a l  mismo t i e m ­
po se d i s t a n c i a ,  t r a n s f o r m a d o  y o l e v a d o  a o t r o  n i v e l  d i s t i n -  
t o  d e l  d e s c r i t o .  A s f  se l o g r a  l a  v i s i o n  de " h i s t o r i a  d e t r â s
►
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f in l a  h i s t n r i a "  c a r a c t e r i  n t i  c; i  d u i  s u r .  En r i a n n n r y  D ’ E n t i n o r ,  
e l  n i u n l  a l  c n n z n i i o  s e r a  p r o F u n t i n m n n l t n  u l n g i c u ;  nu 1 "  i n -  
t c r n s n n  l a s  c o m p l i c a c i o n e s  p s i c n l u g i c a s  o s o c i o l o g i c a s , y 
s i  l a s  d e s c r i b e  son  mas b i e n  como v c h f c u l o s  de  r e a l i d n t J e s  
o n t o l o g i c a s  de mucho m a y o r  o l c a n c e .  E l  d é t a i l e  mâs p e q u e -  
no , e l  o b j e t o  mâs o r d i n a r i o ,  van ga na nd o  t e r r e n o  en i m p o r ­
t a n c i a  a l o  l a r g o  do su s  r e l a t o s ,  h a s t a  a l c a n z a r  p r o p o r c i o -
no s  g i g a n t e s c a s .  E s t o y  t o t a l m e n t e  do a c u e r d o  con e l  com on -  
t a r i o  de R i c h a r d  P o i r i e r :
" I t  i s  h e r  p a r t i c u l a r  g e n i u s  t o  make 
us  b e l i e v e  t h a t  t h e r e  a r e  a l l  
C h r i s t i a n  m y s t e r i e s  i n  t h i n g s  
I r r e d u c e a b l y  s i c  b a n a l .  And i n  t h i s  
t o o  t h e r e  i s  an a s p e c t  o f  C a t h o l i c i s m  
m o s t  b e a u t i f u l l y  e x e m p l i f i e d  i n  t h e  
p e n u l t i m a t e  s t a n z a  o f  t h e  ' P a r a d i s o '  
w h e r e  D a n t e  l i k e n s  h i s  p o o t i c  e f f o r t s
i n  f a s h i o n i n g  a v i s i o n  o f  God t o  t h e
w o rk  o f  a ' Good t a i l o r ’ "  ( 1 ) .
La p i e r n a  de p a l o  de l l u l g a ,  en "Good  C o u n t r y  
P e o p l e " ,  os e l  e j e m p l o  p o r f e c t o  p a r a  e x p l i c a r  un o b j e t o  
quo a d q u i e r e  d i m e r t s i o n e s  m e t a f f s i c a s  en e l  e s p a c i o  de u n as  
m er a s  d i e z y  o c h o  o v e i n t e  p a g i n a s .  Su p i e r n a  a r t i f i c i a l  
p a r e c e  s e r  l a  c a u s a ,  n o r m a l  p s i c o l o g i c a m e n t e  h a b l a n d o ,  do 
su a c t i t u d  d e s a g r a d a b l e ,  su r i c t u s  s a r d o n i c o ,  su i n s u f r i -  
b l e  c o m p l c j o  'de s u p e r i o r i d a d ,  ac on t u  ado p o r  su D o c t o r a d o  
on F i l o s o f i a  que  l e  h a ce  aun mâs r e m o t a  y o u s e n t o  en e s p f -  
r i t u  de l a  r e a l i d a d  quo l a  rodma,  " t h e s e  r e d  h i l l s  and 
good  c o u n t r y  p e o p l e "  y de l o s  quo su m isma p i e r n a  a r t i f i ­
c i a l  l o  i m p i d e  o s c a p a r s e .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  d e s c r i b e
( l )  " I f  You Know Who You A re  YOu Can Go A n y w h e r e " ,  
New York  T im es  Book R e v i e w . (3 0  May 1 9 5 5 ) ,  p a g ,  6.
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como " b l o t o r l ,  r u d e  and s q q i n t - o y n d "  ( i ) ,  a p o s a r  rlo n i l o  I n  
a u t o r a  d e j a  e n t r e v e r  que H u l g a ,  cornu t o d o  o l  mundo,  a n s f a  
e l  c a l o r  de un c o n t a c t a  humano y una  i n t e r r e l a c i é n  p e r s o ­
n a l  que l e  p e r m i t a  s e r  l a  c o m b i n a c i o n  p e r f e c t s  de m a d r é  
p r o t e c t o r s  e h i j a  s u m i s a  a l  mismo t i e m p o ,  p a r a  P o i n t e r ,  e l  
u e n d e d o r  de B i b l i a s ,  que p a r e c e  s e r  l a  r e s p u e s t a  i d e a l  a 
sus  n o c e s i d a d e s .  E l  " i n o c e n t e "  y s i n  m a l d a d  a l  que l a  m u j e r  
p o s i t i v i s t a  e i n c r e d u l a  v a  a s e d u c i r  c a s i  s i n  p r e t e n d e r l o .
Se c a m b i a n  l a s  t o r n a s  y a l  a d u e n a r s e  P o i n t e r  de su p i e r n a  
a r t i f i c i a l ,  sueFfa H u l g a  con u n a  e x i s t e n c i a  en l a  que o l  o r i -  
gen y c a u s a  de su p r o b l e m a  de a d a p t a c i o n ,  l o  que l a  h a c e  d i -  
f e r e n t o  y  d e s a g r ^ d a b l e ,  s e s  e l  c e n t r o  de su f e l i c i d a d  f u ­
t u r s .  " S h e  uas  t h i n k i n g  t h a t  she w o u l d  r u n  away w i t h  h i m  
and t h a t  e v e r y  n i g h t  he  w o u l d  t a k e  t h e  l e g  o f f  and e v e r y  
m o r n i n g  p u t  i t  b a c k  a g a i n "  ( 2 ) ,  E l  d o s p e r t a r  es  b r u s c o ,  l a  
exp e r i  e n c i a  d e l  c h o q u e  con  c l  ma l  d e s nu do  l a  s um e rg e  de 
g o l p e  cn l a  c o r r i e n t e  do l a  h u m a n id o d  f r o g i l  y d c b i l ,  p o c a -  
d o r a  y c u l p a b l e ,  de  l a  que p o r  p r i m e r a  ve z  so s i e n t o  p a r t e  
i n t e g r a n t s .  La  s e d u c t o r a  es  l a  s e d u c i d a ,  y l a s  p a l a b r a s  
b r u t a l e s  de P o i n t e r  a l  e s c a p a r s e  con  e l  t r o f e o  de su p i e r n a  
de p a l o :  " I ' l l  t e l l  you a n o t h e r  t h i n g ,  H u l g a ,  you a i n ' t  so 
s m a r t .  I  been  b e l i e v i n g  i n  n o t h i n g  e v e r  s i n c e  I  was b o r n ; " ( 3 )
( 1 )  T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  24 7 .
_ n a n e .  9 5 9 - 6 0 .( 2 )  I b i d . ,  p a g s .  2 5 9 - 6 0 .
( 3 ) I b i d .  , p a g .  2 6 1 .
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l a  d e j a n  t o t a l m e n t e  desamp a r a d a ,  l i t f D r n l  y m e t a f o  r i  c a i n n n t o ,  
y p o r  l o  t a n t o  p r e p a r a d a  p a r a  una  a o o p t a c i o n  do l a  r e v o l a -  
c i o n  y a c t u n c i o n  d i v i n a s .  F l a n n e r y  U ' C o nn o r  l a  d e s c r i b e  
a b a n d o n a d a ,  s i n  F u e r z a s  " s i t t i n g  on t h e  s t r a w  i n  t h e  d u s t y  
s u n l i g h t .  When she t u r n e d  h e r  c h u r n i n g  Face t o w a r d s  t h e  
o p e n i n g ,  she saw h i s  b l u e  F i g u r e  s t r u g g l i n g  s u c c e s s f u l l y  
o v e r  t h e  g r e e n  s p e c k l e d  l a k e "  ( l ) .  " C h u r n i n g  f a c e " ,  u n a  
' p r o m e s a  de e s p e r a n z a  p a r a  l a  que h a b i a  a d o p t a d o  t o d a  l a  
v i d a  u n a  mueca de d e s d e n ,  l l o n o  de s u p e r i o r i d a d ,  h a c i a  l o s  
de m as ,  l l a m a d o s  s a r c a s t i c a m e n t e  " g o o d  c o u n t r y  p e o p l e " .
En " J u d g e m e n t  D a y " ,  un a  de sus  u l t i m a s  n o v e l a s  
c o r t a s ,  u n a  c i u d a d .  New Y o r k ,  s i m b o l o  d e l  l u g a r  de l a  c o n -  
d e n a c i o n ,  d e l  i n f i e r n o  p a r a  e l  v i e j o  T a n n e r ,  e x i l a d o  s u r e ­
no , se c o n v i e r t e  en su p u r g a t o r i o  S a l v a d o r  a t r a v ê s  de l a  
a c c i o n  b r u t a l  d e l  i r a c u n d o  n e g r o ,  que se s i e n t e  m o r t a l m e n t e  
o f e n d i d o  a l  v e r s e  l l a m a d o  " c o a l - m a n " ,  c u a n d o  e l  v i e j o ,  a l a s  
p u e r t a s  de l a  m u e r t e ,  l l a m a  a su am ig o  C o le m a n .  Las  e s c a -  
l e r a s  i m p e r s o n a l e s ,  f r i e s  y  a m e n a z a d o r a s  de l a  c a s a  de  v e -  
c i n o s  n e o y o r q u i n a ,  se t r a n s f o r m a n  en un l u g a r  de a l e g r f a ,  
de e s p e r a n z a ,  cu a nd o  T a n n e r  " i n  h i s  j a u n t i e s t  v o i c e " ,  e x c l a ­
ma:  "Hep me u p ,  P r e a c h e r .  I ' m  on my way home ; "  ( 2 ) ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con a r t e  i n i g u a l a b l e ,  e x t r a s  un t r i u n f o  
e s p i r i t u a l  de un m a t e r i a l  a t o d a s  l u c e s  s o r d i d o ,  f e o ,  p a t e -
( 1 ) I b i d . ,  p a g .  26 1 .
( 2 ) E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  N u s t  C o n v e r q e ,  p a g .  269.
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t i c o  y l l e n o  rie v i o l e n c i a .  Now" Y o r k ,  l a  a n t e n a l a  d f ) l  i n ­
f i e r n o ,  se ha t r a n s f o r m a d o  en l a  d e l  c i n l o ,  d e l  " t r u e  
c o u n t r y "  d e l  v i e j o  T a n n e r ,  que sue f i a  cun su s u r  a b a n d o n a -  
do s i n  s a b e r  que  en l o  que en r e a l i d a d  a n s î a  es "Home"  con 
m a y u s c u l a ,
Comun a l a  t r a d i c i é n  l i t o r a r i a  s u r e n a  es e l  de seo  
de m a n t e n e r  e l  m i t o  l o c a l  de p e r m a n e n c i a  amonazado p o r  l a  
g r a d u a l  d e s a p a r i c i o n  de l a  s o c i ' e d a d  a g r i c o l e  y c o m u n i t a r i a .  
S i n o n i m o s  de p e r m a n e n c i a  ab un da n  en l a  l i t e r a t u r e  s u r e n a ;  
" t i m e l e s s " ,  es  un  v o c a b l o  f a v o r i  t o  p a r a  U o lF e  y " u n a l t e r a b l e "  
so r e p i t e  a menudo en F a u l k n e r ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  mâs r e a ­
l i s t s  p o r q u e  ve mâs on p r o f u n d i d a d  y a l  mismo t i e m p o  l l e n a  
de c o m p a s i o n  p o r  un e s t i l o  de v i d a  que d e s a p a r e c e ,  d e s c r i ­
be  e s t a  s o c i e d a d  en c a m b io  con  e l  s i m b o l o  de l a  m a q u i n a  ham-  
b r i e n t a ,  l a  e x c a v a d o r a  a m a r i l l a  que s e  a t i b o r r a  de l a  a r ­
c i l l a  r o j i z a  v i t a l  p a r a  l a  a g r i c u l t u r a .  A lg o  de l a  i n e v i ­
t a b l e  f a t a l i d a d  d e l  f i n  de u n a  c u l t u r a  se r o f l n j a  en l a s
f r a m e s  f i n a l e s  de "A  V ie w  o f  t h e  W o o d s" ;  "He l o o k e d  a r o u n d  
d e s p e r a t e l y  f o r  someone t o  h e l p  h im  b u t  t h e  p l a c e  ua s
d e s e r t e d  e x c e p t  f o r  one  huge  y e l l o w  m o n s t e r  w h i c h  s a t  t o  t h e
s i d e ,  as  s t a t i o n a r y  as he  was ,  g o r g i n g  i t s e l f  on c l a y "  ( l ) .
La im a g e n  l l t e r a r i a  d e l  " c o m p l e j o  do c u l p a h i l i -  
d a d " ,  c o m p l e j o  no p o r  e l  he cho  de h a b e r  l u c h a d o  en l a  g u e r r a  
do s e c e s i o n ,  s i n o  p o r  h a b e r l a  p o r d i d o  i g n o m i n i o s a m e n t e ,  so
( 1 )  I b i d . ,  p a g .  8 1 .
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e x p l o  t a  un a  y a t r a  v îz cn l o s  coo r l t u  r e s  d e l  s u r ,  s o b r o  t o ­
do l o s  de 1 a g e n n r a c i o n  do Fo u l k n o r .  1 1.un j  o n m e n t i ■, au n n u v  
de f o r m a  o u t i l ,  oe d c l c i t a n  on im a g o n e o  i r i e a l i z a d a o ,  l i m -  
p i a s , j s i n  mancha de l a  p a s i o n  hu man a ,  d e l  v a l o r , d e l  s a c r i -  
f i c i o .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  " r i z a n d o  e l  r i z o "  ( v a l g a  l a  e x -  
p r e s i o n  d e m a s i a d o  f a m i l i a r ) ,  c o n v i e r t e  o s a s  i m a g e n o s  i d e a -  
l i z a d a s  en im a g e n e s  d u r a s ,  do un r c n l i s m o  b r u t a l  e x a g e r a d o ,  
y t r a n s f o r m a n d o l a s  a t r a v e s  de su p r o p i a  f e a l d a d ,  on i m a ­
g e n e s  l l e n a s  do h e r m o s u r a  de un f u t u r o  g l o r i o s o  l l e n o  de e s ­
p e r a n z a ,  La  b u r l e s c a  e s c e n a  f i n a l  do "A Good Man I s  H a r d  
t o  F i n d " ,  con  i m a g e n e s  de " p i e r c i n g  s c r e a m s " ,  " p i s t o l  
r e p o r t s " ,  y s o m b r i o s  d e t a l l e s  de c o m e d i a  s a n g r i e n t a ,  c u l ­
m in a  en u n a s  p a l a b r a s  de f i n u r a  i n c u e s t i o n a b l e :  " T h e  g r a n d ­
m o t h e r . . .  h a l f  s a t  and h a l f  l a y  i n  a p u d d l e  o f  b l o o d  w i t h  
h e r  l e g s  c r o s s e d  u n d e r  h e r  l i k o  a c h i l d ’ s and  h e r  f a c e  
s m i l i n g  up a t  t h e  c l o u d l e s s  s k y "  ( l ) .
R o b e r t  B.  H e i l m a n ,  cn su e n s a y o  " T h e  S o u t h e r n  
T e m p e r "  ( 2 ) ,  h a c e  un a  s f n t o s i s  de l o  que  c a r a c t e r i z a  a l  tern- i
I
p e r a m e n t o  y p o r  l o  t a n t o  l a  m e n t a l i d a d  s u r e R a ,  S u c i n t a m e n -  i
t e  en um er a  o s a s  c a r a c t e r f s t i c a s ;  s e n t i d o  de l o  c o n c r e t e ,  do |
l o  e l e m e n t a l ,  de  l o  o r n a m e n t a l ,  de l o  r e p r e s e n t a t i v o  y de |
l a  t o t a l i d a d ,  A p i i c a n d o l a s  a l a  l i t e r a t u r e  s u r e R a  n o s  p e r -  i
m i t i r a n  c o m p e n d i a r  s u s  p u n t o s  c o ’munes y a n a l i z a r  su p r e s e n ­
c i a  o a u s e n c i a  en l a  o b r a  quo n o s  a t a n e ,  l a  do F l a n n e r y
( 1 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  14 3
( 2 )  C f .  S o u t h e r n  R e n a s c e n c e ,  e d s .  R u b i n  and  Jacobs,
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O ' C o n n o r ,
E l  s e n t i d o  de l o -  .c o n c r e t e ' ,  como ya c J i j i m o s ,  o s t a  
muy d e s a r r o l l a d o  en e l  s u r e n o .  E s t e  s u s p e c h a  de l o s  a b s -  
t r a c c i o n e s ,  do  l a s  f r a s e s  h e c h a s ,  g o s t a d a s ,  que  i g n o r a n  
much as  de l a s  r e a l i d a d e s  d e l  s e r  humano.  Como c o r r o b o  r a ­
d o n  a e s t a  t e o r i a ,  a p a s i o n a d a m e n t o  d e f e n d i d a ,  e s t a  e l  
he cho  d e l  s e r  humano que no c a m b i a  y a l  que e l  p r o g r e s o  
o c a s i o n a  d i f i c u l t a d e s  ê t i c a s  s i n  n u m é r o .  Lo c o n c r e t o  es 
é v i d e n t e  en l a  o b r a  da F a u l k n e r ,  U a r r e n  y U o l f e ,  mas s u t i l  
p e r o  r e a l  en P o r t e r ,  U e l t y  y G o r d o n ,  y l l a m a t i v o ,  c a s i  c s -  
t r i d e n t e ,  en T ruman  C a p o t e .  Lo c o n c r e t o  es e l  comun d e n o -  
m i n a d o r  de t o d a s  l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  La v a -  
n i d a d  d e l  G e n e r a l  G eo rg e  P o r k e r  Sash ( " A  L a t o  E n c o u n t e r  
w i t h  t h e  E n e m y " ) ,  e l  egoi fsmo i n e f a b l e  de Ruby ( " A  S t r i k e  
o f  Good F o r t u n e " ) ,  l a  m a l d a d  c o n g e n i t a  de P o i n t e r  ( " G o o d  
C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  l a  m a l d a d  c o n g e n i t a  d e l  p s i c é p a t a  The 
M i s f i t  ( " A  Good Man I s  H a r d  t o  F i n d ' ^ ) ,  l a  d u r e z a  n a c i d a  d e l  
c o n y e n c i m i e n t o  de su r e c t i t u d  de S a r a h  R u th  ( " P a r k e r ' s  B a c k " ) ,  
e t c . ,  son  p a t e n t e s  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  l i m i t a  a c o n c r e -  
t i z a r l a s  s i n  s a c a r  c o n s e c u e n c i a  m o r a l  a l g u n a  de  l a s  a c c i o -  
nes  d e s c r i t a s .  No es F l a n n n e r y  O ' C o n n o r  un a  e s c r i t o r a  mo-  * • 
r a l i s t a  como a l g u n o s  l a  han d e s c r i t o  ; no l e  i n t e r e s a  s a c a r  
l e c c i o n o s  p r o v e c h o s a s  da su a r t e  l i t e r a r i o ;  se l i m i t a  a des- , ,  
c r i b i r  l a  m a l d a d  y m i s o r i a  humanas y d e j a  que  e l  l e c t o r  s a ­
que l o s  o p o r t u n a s  c o n c l u s i o n e s ,
E l  s e n t i d o  de l o  e l e m e n t a l  y de l o  o r n a m e n t a l  son
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c o m p l e m e n t a r i o s ;  l o  e l e m e n t a l  r o c h a z a  l o  o r n a m e n t a l  curno 
r e c a r g a d o ;  l a  i n c l i n a c i o n  p a r  l o  o r n a m e n t a l  i g n o r a  l o  e l e ­
m e n t a l  t a c h a n d o l o  de p e d e s t r e .  Lo e l e m e n t a l  se  o n c i i e n t r a  
en l a  v i o l e n c i a  r e t o r c i d a  do F a u l k n e r  y U a r r e n ,  on l a  f u r i a  
i n t e r n a  que t r a n s f o r m a  a l  hombre  en s o r  g r o t e s c o ,  en l a s  
Cambios  de l a  p e r s o n a l i d a d  Humana o c a s i o n a d o s  p e r  p r o s i o -  
nes p o d e r o s a s ;  en l a  r e a l i d a d  y p r e s e n c i a  de l a  m u e r t e  
c a r a c t e r f s t i c a  en P o r t e r  y Gord on .  En U o l F e ,  l o  e l  o m e n t a l  
no p a s a  de s e r  un v i e n t o  s u s u r r a n t e  e n t r e  l o s  p i n o s  como 
una e s p e c i e  de d e s d i c h a  c a l c u l a d o  y p o r  l o  t a n t o  p o co  r e a l .  
Lo o r n a m e n t a l ,  o u a l o r o s  no u t i l i t a r i o s ,  se c o n s i g u e  a t r a -  
u l s  d e l  r i t m o  an l a s  f r a s e s ,  d e l  s e n t i  do de l o  m a g i c o ,  do 
l a  c o n c i e n c i a  de un e s t i l o  l i t e r a r i o  como p a r t e  i n t e g r a l  
de l a  c o m u n i c a c i o n  e s o r i t a ,  en l o s  b i e n e s  i m p a l p a b l e s  que 
van mas a l i a  do l a s  n e c e s i d a d e s  p e r e n t o r i a s  d e l  s e r  huma-  
no ;  b i e n e s  como l a  g r a c i a ,  l a  c o r t o s i a ,  e l  amor ,  l a  a m i s -  
t a d .  En l a  l i t e r a t u r a  s u r e n a  hay  un a  toma do c o n c i e n c i a  
d e l  u s o  de l a  p a l a b r a  como p o r t a d o r a  de b e l l e z a ,  una t e n -  
d e n c i a  a d e s a r r o l l a r  l o ’ d i c h o  como un m ed io  mas p e r f e c t o  
de c o m u n i c a c i o n ,  una  i n c l i n a c i o n  a u t i l l z a r  e l  s f m i l  r i c o ,  
e l  r i t m o  i n t e r n o  de l a  f r a s e ,  una e x p l o r a c i o n  d e l  i n s t r u ­
men te  e s t i l f s t i c o  l l e v a d o  a cabo de f o r m a  c a s i  i n s t i n t i va 
h a s t a  t a l  p u n t o  que e l  l e c t o r  l o  l l o g a  a c o n s i d é r â t  s u -  
p e r e r o g a t o r i o ,  s i n  l l e g a r ,  s i n  em ba rg o ,  n u n c a  a l  e x c e s o .
No se l e  p u e d e ,  en g e n e r a l ,  a c u s a r  a F a u l k n e r  de una  t e n -  
d e n c i a  a l o  o r n a m e n t a l ,  Q u i z a  l o  u s e  en l a  l o n g i t u d  de
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c i e r t a s  f r a s e s ,  en l a  s i n t a x i s  c o m p l i c a d a ,  on c l  f r e c u n n t e  ■ 
emp leo  d e l  p a r é n t e s i s ,  p e r o  pu od o  que t c n g a  r a z o n  f l e i l m a n  
cu an do  s u g i e r e  que t o d o  e l l o  sea un r e c u r s o  usado  p o r  
F a u l k n e r  p a r a  c o n t e m p l a r  l a  e x p e r i e n c i a  Humana como a l g o  
i n c o n c l u s o ,  p a r a  t r a t a r  de c o n s i d e r a r  a l  mismo t i e m p o  c l  
p a s a d o  y e l  p r e s e n t s .  De l o  d i c H o  sa c o l i g e  que en l a  l i ­
t e r a t u r a  d e l  s u r  l o  e l e m e n t a l  e s t a  en e l  c o n t e n i d o  d e . l a  
o b r a  l i t e r a r i a ,  l o  o r n a m e n t a l  en su f o r m a  de e x p r e s i ô n ,  
V i o l e n c i a ,  m u e r t e ,  p r e s i o n e s  s o c i a l e s  y e c o n o m i c a s ,  v i e n -  
t o s  s u s u r r a n t e s ,  c i e l o s  p l o m i z o s  l l o n a n  l a s  p a g i n a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  No ha y  s u t i l e z a  a l g u n a  en l a s  p a s i o n e s  
humanas d e s c r i t a s ,  son p o r  demas p r i m i t i v e s ;  c e l o s ,  o r g u l l o ,  
e n v i d i a ,  v a n i d a d ,  t o d a s  e l l a s  d e s c a r n a d a s  y b r u t a l m e n t e  ma-  
n i f i e s t a s ,  Lo  o r n a m e n t a l  es  mês d i  f f c i l  de d e t e c t o r .  Su 
p r o s a ,  ya l o  d i j i m o s ,  es p u r a  ec o no m fa  de p a l a b r a s ,  t o r s o s  
y f u n c i o n a l e s ;  su s i n t a x i s  es d i r e c t a  y l i n e a l ,  Lo o r n a ­
m e n t a l  Hemos de b u s c a r l o  e n t o n c e s  en l a  f e l i z  e l e c c i o n  de 
f r a s e s ,  a d j e t i v o s ,  m e t a f o r a s  y s i m i l e s ,  no s i e m p r e  de 
b e l l e z a  a p a r e n t e ,  s i n  embargo o r i g i n a l e s  e i n n i m i t a b l e s  en 
g r a d o  sumo;  "A woman u l t H  a c a t - f a c e d  baby  s p r a w l e d  o v e r  
h e r  s h o u l d e r "  ( l ) ;  " a  woman 's  f a c e  -  p a l e ,  t o p p e d  w i t h  a 
p i l e  o f  c o p p e r - g l i n t i n g  h a i r  and t w i s t e d  as i f  she had j u s t  
s t e p p e d  i n  a p i l e  o f  d u n g "  ( 2 ) ,  a l i t o r a c l 6 n  que  ayuda a l  s i -  ^
( 1 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g ,  82 ,
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e , p a g ,  2 6 8 ,
l i i ü
m i l  e x ü t i c o  p a r a  p r o d u c i r  un n f n n t u  r . orp r e n J a n t o .
S e n t i  do de l o  r e p r e s o n t a t i v o  que c o m p ie m e n t a  n i  
s e n t i d o  de l o  c o n c r e t o ;  s i  no l o  h i c i e r a  c a n r i a  l a  l i t e r a ­
t u r a  s u r e n a  en u n a  a l e g o r f a  v a c i a  de s i g n i f i c a d o ,  Los  s u -  
r e f l o s  sc- a f e r r a n  a l a  c o n c r e t o  p e r o  no e s t â n  o n c a d n n a d o s  a 
é l , Lo s  p e r s o n a j e s  mas l o g r a d o s  son i n d i v i d u o s  y mas que 
i n d i v i d u o s ,  t i p o s  c a r a c t e r f s t i e n s  con  un s i g n i f i c a d o  p e r ­
s o n a l  u n i c o .  U i l l i e  S t a r k  es U i l l i e  S t a r k ,  mas su c a r r e r a  
p r e s a g i a  un p r i n c i p i o  f i l o s o f i c o ;  l o s  S n o pe s es  son t a n  r e -  
p r c s e n t a t i v o s  que  ha n  p a s a d o  a l  d o m i n i o  p u b l i c o  y pu e d e n  
u s a r s e  como m o t e  r e c o n o c i b l e ;  e l  E ve r ym an  se  c o n v i e r t e  en 
un v e n d e d o p  en l a  o b r a  de E u d o r a  U e l t y ,  en un  d e p o r t i s t a  
en l a  de C a r o l i n e  G o r d o n ,  en un a im a  p e r d i d a  en l a  c o r r i e n -  
t e  d e l  t i e m p o  en l a  de K a t h e r i n e  Anne P o r t e r .  Nos hemos r e -  
f e r i d o  r e p e t i d a m e n t e  a l a s  i m p l i c a c i o n e s  y n i v e l e s  de s i g ­
n i f i c a d o  on l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y  l o  s e g u i r e m o s  
h a c i e n d o .  Nada en su  o b r a  es t a n  s i m p l e  como p a r e c e ,  na da  
t a n  o b v i o ,  e x p l f c i t o  y p a t e n t e .
E l  s e n t i d o  de l a  t o t a l i d a d ,  s e n t i d o  d e l  t i e m p o ,  
d e l  a l c a n c e  de l a s  p o s i b i l i d a d e s  hu m an as ,  d e l  mundo y d e l  
e s p f r i t u .  E W . d e n t e  en e l  s e n t i d o  de F a u l k n e r ,  en su e n f o -  
que c r f t i c o  d e l  t o d o  o r g o n i c o ;  on o l  o n f a s i s  de T a t e  s o b r e  
l o  m f t i c o  y l o s  v a l o r e s  no c i o n t f f i c o s ;  en l a  c o n j u n c i o n  de 
l a  v i o l e n c i a  y t om a  de c o n c i e n c i a  de l o  e s p i r i t u a l  que se 
e n c u e n t r a  en i n n u m e r a b l e s  n o v e l o s ,  s o b r e  t o d o  en l a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  c u a l i d a d  e s t a  que t r a s t o r n a  a muchos  de
l u i
l o s  l e c t o r o s  a c o s t u m b r a d o s  a c o n s i d e r a r  l a  t o t a l i d a d  d e l  
h o m b r e  p a r t e  a p a r t a ,  mas s u a v e t n o n t e ,  S e n t i d o  de l a  t o t a ­
l i d a d  en l a  p e n u m b r a  d e l  m i s t e r i o ,  a c c p t a d o  y no  r e s u e l t o ,  
qu e  se  p e r c i b e  en l a  c l a r i d a d  con  que  E u d o r a  U e l t y  p r é s e n ­
t a  s u s  p e r s o n a j e s  y e s c e n a s ;  en l a  n o s t a l g i a ,  F r e c u o n t c  en 
K a t h e r i n e  Anne P o r t e r ,  p o r  l a  r e a l i d a d  que  s e  a d i v i n a  t r a s  
l a  a c c i o n  que  se  v e ;  en l a  d e s c o n f i a n z a  d e l  r e m e d i o  u n i v e r ­
s a l  o p a n a c e a  que  s o l o  p u e d e  e x i s t i r  c u a n d o  se  c o n s i d é r a  
u n a  p a r t e  de l a  v e r d a d  humana como s i  P u e r a  su t o t a l i d a d ;  
en l a  s o s p e c h a  h a c i a  l a  i n c l i n a c i o n  que t i e n e  e l  h o m b r e  a 
s e p a r a r  e l  p r e s e n t s  d e l  p a s a d o  y d e l  f u t u r o ,  como s i  no 
h u b i e s e  en é l  c a u s a  y e f e c t o ;  a c o n s i d e r a r  t o d a  i n v e s t i g a -  
c i o n  c i e n t i F i c a  como e l  u n i c o  c a m i n o  h a c i a  l a  u e r d a d .  Pa­
r a  p o d e r  t o c a r  f a c e t a s  t a n  n u m e r o s a s  y c o m p l i c a d a s  R o b e r t  
Penn  U a r r e n  n e c e s i t a  de n o v e l a s  muy l a r g a s ,  F a u l k n e r  se  ve  
i m p u l s a d o  a i n v e n t a r  l e y e n d a s  c o m p l é t a s ,  C a r o l i n e  C o r d o n ,  
en s u s  n o v e l a s  c o r t a s ,  r e c u r r e  a l  m i t o  de l a  a p a r i c i o n  p e ­
r i o d i c a  d e l  m ismo  p e r s o n a j e  en d i f e r e n t e s  o b r a s ,  E l  p a s a d o  
e s t a  en o l  p r é s e n t e ;  no  v i v i m o s  s o l a m e n t e  en e l  t i e m p o  s i n o  
n o s  e l e v a m o s  a l a  e m i n e n c i a  y d o s a p a r e c e m o s .
C o n , s u  s e n t i d o  de t o t a l i d a d  l o s  e s c r i t o r e s  s u r e -  
h'os n o s  r e c u c r d a n  que  no somos a g e n t e s  l i b r e s  en e l  a q u f  y 
n h o r a ,  y e l  p a s a d o  oc  n u e c t r o  du en o  y s e n o r ,  E l  p n s a -
du p r o p o r c i o n a  p e r s p e c t i v e  y do  l e o i t o d  o u n o s  v a l o r e s ,  no 
como t r a d i c i o n  s e n t i m e n t a l  s i n o  como a c u m u l a c i o n  de e s o s  
v a l o r e s  v i s t o s  en c o n j u n t o .  L o s  s u r e n o s  o p i n a n  que l a  r e -
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l l g i o n  de l a  h u m a n i d a d  es i n n d e c u a d a .  l / a l o r a n  l o  l i u inano,  
es  c i e r t o ,  mas r e c o n o c e n  que  e l  homl j i  e e s t a  i n c a p a c . i  t a d o  
p o r  s i  a o l o  p a r a  d e s a r r o l l a r  un  s e n t i d o  r o l i g i o s o  i n d o p e n -  
d i e n t e  d e l  l a i c o .  Toda  l a  h u m a n i d a d ,  c a s i  t o d a  d i r f a  yo 
p a r a  no o x a g e r a r ,  t r a t a  de e s c a p a r  a su r e s p o n s a b i l i d a d  de 
e n f r e n t a r s e  co n  l a  d i m e n s i o n  r o l i g i o s a  i n n a t a  en e l  s e r  h u ­
mane .  De a h i  que
" I n  a w o r l d  oF f u g i t i v e s  
t h e  p e r s o n  t a k i n g  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n  
w i l l  a p p e a r  t o  r u n  a w a y "  ( l ) .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e n t r a  de l l e n o  en l a  c a t e g o r f a
de " l o s  que p a r e c e n  e s c a p a r s e "  p o r q u o  van c o n t r a  c o r r i e n t e .  
Todo su a f â n  l i t e r a r i o  e s t a b a  en d e m o s t r a r  qu e  e l  ho m b re  ha  
do i r  a D i o s ,  p o r  l a s  b u e n a s  o a l a  f u e r z a ,  s i  q u i e r e  l o -  
g r a r  a l c a n z a r  l a  t o t a l i d a d  e x i s t e n c i a l  do su p e r s o n a .  E s t â  
t a n  i m b u i d a  de su t e s i s  c e n t r a l  que  no n e c e s i t a  de n o v e l a s  
l a r g a s  p a r a  d o s o r r o l l a r l a ;  u n a s  p o c a s  p a g i n a s ,  a l  p a r e c e r  
r e p e t i t i v a s ,  l e  p o r m i t e n  p r e s e n t a r  a l  p e r s o n a j e  que se o n -  
f r e n t a  a su d i l e m a  v i t a l  y d e j a r l o  en v £ a s  do  s o l u c i o n  p o r  
m e d i o  de  un r e t o r c i m i e n t o  en l a  t r a m a ,  de un  d é t a i l s  i n e s -  
p e r a d o  que a menudo c og e  a l  l e c t o r  d e s p r e v e n i d o  h a c i é n d o l e  
asx  m ay o r  i m p a c t o .
Y s o b r e  t o d o ,  y f i n a l m e n t e ,  q u i z â  sea  l a  p o b r e z a  
que r e i n a  en e l  s u r  l a  que de una  m an er a  d e f i n i t i v a  p l a s m e
l a  m e n t a l i d a d  s u r e M a  y l a  e n f o q u e  h a c i a  n i v e l o s  mas p r o f u n -
d o s ,  o mas e l e v a d o s  se g un  se a  l a  p e r s p e c t i v e  que se c o n d i d e -  
r e ,  que  l o s  m o r a m c n t e  m a t e r i a l i s t a s  y a h e r r o j a n t e s  de  l o s
( 1 )  A g a t h e  en F a m i l y  R e u n i o n .
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p r c o c u p a c i o n e s  d i a r i a s .  La  r i q u e z a  L i e n d e  a c r c a r  an o l  hum-  
b r e  a n s i a s  de m a y o r o s  p o s e s i o n n s  a i n  n u i  e t u d e s  n'u d o r r j c h u s  
a d q u i r i d o s ,  E l  d i n e r o  h a c e  quo n l  ho m b r e  pon t j a  t o d o  su c u n -  
f i a n z a  on l o  que  va  a p r o p o r c i o n a r s n l u  y a o l i o  s u b o r d i n a  
I  das  s u s  a n s i a s  e i d e a l e s .  La p o b r o z a ,  p o r  o l  c o n t r a r i o ,  
l o  l i b e r a  de muchas  i n q u i e t u d e s  y p r o p o r c i o n a  a l  s e r  humano 
un s e n t i d o  de f i n a l i d a d  e s p i r i t u a l  no o s c u r e c i d a  p o r  p r e o c u -  
p a c i o n e s  m a t e r i a l e s  que  es l a  P u e n t e  v e r d a d e r a  de t o d a  a l e -  
g r f a  an e s t a  v i d a .  P o r  e s t a  r a z o n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n -  
f i e s a  c a n d i d a m e n t e  que su s  o b r a s
" a r e ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  a b o u t  p e o p l e  
uho a r e  p o o r ,  who a r e  a f f l i c t e d  i n  
b o t h  m in d  and  b o d y ,  uho h a v e  l i t t l e  -  
o r  a t  b e s t  a d i s t o r t e d  -  s e n s e  o f  
s p i r i t u a l  p u r p o s e ,  and  whose  a c t i o n s  
do n o t  a p p a r e n t l y ■g i v e  t h e  r e a d e r  
a g r e a t  a s s u r a n c e  o f  t h e  j o y  o f  l i f e "  ( 1 )
La p a l a b r a  c l a v e  es  a q u f  " a p p a r e n t l y " .  P a l a b r a  
que res u m e l a  p a r a d o j i c a  r e a l i d a d  do I n s  o b r a s  do F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,
( l )  " T h e  F i c t i o n  W r i t e r  and  H i s  C o u n t r y " ,
l lV i
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" I  arn b o r n  a C a t h o l i c . . .
I  am n o t  d o s b a l i o v e r  i n  s p i r i t u a l  
p u r p o s e  a nd  n o t  v a g u o  b e l i e v e r .
I  s e e  From t h a  s t a n d p o i n t  o f  
C h r i s t i a n  o r t o d o x y " .
( F l a n n e r y  O ’ C o n n o r )
i . -  L a  r e l i g i o n  en e l  s u r .
Uno da l o s  F a c t u r e s  mas i m p o r t a n t e s  p a r a  u n a  c om -  
p r o n s i o n  d e l  s u r ,  y s e c u n d a r i o  s o l  a m o n t o  a l  de l a  s u p r e m o -  
c f a  b l a n c a  con t o d a s  s us  i m p l i c a c i o n e s ,  e s  l a  h e r o n c i a  b i -  
b l i c a  s u b y a c e n t e  a t o d a  l a  p r o f u n d a  d i m e n s i o n  r e l i g i o s a  
que es c a r a c t e r f s t i c a  d e l  s u r ,  s o b r e  t o d o  d e l  l l a m a d g  " D e e p  
S o u t h " ,  E l  s u r  es c r l s t i a n o  a p e s a r  d e l  a t e f s m o  y m a t é r i a ­
l i s m e  que l e  r o d e a ,  t f p i c o  d e l  r e s t o  de  l o s  E s t a d o s  U n i d o s .  
No d e j a  de  c a u s e r  e x t r a r i e z a ,  y a mu ch os  a m e r i c a n o s ,  me à t r e -  
vo a d e c i r ,  c i e r t o  e m b a r a z o  h oy  d f a ,  o l  v e r  a un P r é s i d e n t e  
de l o s  E s t a d o s  U n i d o s  r e z a r  en p u b l i c o  s i n  r e s p e t o  humano  
a l g u n o  y o f r i e  d e c l r ,  con  o c a s i o n  y s i n  e l l a ,  q ue  ha  n a c i -  
do d e  n u e v o , ‘ que su c o n v e r s i o n  es u n a  c o n s o l  a d o r a  r e a l i d a d ,  
que D es us  es  l o  mas i m p o r t a n t e  cJe su v i d a .  QuizIS l a  s e -  
m i l l a  de e s t e  h ondo s c n t i m i e n t o  r o l i g i o s o  hemos de h u s c a r l a  
en a q u e l l e s  h e r m a n o s  d e  M o r a v i  a r| iie d e s c r l b i m o s  a n t e r i o m e n -  
t e ,  c uy o  i n m o n s o  amor a l a  B i b l i a ,  d e  l a  que h i c i e r o n  su
i n s
n o r m a  du v i d a ,  ha p o d i d o  i n u u l c a r  on m L i o o  do p o r o o n a u  una 
f i d u l i d a d  a b s o l u t a  a l a  P a l a b r a  rov oJ  ada d(; l a  L o c r i  t u r n  y 
u n o  no p u e d e  d e s v i a r s e  d e m a s i a d o  do l a  v n n l a i l  s i g u i e n d o  
p a u t a  s e r n e j a n t e .
E s t a  d i m e n s i o n  r e l i g i o s a  p o r m i t i o  a l  s u r e n o  i n -  
t e r p r e t a r  a c e r t a d a m e n t e  l a  c a t n s t r o F o  p e r s o n a l  y r e g i o n a l  
que  s u p u s o  l a  " C a f d a " ,  l a  p e r d i d a  de l a  G u e r r a  C i v i l ,  con 
su  c o n s e c u e n t e  a v a s a l l a d o r  s e n t i m i e n t o  de e x i l i o .  L e w i s  
S i m p s o n ,  en un  e s t u d i o  de  e l e g a n t e  e s t i l o  y muy l o g r a c i o  
s o b r e  e l  e s c r i t o r  d e l  s u r  en g e n e r a l ,  c o l o c a  e s t e  c o n c o p -  
t n  do e x i l i o  en e l  c e n t r o  de l a  g r a n  s e c e s i o n  l i t e r a r i a  
d e l  s u r  ( l ) .  D e t r a s  de l a  l i i s t o r i a ,  11 r o  F u n d i  r a n d o l  a on 
ca da  d e t a l l e  e s t a b a  l a  o t r a  HI3TL1RIA,  l a  de l a  a c c i o n  de 
D i o s  en l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  hu m an os ,  con un t r a n s c e n d e n t a -  
l i s m o  que  r e b a s a n d o  e l  p i a n o  r e l i g i o s o  mas s i e m p r e  con  
o l  como c e n t r o ,  p e r m i t s  l a  a p a r i c i o n  de un p l a n t e l  de o s -  
c r i t o r e s  r e n o m b r a d o s .  La  v i s i o n  do l o s  " A g r a r i a n s "  y sus  
s e g g i d o r e s  ha p o s e f d o  s i e m p r e  una  p o t e n t e  c u a l i d a d  r e l i g i o ­
sa y m e t a f r s i c a .
" I n  t h e  S o u t h  we h a v e ,  i n  h o w e v e r  
a t t e n u a t e d  f o r m ,  a v i s i o n  o f  M o s e s '  
f a c e  as  he  p u l v e r i z e d  o u r  i d o l s .
T h i s  k n o w l e d g e  i s  w h a t  makes t h e  
G e o r g i a  w r i t e r  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  
w r i t e r  f r o m  H o l l y w o o d  o r  New Y o r k .
I t  i s  t h e  k n o w l e d g e  t h a t  t h e  n o v e l i s t  
f i n d s  i n  h i s  c o m m u n i t y .  Lihcn he 
c e a s e s  t o  f i n d  i t  t h e r e ,  he  w i l l  
c e a s e  t o  w r i t e ,  o r  a t  l e a s t  he  w i l l  c e a s e
( 1 )  "T l i e  S o u t h e r n  I J r i t c r  and t h e  G r e a t  L i t e r a r y  
S e c e s s i o n " ,  G e o r g i a  R e v i e w , 2 4 ( U i n t u r  1 9 7 U ) ,  p a g s ,  3 9 3 - 4 1 2 ,
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t o  w r i t e  a n y t h i n g  e n d u r i n g .  The w r i t e r  
o p e r a t e s  a t  n p e c u l i a r  c r o s s - r o n d o  
w h e r e  t i m e  and p l a c e  anri  e t e r n i t y  
somehow m e e t .  H i s  p r o b l e m  i s  t o  f i n d  
t h a t  l o c a t i o n "  ( l ) .
E l  e s c r i t o r  s u r e f t o  no t i o n e  p r o b l e m s  p a r a  l o c a l i -  
z a r  es e  p u n t o  do c o n v e r g e n c i a  v i t a l ;  v i v e  i n m e r s o  on c l  y 
r o d e a d o  de su a t m ô s f e r a  t r a r . c e n d o n t a l  s i n g u l a r .  En 19 19  
M c n c k n n ,  e l  e s c e p t i c o  p e r i o d i s t a  do b a l t i m o r e ,  h o s t i l  a 
t o d o  p r a t i o t i s m o ,  d o m o c r a c i a  y s o c i a l i s m o ,  y p o r  l o  t a n t o  
e n e m i g o  a c l r r i m o  de t e o l o g o ,  p r o f e s o r ,  p c n s a d o r  y r e f o r m a -
d u r ,  h i z o  d e l  s u r  su b i a n c o  p r e d i l e c t o  y  c o n t r a  o l  d i r i -
g i o  s us  mas m o r t i f e r o s  d a r d o s .  Las  i d e a s  f u n d a m e n t a l i s t a s  
s o b r e  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  que  r n g i a n  t o d o  e l  modo de p c n -
s a r  y a c t u n r  d e l  s u r  l e  e n f u r e c j n n ,  y t r a t a n d o  de d e s t r u i r
con  d o s p r o c i o  o l f m p i c o  t o d o  l o  r|ue e l  s u r  e r a  y r e p  r e s e n  t a -  
ba  l o  l l a m o ,  m o f a n d o s e  y con  d e s d e n u s a  e x p r e s i o n ,  " t h e  
b i b l e  G e l t " ,  d e n o m i n a c i o n  ya  l a p i d a r i a .  En p a l a b r a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  Men c ke n  u s o  e s t a  f r a s e  i n s u l t a n t e  co n  
" i n c r e i b l e  i n o c e n c i a " ,  no d a n d o s c  c u n n t a  de que p a r a  e l  s u -  
r e n u  su p on e  su t i m b r e  de g l o r i a  y e l  o r i g e n  de t o d a  su g r a n -  
d e z a ,  humana y l i t e r a r i a ,  A s f  l o  a f i m a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;
" T h e  f a c t  t h a t  t h e  S o u t h  i s  t h e  B i b l e
B e l t  i s  i n  g r o a t  m e a s u r e  r e s p o n s i b l e
f o r  i t s  l i t e r a r y  p r e e m i n e n c e  n o w "  ( 2 ) .
( 1 )  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  " T h e  R e g i o n a l  W r i t e r " .
( 2 )  C i t a d o  p o r  J o e l  W e l l s ,  o . c .
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y l o  r o i t e r a  p u n t u n l i  z a n d o  d i s t i n c n i f i ' j n t o  e l  o r i r j n n  î le r s a  
i n f l u e n c i c i  p é n é t r a n t e  y p r é d o m i n a n t e ,
" T o d a y  S o u t h e r n  l i t e r a t u r e  i s  k n u u n  
a r o u n d  t h e  w o r l d  and t h e  S o u t h  i s  
s t i l l  t h e  O i b l c  b e l t .  Sam J o n e s *  
g r a n d m a  r e a d  t h e  B i b l e  t h i r t y - s e v e n  
t i m e s  on h e r  k n e e s .  And t h e  r u r a l  
a nd  s m a l l - t o w n  S o u t h ,  a ne  e v e n  a 
c e r t a i n  l e v e l  o f  t h e  c i t y  S o u t h ,  i s  
made up o f  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  o l d  
l a d i e s  l i k e  h e r .  You d o n ' t  s h a k e  o f f  
t h e i r  i n f l u e n c e  i n  e v e n  s e v e r a l  
g e n e r a t i o n s "  ( l ) .
^En q u e  c o n s i s t e ,  o m e j o r  r l i c h o ,  c u a l  e s ,  p r i n -  
c i p a l m e n t e ,  l a  r e l i g i o n  d e l  s u r ?  E l  p r o t e s t a n t i s m o  r e i n a  
de  u n a  m a n e r n  c a s i  a b s o l u t a  a l o  l a r g o  y a l o  a nc h o  i l e l  
s u r  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s  como nrj 1 u h a c e  on n i n g u n a  o t r a  
p a r t e .  No b a y  r e g i o n  que  t o n g a  u n a  | v o b l a c i o n  p r o t e s t a n t e  
t a n  n u m e r o s a ,  n i  t a n  n o t a b l e  p o r  su j j i e d a d  y su a d h e s i o n  
t o t a l  a l a  ' ^ L a n t i c u a d a "  i n t o r p r e t a c i o n  l i t e r a l  rie l a  3 a -  
g r a d a  E s c r i t u r a ,  L a  d i v i s i o n  t r n d i c i n n a l  de  l a  r e l i g i o n  . 
d e l  s u r  como
" r e g i o n  r e a d i l y  i d e n t i  f l e d  as o n e  i n  
w h i c h  B a p t i s t s  a r e  s t r a n g e l y  d o m i n a n t  
a nd  M e t h o i i i s t s  f o r m  p e r s i s t e n t l y  ,, 
l a r g e  m i n o r i t i e s  a nd  t h e i r  r e l i g i o n  
p o s s e s s e s  a u n i f o r m l y  B r i t i s h  a nd  
n a t i v e  P r o t e s t a n t  c h a r a c t e r "  ( 2 ) .
p u e d e  c om p l  e m e n t a r s e  con l a  t o o  r f  a do ( jue e l  s e n t i m i  o n t o  r e ­
l i g i o s o  g e n e r a l  es  e v a n g e l i c o  p o r  a n t o n o m a s i a ,  E x i s t e n  a l -
( 1 )  " T h e  C a t h o l i c  N o v c . l i s t  i n  blin P r o  t e s t a n t  S o u t l i " ,  
M y s t e r y  a nd  M a n n e r s .
( 2 )  W i l b u r n  Z e l i n s k y ,  C i t a r l o  p o r  S am u el  H i l l ,  
S o u t h e r n  C h u r c h e s  i n  C r i s i s , H o l t ,  R i n e h a r t  a nd  W i n s t o n ,
Mew Y o rk ' ,  1 Db ? , p a y .  2 5 .
J-BO
cjunan I g l e s i a s  ( " l o w - c h u  rchO' . ; "  ) np.i a c o p a J n s  y u n as  eu an l a s  
p r c s b l t e r i a n a s  gun g o n n r n l m n n t n  n u i m t a n  on r.ur, f i l n r :  con 
l a  r i o r  y n a t a  de l a  c u l t u r e  y l i n l  i l j i i f ^ r n .  Lo s  bap t i  s t a s  
s o n ,  con  m uc h o ,  l o o  mas nu m o r o o u o  c x t n n t l i n n d o s n  do od c  l a  
s o l i d a  y r c s p o t a b l n  c l o s e  m e d ia  do l a s  i g l o s i o s  g r a n d e s  
h a s t a  e l  c o n j u n t o  de " H a r d - S h e l l "  ( l )  f u n d a m o n t a l i s t a s ,  
" r n v i v a l i s t a s "  ( 2 ) ,  p e n t e c n s t o l n s  y o t r o s  u a s t a g o s  d e l  
p r o t e s t a n t i s m e  e v a n g n l i c o .  Comun a c a s i  t o d a s  e s t a s  d e n o -  
m i n a c i o n e s  es l a  p r e o c u p a c i o n  c o n s t a n t e  d e l  a r r e p e n t i m i o n ­
t o  i n d i v i d u a l ,  l a  i n s i s t c n c i a  t e n a z  do l a  i n e r r a n c i a  h f -  
b l i c a ,  l e g a d o s  t o d o s  d e l  " r n v i v a l i s m o "  p r o p i o  d e l  a m b i en ­
t e  do f r o n t o r o  y que aun se m a n t i i ' r n ;  v i v o ,
Toda s  l a s  i g l e s i a s ,  au nq uo  s o p a r a d a s  p o r  un r x -  
g i d o  s e c t a r i  smo y a n t a g o n i c a s  en muchos  p u n t o s  de i n t o r -  
p r c t a c i o n  d o c t r i n a l ,  e s t a n  p i o n o m e n  t o  de a c u e r d o  en l o  f u n ­
d a m e n t a l ;  o x i s t e n c i a  d e l  c i e l o  y d e l  i n f i o r n o ,  de D i o s  y do 
S a t a n ,  de l a  m a i d e d  y do l a  r e d n n c i o n .  P o c o s  s u r e n o s ,  r e -  
p o t i m o s ,  i l udan  de l a  a u t e n t i c i d a d  l i t e r a l  de  l a  E s c r i t u r a  
o de l a  o m n i p r e s e n c i a  de D i o s  y su i n t c r v e n c i o n  c o n s t a n t e  
en l o s  a s u n t o s  de l o s  h o m b r e s .  Aun o l  f r a c a s o  t i e n e  s e n t i ­
do en e s t e  c o n t e x t o ,  p o r u q e  ^n o  e s t a  e s c r i t o  que D i o s  a l  
que ama c a s t i g a ?  P a r a d o j i c a m e n t e ,  y aun a c e p t a n d o  e l  s e c -
( 1 )  &Como d e n o m i n a r l o s ?  i , l o s  t ie l a  c a s c a r a  am arga?  
a l o s  r i g i d o s  e i n f l e x i b l e s  "ba;» t i  s t a s "
( 2 )  t s f u e r z o s  e n p e c i o l t t s  i iue so l l n v a n  a c ab o  a 
t r a v e s  de e n c u e n t r o s  e t c . ,  p a r a  d e s p a r t a r  de  nu evo  e l  f e r ­
v o r  r e l i g i o s o .
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t a r l s m o  y a n t a g o n i s m o  r n i n a n t o s ,  lui  l io h n c t i r c i ’ l i i n c a p  j  n s u -  
b r o  l a  r e a l i d a d  de que l a s  d o c t r i n a ; - .  o r i g i n a l e s ,  i a n t o  b a p -  
t i s t a s  como m e t o d i s t a s ,  ban qu ed ad o  muy d i l u i d a s  y que  se 
p u e d e  b a b l a r  h o y  de una  u n i c a  i  g 1 re; i  a d e l  s u r  "  t r  a n s d e n u -  
m i n a t i o n a l "  que a b a r c a  t o d o  l o  que p u e d e  l l a m a r s e  e l  p r o ­
t e s t a n t i s m e  p o p u l a r  s u r e n o ,  E l  p r o h l n m a  se h a c c  aun mas 
c o m p l i c a d o  cu a n d o  l a s  d i  F e r e n c l a s  s e p a r  an ,  nu s o l o  a l a s  
s e c t a s  e n t r e  s f  s i n o  a u n as  I g l e s i a s  de o t r a s ,  d o n t r o  do l a  
m isma  s e c t a ;  d i v i s i o n e s  r f  g i f l a s  o i  n f  r a n q u e a b l  es o r i g i n a d a s  
p a r  n ie ra s  c u e s t i o n e s  s o c i a l e s .  Es F n c i l  c n c o n t r a r  en una  
c i u d a d  p e q u e n a  de G e o r g i a  v a r i a s  I g l e s i a s  b a p t i s t a s  en n u ­
méro  t a l  que r é s u l t a  o b v i o  ox c e d e  non niucl io a l a s  n n c n s l d a -  
f les do l o s  h a b i t a n t e s  l o c a l e s .  Couu a codo  se o n c u o n t r a n  
l a  i g l e s i a  de l o s . n e g r o s ,  l a  de l o s  o b r e r o s  de l a  f o b r i c a  
de a l g o d o n ,  l a  de l o s  g r a n j c r o s  p e q u f i h o s  o " r e d n e c k s "  y l a  
do l o s  mas p r o s p e r o s  y con p r o t o n s  i o n e s  a r i  s t o c r a t i c a s .
A s i  y t o d o , y d e j a n d o  de 1 ado e s t a s  n x o e n t r i c i d a d e s ,  os 
é v i d e n t e  que e l  c a r a c t e r  e s p e c i a l  de l a  " G o u t l i e r n  O a p t i s t  
C o n v e n t i o n "  se e x t i e n d e  a muchas o t r a s  s e c t a s ,  h a c i é n d o s e  
c a s i  i m p o s i b l e  a v e c o s  d i s t i n g u i r  l a s  c r e e n c i a s  de u n a s  y 
o t r a s .
Lo quo  p o d r f a m o s  l l a m n r  " S o u t h e r n  m a i n l i n e "  o 
c o r r i e n t e  r e l i g i o s a  p o p u l a r  s u r o d a , se c a r a c t e r i z a  p o r  un 
r n a t i z  a l g o  d i f e r e n t e  y comp r e n d e  adi  inas do l o s  g r u [ j o s  b a p ­
t i s t a s  y m e t o d i s t a s ,  o t r o s  p r n c e d f ' n t e s  de l o s  s e g m e n ta s  r u -  
r a l o s ,  como a l g u n a s  ramas  de l a  i g l e s i a  p r e s b i t e r i a n a  y l a
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;;lf' l o s  U i s c f p u l a s  rlc- C r i s t o ,  po r  r j i - m . o l n .  [ s  Lo s i c  Lo r do  
I n  v i d a  r e l i g i o s a  j j o p u l a r ,  d i  f u m  ! i  i!o a t r a v o s  do t o d o  n l  
t n r r i  t o  r i o  y t o t a l m o n t o  acnp t a d o  s o c i a l  m o n t e ,  ns  l o  If e s ­
t a n t e  p o r l e r o s o  p a r a  e n c o n t r a r s o  on o l  c e n t r o  mismo do l a s  
e s t r u c t u r a s  r é g i o n a l e s  de g o b i n r n o ,  t a n t o  s e c u l a r  como 
G c l e s i a s t i C O . Es tâ m e s  l e j o s  do l a s  d i f e r o n c i a s  t c o l o g i c a s  
quo s o p a r a r o n  a l a s  do s  i g l e s i a s ,  b o p t i s t a  y m e t o d i s t a ,  en 
sus  co m ie n z Q S.  Que l o s  c i n c o  p u n t o s  do C a l v i n o ,  es d e c i r ,  
e l e c c i o n  o p r e d e s t i n a c i o n ,  e x p i  a c i o n  l i m i t a d a ,  dep r a v a c i o n  
t o t a l  d e l  h o m b r e ,  i r r o s i s t i b i l i d a d  do l a  g r a c i a  y p o r s e v e -  
r a n c i a  do l o s  s a n t o s ,  d o f e n d i d o s  p a r  l o s  b a p t i s t a s ,  o s t o n  
m a t i z a d o s  p o r  I n s  c i n c o  p u n t o s  p r u p u e s t o s  p o r  James A r m i -  
n i u s  ( 1 ) ,  a s a b e r ,  e l e c c i o n  y r o p r o b a c i o n  c o n d i c i o n a l ,  r e -
d o n c i o n  u n i v e r s a l  o e x p i  a c i o n  p o r  t o d a  l a  h u m a n id a d  l l e v a -
'
da a cabo p o r  C r i s t o  a u nq ue  p t ^ l o  l o s  c r e y e n t e s  p u e d a n  b n -  
n e f i c i a r s e  de e l l a ,  r e g e n e r a c i o n  y r e n o v a c i o n  d e l  h o m b r e  
p o r  o b r a  d e l  E s p f r i t u  S a n t o ,  don do 111 o s ,  p o s i b l e  r o s i s -  
t e n c i a  a l a  g r a c i a  y p o s i b i l i d a d  de r e n e g a r  de l a  v i d a  de 
l a  g r a c i a ,  a l o s  que  se  a d h i e r e n  l o s  m e t o d i s t a s ,  no t i e n e n  
mucho s e n t i d o  p a r a  e l  p r o t e s t a n t e  s u r e n o  de  h o y .  E s t a s  
d i s q u i s i c i o n e s  t e o l i S g i c a s  d e s a p a r e c e n  a n t e  l a  r e a l i d a d  b a ­
s i c s  que es p a r t e  i n t é g r a n t s  de t o d a  l a  r e l i g i f i n  d e l  s u r .
A s f  d e f i n e  esa r e a l i d a d  F l a n n e r y  O ' C o n n o r :
" I  t h i n k  i t  i s  s a f e  t o  s a y  t h a t  w h i l e  
t h e  S o u t h  i s  h a r d l y  C h r i s t - c e n t e r e d ,  
i t  i s  m o s t  c e r t a i n l y  C h r i s t - h a u n t e d "  ( 2 )
( 1 )  T e o l o g o  p r o t e s t a n t e  h o l a n d é s  ( 1 5 6 0 - 1 6 0 9 ) .
( 2 )  "Some A s p e c t s  o f  t i n ;  G r o t e s q u e  i n  S o u t h e r n  
F i c t i o n " ,  M y s t e r y  and  M a n n e r s .
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Ln r e l i g i o n  d o l  s u r  pu ed e  p u e s  d e s c r i b i r s e  cutiio una  m e z n la  
de c o r r i e n t e s  "  r e v i v a l  i  s t n s "  y fuiuJamon t a l  i  s t a s .
Como c o r r i e n t e  s u b y a c e n t e  a l  cum u la  de e . x p e r i e n -
c i a s  e m o t i v a s  p e r s o n a l e s ,  c a r a c t e r f s t i c a s  d e l  e s p f r i t u  r o -
l i g i o s o s  " “r e v i v a l i s t a " , ve Cash l a  s a n g r e  c e l t a  como l a
mas s u s c e p t i b l e  a t o d o  l o  s o b r e n a t u r a l . E l  c e l t a ,  aunque
sea  p r â c t i c a m e n t e  p a g a n o ,  d e s c o n o z c a  l a  B i b l i a  y se m o f e  de
l u s  c l é r i g o s  en g e n e r a l  e s ,  a p e s a r  dm t o d o ,  r e l i g i o s o  en
e l  f o n d o .  F o b i a s  a n c e s t r a l e s  m a n t i o n e n  v i v o  en o l  un t o -
mor  r e v e r e n t e  que es e l  p r i m e r  pn so  h a c i a  l o  r e l i g i o s i d a d .
E l  s e n t i d o  d o l  p e c a d o  p e r s o n a l ,  d e l  f i n i  con m a y u s c u l a ,  h e -
r o n c i a  de su a s c e n d e n c i a  p u r i t a n a ,  l o  i n v a d e  y n e c e s i t a
s o n t i r s e  l i b e r a d o  de su p o d e r  a t e n a z a n t e ,  E l  s u r e n o  r o -
’
q u i e r e  una  Y e  s i m p l e ,  l l e n a  de e m o c i o n ,  como c o r r e s p o n d e  a 
su n a t u r a l o z a  p r o p i a  de hombre  r i 5 . s t i c o ,  s i n  c o m p l i c a o i o n e s ;  
una  f e  que c o n g r e g u e  a l o s  hn m br o s  on " n l  r e b a i i o "  don de se 
s i o n t a n  s e g u r o s ;  un a  f e  q u e , l e s  a t e r r o r i c e  con su f c e t o r i c a  
a p o n a l f p t i c a ;  una  f e  que l o s  a r r o j o  a l o  p r o f u n d o  d e l  a b i s -  
(Do, l o s  r e s c a t e  de sy  seno y l o s  a r r o j o  de n u e v o ,  t r i u n f a n ­
t e s  y g e s t i c u l a p d o  de g o z o ,  d e n t r o  d n l  r e d i l  de l a  g r a c i a .
En una  p a l a b r a  un a  f e ,  no de l i t u r g i a  n i  de l i b r e  d e v o c i o -  
n a l ,  s i n o  de f r e n e s f  p r i m i t i v e  y de s a c r i f i c i o  s a n g r i e n t o  
que r n q u i e r e  un D i o s  a n t r o p o m o r f i c o , o l  J e h o v a  d o l  A n t i g u a  
T os t a rn e n t o  y e l  s e v e r o  C r i s t o  b i  z a n t i n o  de a s p e c t o  amena-  
z a n t e .  No se r e c u e r d a  d e m a s i a d o  a menudo a l  C r i s t o  d o l  S e r ­
mon de l a  Mon ta na  s i n o  a l  d e l  L i b r e  de l a  R e v e l a c i d n ,  a l
1 9 2
a p o c a l f p t i c o .  Un Ü l o s  p e r s o n a l ,  un Ü j o s  cuyu  r e p r o s e n t a n t n  
f;s e l  p r e d i c a i J o r  q u i e n ,  cornu o l  p r u f o t a  i Ir an L i g u e , sr> a l  z a 
de en m ed io  de su pu o b i  o p a r a  11 aina r l u  a l  a r r e p  o n t i i n i  o n t o  
y a l a  c o n v e r s i o n .
Todo e l l o  Forma l a  ba se  de un a  c r i s t i a n d a r l " r o v i  v a -  
l i s t a "  que f l o r e c e  en t o d o  e l  "Deep  S o u t h " .  " R e v i v a l  M e e t ­
i n g s "  abundan  en t o d a s  l a s  é p o c a s  d e l  an o .  La s  mas p o p u l a -  
r e s  t i e n e n  l u g a r  b a j o  t o l d o s ,  en t i e n d a s  de campana monu­
m e n t a l e s ,  y pu e d e n  v e r s e  p o r  t o d a s  p a r t e s  l a s  h u e l l a ë  de 
s e r r f n  que d e j a n  t r a s  s i .  E l  s u r e h o  se toma muy en s e r i o  
e s t o s  e n c u e n t r o s  p o r q u o  s a t i s F a c n n  n e c o s i d a d e s  v i t a l e s  en 
l a  s o c i e d a d  d e l  s u r .  Mo ha y  que o l v i d a r  que e s t o s  " m e e t i n g s "  
b r i n d a n  una  m a g n i f i c a  o p o r t u n i d a d  p a r a  r o m p e r  l a  i n c o m u n i -  
c a c i o n  r u r a l  y l a  s o l e d a d  en que muchas p e r s o n a s  v i v e n  de 
c o n t i n u o ;  p e r o  no es ésa  s o l a m e n t e  l a  c a u s a  de su p o f j u l a r i -  
d a d ,  n i  es a r t i f i c i a l  su en f  a s i  s n v a n g é l i c o .  E s t a s  r e u n i o -  
n e s  l l e n a n  de e s p e r a n z a  a l o s  que p o c o  saben de e l l a ,  y 1 1 -  
b e r a n  a l o s  que no c o n b c e n  o t r a  f o r m a  de l i b e r a c i ^ n .  E l  
p r e d i c a d o r  " r e v i v a l 1 s t a "  es f i g u r a  p r i n c i p a l  y c o m u n i c a  a 
sus  o y e n t e s  su c e l o  y su d e l e i t e  en e l  s e r v i c i o  d o l  S e f i o r .  
T uve  o c a s i o n » d e  a s l s t l r  a uno  de e s t o s  " r e v i v a l  m e e t i n g s "  
y  me a d m i r é  de l a  o r a t o r i a ,  l l e v a d a  a una  r e f i n a d a  p e r f e c -  
c i ô n  p s i c o l o g i c a ,  d e l  p r e d i c a d o r .  Con e l o c u e n c i a  f â c i l ,  
de i n t e n s i d a d ,  c a d e n c i a s  y e n t o n a c i o n e s  p e c u l i  a r e s  a su a r ­
t e ,  acompan'ado a menudo de g o s t o  d r a m â t i c o s  y v i o l e n t o s ,  
t o c a b a  temas como e l  d o l o r  y e l  s u f r i m i e n t o ,  l a  p a s i o n  y
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s u s  r a s g o s  c o n m o u e d o r e s , e l  amor  y l a  r e d e n e i o n ,  t  r n s i n i  t i  t in -  
do a sus  o y e p t e s  u e r d a d e r a s  c o r  r i  on t a s  do o m o c i ô n  f |uu s u -  
b l i i n â n d o l o s  l e s  h a c i a  d i  s o l  v e r s o  en l a g r i m a s  o e x o l t a r s o  on 
g r i t o s ,  c a n t o s  y a l o l u y a s .  De e s t a  m an er a  l o s  d e s c a r r i a d o o
e r a n  l l e v a d o s  de nu ev o  a l  r e d i l  y se r o a v i v a b a  l a  e s p e r a n z a  !
de l o s  c r e y e n t e s  F i e l e s ,  S i  se c o n c e d e  a l  d e m on io  p o d e r  |
s o b r e  l a s  a i m a s ,  como e l  s u r e n o  l o  h a c e ,  es r e s p o n s a b i l i d a d  |i
de t o d o  C j f i s t i a n o  y s u p r e m o  a c t e  de a m i s t a d  a y u d a r  a s u s  s e -  
m e j a n t e s  en e l  c a m in o  do l a  s a l v a c i o n  y s e r  i n s t r u m e n t e  en ^
l a s  manos  de D i o s  p a r a  l a  c o n v e r s i o n  d e l  p e c a d o r ,  c o n v e r s i o n  
a menudo i n s t a n t a n é s  y e s p e c t a c u l a r  en l a  que c r e e n  s i n c o r a -  
m e n t e .
La r e l i g i o n  ,en o l  "Deep  S o u t h "  es  s e n t i m e n t a l ,  
n o s t a l g i e s  y s i n  r é s e r v a s ,  p e r o  no p o r  e l l o  menos a r r s i g a i l a ,  
c o n v e n c i d a  y f i r m e .  L o s  f r u t o s  d e l  E s p f r i t u  no son t a n t o  
l a  d u l z u r a  de l a  n a t u r a l e z a  s u r o f i a  o su d e p e n d e p c i a  de l a  
h i s t o r i é ,  ambas muy r o a l e s  t i e r t a m e n t e ,  como e l  j u b i l o  n a -  
c i d b  de l a  c o n v i c c i o n  de e s t a r  a s a l v e  en e l  3 g n o r  y l a  t e -  
n a c i d a d  con que  se^ a f e r r a n  a l a  l i b e r t a d  e s p i r i t u a l  i n t e ­
r i o r ,  f r u t o  de êsa s e g u r i d a d  y que l e s  l i b é r a  de t o d a  t r i s -
'*■ .  ^ *■ . *■ i
t e z a  m o r a l . ^  '
E l "  "Deep S o u t h "  l l e v a  l a  J u s t i f i c a c i o n  p o r  l a  Fe |
» ' j
y e i  S a c e r d o c i o  dp t o d o s  l o s  C r e y e n t e s ,  p r e d i c a d o  p o r  M a r t i n  I
L u t o r o ,  a sus  u l t i m a s  c o n s e c u e n c i a s . D i o s  h a b l a  p e r s o n a l -  |
m e n te  a c ad a  i n d i v i d u o ,  l e  c o n c e d e  c l  don do l a  Fe como g a -  ' !
r a n t f a  de s a l v a c i o n  y a b r e  l a  p u e r t a  a l a  p r e s e n c i a  c o n s -  i
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t a n t e  de- J e s u s  d e n t r o  de s f .  P i t i n  e l  d e m o n io  t i c n o  p o d e r
t a m b i c n  y a s t u t a r n e n t e  murm ura  on e l  o i d o  d e l  c r e y e n t e  y
t r a t a  de a r r a n c a r  de su c o r n z o n  l o  que D i o s  ha p l a n t a d o  ( l ) .  
La g e n t e  c r é é  F i r m e m e n t e  en un S a t a n  n n t r o p o m o r f i c o  y ,  como 
c o m e n t a  ug  o b i s p o  e p i s c o p a l ,  uno t i e n e  l a  i m p r e s i o n  de que 
c r e e n  mas en l a  r e a l i d a d  de S a t a n  y d e l  M a l  que  en l a  de 
D i o s  y e l  B i e n .  No o b s t a n t e ,  e s t e  s e n t i m i e n t o  d e l  m i s t e r i o  
y de l a  p r e v a l e n c i a  d e l  ma l  es  su r e a l i d a d  mas p r o f u n d a  y 
su f u e r z a  m o t r i z .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  a n a l i z a  c o n v i n c è n t e -  
m e n te  e s t a  f u e r z a  v i t a l :
" I n  th(> S o u t h  w h e re  m o s t  p e o p l e  
b e l i e v e  i n  o r i g i n a l  s i n ,  o u r  s e n se
o f  e v i l  i s  s t i l l  j u s t ,  s t r o n g  enough
t o  make us  s k e p t i c a l  a b o u t  m os t  
m od ern  s o l u t i o n s ,  no m a t t e r  how we 
l o n g  t o  e m b ra c e  t h e m ,  Ue açe  s t i l l
h e l d  by  a s o n s e  o f  m y s t e r y *  h o w e v e r
much a g a i n s t  o u r  w i l l .  The p r o p n e t -  
' f r e a k s  o f  B o u t h e r i i  l i t e r a t u r e  # r e  
n o t  i m a g e s  o f  t h e  man i n  t h e  s t r e e t s .  
T hey  e r e  im a g e s  o f  t h e  man f o r c e d  
o u t  t o  mee t  t h e  e x t r e m e b  d f  h i s  own 
n a t u r e "  ( 2 )
»
h E l  p a r s  d e l  " B i b l e ,  B o l t "  y d e l  " r e v i v p l i s m o ' S  e s ­
t a  f o r t a l e c i d o  en pus c r e e n c i a s  p o r  e l  f u n d a m e n t a l i s m Ô ;  l a .  
p l e n a  s e g u r i d a d  en  l a  i n S p i r a c i o n  v e r b a l , Hoy mas que n u n -
 ^ " I 'ca  e l  s u r e n o  ae a f e r r a  a l a  a u t e n t i c i d a d  l i t e r a l '  de l a  Sa -  
g r a d p  E s c r i t q r a  como r e a c c i é n  c o n t r a  o l . s e c u l a r i s m d  y c o n ­
t r a  l a  i n f i l t r a c i q n  de  t e o l o r f a s  l i b e r a t e s ,  r e l a t i v i s t a s  y
( 1 )  E s t o y  u s a n d o  f r a s e s  c a r a c t e r f s t i c a s  de l o s  
h i m n o s  " r e v i v a l i s t a s " ,
( 2 )  Ci  t a d o  p o r  M a r g a r e t  M e n d e r s ,  o . c .
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s i n c r e t i s t a s ,  on s o m i n o r i o s ,  u n i  v c i n i  dar los y t u ü o s  l o r .  c o n ­
t r e s  d e l  s a b e r ,  E l  p r i m e r  a r t f o u l o  d e l  Fu n d o m e n k a l i s m o  os 
l a  " i n e r r a n c i a  b f b l i c a "  y l o s  r e s t a n t e s , d i v i n i d a d  de J o s u -  
c r i s t o ,  su n a c i m i e n t o  v i r g i n a l ,  e l  s a c r i  F i c i o  e x p i a t o r i o  
cJb C r i s t o y  su R e s u r r e c c i o n  F f s i c a  y F u t u r o  r c t o r n o  en c u e r -  
po  y a lma, "  son  p r i n c i p l e s  d o F o n d i d o s  a t o d a  c o s t a  y p o r  t o -  
dos  l o s  m e d i o s  a su a l c a n c e .  No se r i n d o  a n t e  l a  c a s i  d e i -  
F i c a c i o n ,  a l a g r e  y s i n  c u i d a d o s ,  a c t u a l  d e l  ho mbre  y se 
r é s i s t é  a e s t a  h e r e j f a  con l a  misma  d e t e r m i n a c i o n  cop que 
. u c h o  c o n t r a  e l  "New T h o u g h t "  ( l )  y l o s  t e s i s  o v o l u c i o n i s -  
t a s  de John T ,  Sco pe s  q u i e n ,  en un Fnmnso j u i c i o ,  f u e  a c u -  
sado  do " d a r u i n i s m o "  y d e s t i  t u i d o  de su p u e s t o  do p r o F e -  
s o r  de b i o l o g f a  en D a y t o n ,  T e n n e s s o n ,  E s t a  n o g a c i o n  s u t i l  
d e l  M a i  es a l g o  que  e l  a v a n g e l i s t a  s u r e f t o  no p u e d e  a d m i t i r
y  p o r  l o  t a n t o  p o n e  e l  a c e n t o  en o l  "T ho u  S h a l t  N o t "  de 
» ' ' *
l a  r e s t r i c c i o n  m o r a l  y l o s  L i b r o s  dn D a n i e l  y e l  A p o c a l i p -
s i s ,  con  sus  p a r r a f o s  e s o t e r i c o s  de p r o s a  F u l g u r a n t e  y en-4 
c e n d i d a  son l a  p r u e b a  e s c r i t u r f s t i c a  de sus  e n s e n a n z a s  b a -  
s i c a s .  Su a d v e r s a r i o ,  *el d e m o n i o , se p a s o a  p o r  1 a t i e r r a  
como l e o n  r u g i e n t e . ,  b u s c a n d o  a q u i e n  d e v o r a r  y e l  hombre 
j u s t o  ha  de e s t a r  c o n t i n u a m c n t e  en g u a r d i a  no sea que l e  
c o j a  desp  r e v e n i d o  y F r a c a s o  en su r e s p o n s a b i l i d a d  de g a -  
n a r s e  e l  c i e l o ,  su d e s t i n o ,  c o n v i r t i e n d o s e  en ca m b io  en e s -  ,
( l )  D o c t r i n a  que d e f i n n d e  l a  i n m a n e n c i a  d i v i n a  
en e l  ho mbre  y que su c o n t r e ,  su i n t i m a  r e a l i d a d  es D i o s  
m is m o ,  quo sus  p e n s a m i o n t o s  son una F u e r z a  p o d e r o s a  y que 
t o d a  e n f e r m e d a d ,  ma l  y F r a c a a o  son ilu o r i g e n  m e n t a l  y p u e -  
dnn c o n t r o l a r s e  a t r a v é s  de l a  n c t i v i i i a d  de l a  m e n t e .
c l a v o  d e l  * i n f i o r n o ,  E s t o s  sen t i  m i c n t o s  r e l i g i o s o s  se r r ’ F l e -  
j a n  .on un o u s t e r o  p u r i t a n i s t n o  y on un r i g i d e  l e g a l i s m o .  La 
l u c h a  c o n t r a ,  e l  d e m o n io  es i n d i v i t J u n l , c o n t i n u a  y d e s e s p n r a -  
d a ,  y l a  s a l v a c i o n  es p r o b l e m a  p e r s o n a l  que se  l e  p r é s e n t a  
a l  ho m bre  c u a nd o  se e n f r e n t a  con e l  momonto c a d a  voz  mas 
c e r c a n o  dé l a  e t e r n i d a d ,  l o  nue l e  l l e n a  de e m o c i o n a n t e  f e r ­
v o r  y a u t é n t i c o  t e r r o r .  E l  v i a j e r o  p o r  l a s  c a r r e t e r a s  d e l  
s u r  se  e n c u e n t r a  a t r o c h o s  r e g u l a m s  con a n u n c i o s  g i g a n t e s -  
c o s  que l e  i n v i t a n  a l  a r r e p e n t i n i i e n t o  y l e  p r e v i e n e n  de l a  
v u e l t a  i n m i n e n t e  de C r i s t o  y su j u i c i o  s o b r e  l o s  a c t o s  de 
l o s  h o m b r e s .  "PREPARE TO MEET THY GOD" y "WHERE WILL YOU 
SPEND ET ERN IT Y?" ,  an l e t r a s  m o n u m e n t a l e s ,  p a s a n  f u g a z m e n t e  
a n t e  l a  m i ' r a d a  a t o n i t a  d e l  r e c i e n  l l o g a d o .  Son m u e s t r a  d e l  
empeRo e v a n g e l i c o  y m i s i o n a l  d e l  s u r  p r o t e s t a n t e  que t a m b i ê n  
i n v a d e  l a  f n t i m i d a d  de l o s  h o g a r e s  a t r a v é s  de nve ns a j ^ s  d l -  
f u n d i d o s  p o r  l a s  o n d a s  de r a d i o  y t e l e v i s i o n ,  y l a s  S a l l e s  
de l a s  c i u d a d e s  con  s u s  a l t a v o p e s  p o d e r o s o s  que  r e t r a f e m i —
•  ■ T » »
t e n ,  i n c a n s a b l e s ,  l l a m a d a s  .a l a  p e n i t o n c i a .  . ‘
No t o d o  es . a p o c a l f p t i c o  y am e n a z a d o r  .en l a  R e l i ­
g i o n  d e l  s u r .  E x i s t e  t a m b i é n ,  p r o F u n d a m e n t e a r r a i g a d a ,  l a  
a l e g r f a  y e l  b i e n e s t a r  p r o p e r  c i  on  ado s po i r  e l  E v a n g e l i o ,  y
v '  '  ,  '
l a  t r a n q u i l i d a d  que  l a  p r e s e n c i a  de J o s u s  c a u s a ' a l a  p e r s o ­
n a .  . La  I n s a g u r i d a d  a c o n o m i c a  de muchos  c r e y e n t e s  t l e n d e  a 
que b u s q u e n  un p r i n c i p i o  de e s t a b i l i d a d  y l o  e n c u e n t r a n y  
n a t ü r a l m e n t e , en l o s  t e x t o s  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  que 
l e s  son  F a m i l i a r e s  y que  p u e d e n  c i t e r  con  s e g u r i d a d ,  y I l e -  
no s  de Fe y c o n F i a n z a ,
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^ R e l e y e n d o  e s t a s  u l t i m a s  png  i n a s  uno no p u e d e  mo­
n os  do s D s p e c h a r  que u n o s  s e n t i m i o n  Los r e l i g i o s o s  que c a s i , 
c a s i  p u e d e n  l l a m a t s e  f a l k l o r i c o s ,  on n l  s e n t i d o  p e y o r a t i v o  
de l a  p a l a b r a ,  y que a t o d a s  l u c e s  c n r e c o n  d e l  e q u i l i b r i a  
m e n t a l  e i n t e l e c t u a l  r o q u e r l d o  on t o r l a  a c c i o n  r e a l m e n t e  hu ­
mana,  h a n t d e  s e r  n e c e s a r l a m e n t e  o b s t a c u l o  s c r i o  p a r a  i m p r i -  
m i r  un a  h u e l l a  p r o f u n d a  en l a  p e r s o n a l i d a d  y m e n t a l i d a d  d e l  
s u ro R o  y ,  s i n  e m b a r g o ,  empezamos e l  a p a r t a d o  con un come n-  
t a r i o  a p r o p p s i t o  do s e r  e l  f a c t o r  mas i m p o r t a n t e  p a r a  uno  
c o m p r e n s i o n  e x a c t a  d e l  s u r .  ^Nos er . t amos c o n t r a d i c t  en do?
No ' l o ' i p a c e c e .  Con f r a s e s  l u m i n o s o s  R o b e r t  H e i l m a n ,  en su 
c n s a y o  ya  c i t a d o ,  a n a l i z a  e s t a  d i m e n s i o n  de  m i s t e r i o  1 1 a -  
m a n d o l a ,  porno sab emo s ,  " s e n t i d o  de l a  t o t a l i d a d "  y c o l o c a n -  
d o l a  en l a  r a f z  de l o  qy e  c o n s i d é r a  e l  s e r  e ^ e n c i a l  d e l  s u -  
r e R o ,  su  e s p f r i t u  r e l i g i o s o .  Do una  m an er a  l u c i d a  H e i l m a n  
e x p l i c a ;
" I n c l i n e d  t o  q u e s t i o n  w h e t h e r  s u f f e r i n g  
i s  t o t a l l y  o l i m i n a t a b l o  ox  u n e q u i v o c a l ­
l y  e v i l ,  t h e  S o u t h e r n e r s  a r e  m b s t  
' p w a r e  t h a t m  as T a t e  ha s  p u t  i t ,  men
i s  i n c u r a b l y  r e l i g i o u s ,  ahd t h a t  t h e  
' c r i t i c a l  p r o b l e m  i s  n o t  one  o f  '
, s k e p t i c a l l y  a n a l y z i n g  t h e  r e l i g i o u s  
* i m p u l s e  o f  t l i i n k i n g  as i f  r e l i g i o n  
j  d i d  n o t  e x i s t  f o r  a m a t u r e  i n d i v i d u a l
. and c u l t u r e ,  b u t  o f  d i s t i n g u i s h i n g
* * t h e  r e a l  t h i n g  and t h e  s u r r o d a t e s . , ,
F o r  t hem t o t a l i t y  i s  mor e  t h a n  t h e  
sum o f  t h e  s e n s o r y  and t h e  r a t i o n a l ,
* The i n v e n t i o n  o f  go ds  i s  a m a r k ,  n o t
♦ o f  p a s s i o n  F o r  u n r e a l i t y ,  b u t  a h i g h
sen s e  o f  r e a l i t y ;  i s  n o t  a r e g r e t t a b l e
f l i g h t  f r o m  s c i e n c e ,  b u t  p e r h a p s  a
c l o s e r  a p p r o a c h  t o  t h e  p r o b l e m  o f  b e i n g " ( l ) .
( 1 )  " T h e  S o u t h e r n  T e m p e r " ,  en S o u t h e r n  R e n a s c e n c e ,  #* 
c d s .  R u b i n  and J a c o b s ,  B a l t i m o r e ,  1 9 5 3 ,  p a g .  11 .
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A s f  u c ,  t a m b i é n ,  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  e l  s u r ,  cri l u ­
c h a  c o n t i n u a  p u r  p r e s e r v e r  su i d o n t i d a r l  e s p i r i t u a l  t r e n t e  
a t o d a  s u e r t o  de i n f l u e n c i o  n e f n s t a ;  no s o l a m e n t e  l a  ya c i -  
t a d a  de l o s  u l t r a m o d e r n o s  p o s i t i v i s t a s  y r a c i o n a l i s t a s ,  l o s  
S h e p p a r d s  y R a y b e r s  d e l  mundo de h o y ,  s i n o  l a  de l o s  numo-  
r o s o s  m ie m b r o s  de l a  c o m u n i d a d  que s u s t i t u y e n  b e a t e r f a  p o r  
v i r t u d  c r i s t i a n a  y un  r e s p e t o  e x a g e r a d o  y a l i é n a n t e  h a c i a  
t o d o  l o  d i v i n o  p o r  t o t a l  î n d i F e r e n c i a .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
d e m u e s t r a  m a y o r  comp a c i o n  y so i d e n t i F i c a  p l e n a m e n t e  con 
M r s .  G r e e n l e a f  y s u s  e x o t i c a s ,  a p a s i o n a d a s  m a n i f e s t a c i o n e s  
de p i e d a d  que r e p u g n an a l a  " e q u i l i b r a d a  e f n t c g r a  M r s ,  May"  
q u i c n  o p i n a  que l a  p a l a b r a  J é s u s  d c b o ^ r e s e r v a r s e  p a r a  l a  
i g l e s i a ,  como c i  e r t a s  o t r o s  p a l a b r a s  e s t a n  r e s e r v a d a s  p a r a  
l o  i n t i i n i d a d  d e l  d o r m i  t o  r i o .  F l a n n e r y  Ü ’ C o n n o r  se h a c e  s o -  
l i d a r i a  con l a s  t e n d e n c i e s  r e l i g i o s a s  s u r e n a s ,  no i m p o r t a  
que e x t r a d a s  y c o n t r o v e r t i d a s  s c a n ,
" T h e  F a c t  r e m a i n s  t h a t  i n  t h e  p a s t  
S o u t h e r n  c u l t u r e  h a s  f o s t e r e d  a 
t y p e  o f  i m a g i n a t i o n  t h a t  h a s  b e en  
i n f l u e n c e d  by  a C h r i s t i a n i t y  o f  a 
n o t  t o o  u n o r t h o d o x  k i n d  and by  a 
s t r o n g  d e v o t i o n  t o  t h e  B i b l e  w h i c h  
ha s  k e p t  o u r  m i n d s  a t t a c h e d  t o  t h e  
c o n c r e t e  and t h e  l i v i n g  s y m b o l "  ( l ) .
( 1 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s .
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1 i . -  Su c a t o l i c i s m o  v i u i n o ,  ciunu a u t o r a ,  r n un nmb ionbc ’. 
en su m a y o r f a  p r o t e s t a n t u .
Lo que mas c a r a c t e r i z o  e F l a n n e r y  O 'C o n n o r  como 
e s c r i t o r a  Pue,  e s p e c i a l m e n t e ,  e l  s e r  d e l  s u r  de l o s  E s t a ­
dos  U n i d o s  y c a t o l i c a .
" T h e  t u o  c i r c u n T B t a n c e s  t h a t  have  
g i v e n  c h a r a c t e r  t o  my own w r i t i n g  
ha v e  been  t h o s e  o f  b e i n g  S o u t h e r n  
and b e i n g  C a t h o l i c "  ( l ) ,
( J i r a  e n f a t i c a m o n t e  y l o  r e p e t i r a  en mas dn una  o c a s i o n .
F s t o s  f a c t o r e s ,  e v i d e n t o m e n t e  c o n t r a d i c t o r i e s  a l a  l u z  dn 
l a s  p a g i n a s  a n t n r i o r ” s ,  p r o p o r c i o n a r i  c a r a c t e r  y F u e r z a  e 
i l i i i n i n a n  con b r i l l a n t e z  su o b r a  e n i g m a t i c a  y d i s n u t i d a .
T en emu s ab undan t . :  s Fu ’n t n s  p a r a  un e s t u d i o  do e s t e  F a s c i n a n ­
t e  a s p e c t o  de su p e r s o n a  y de su a r t e ,  g r a c i a s  a que en v a ­
r i a s  o c a s i o n e s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t u v o  que e n f r e n t a r s e  con 
a t a q u o s  1 l o g ados  de sde  t o d o s  l o s  a n g u l o s ;  d e l  s e c t o r  p r o ­
t e s t a n t e ,  d e l  s e c t o r  c a t o l i c o ,  a t  a que s é s t o s  e s p e c i a l n i n n t e  
v i r u l e n t e s  y d i r i g i d o s  con p e c u l i a r  e n s a n a m i e n t o , y d e l  s e c ­
t o r  a t e o ,  m a t e r i a l i s t a  y r a c i o n a l i s t a .  A s e d i a d a  p o r  t a n t o s  
l a d o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d i s c u t i o ,  a n a l i z o ,  r a z o n o  y se d e -  
f e n d i o  con  l u c i d e z  de e s t a s  a c o m e t i d a s  y s us  p r o p i a s  p a l a ­
b r a s  no s g u i  a r a n  en n u e s t r a  r e f l e x i o n .
( l )  I b i d . ,  p a g s .  1 9 1 - 2 0 9 .
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F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  l o  hetnos d e c l a r n t i o  ya v a r i a s  
vecGS,  e r a  c a t o l i c a  c o n v e n c i d a  y p r a c t i c n n t e .  No c a t o l i ­
ca de M i s a  d o m i n i c a l  s i n o  de f e r v o r o s a  M i s a  d i a r i a ;  c a t o ­
l i c a  t a n  c o m p r o m e t i d a  en l a  v i d a  p a r r o q u i a l  h a s t a  e l  p u n t o  
de g u a r d a r  t u r n o  p a r a  a d o r n a r  p e r i o d i c a m e n t e  de f l o r e s  l o s  
a l t a r e s  de l a  i g l e s i a ,  como se c o l i g e  de un c o m e n t a r i o  h e -  
cho de p a s o  en una  de su s  c a r t a s  i n ê d i t a s .  Me a p r e s u r o  a 
c o m e n t a r  que l a  d e v o c i o n  que l e  i l e v a b a  a a t e n d e r  a l  a r r e -  
g l o  y aseo de l a  p o r r o q u i a  d i s t a b a  mucho de s e r  l a  c a r a c -  
t e r f s t i c a  a c c i o n  r e l a c i o n a d a  con e l  " v e s t i r  s a n t o s " ,  de 
c i e r t o  t i p o  dn s o l t e r o n a s .  Su p i e d a d  t e n f a  p r o f u n d i d a d o s  
t c o l o g i c a s  que no c as a n  con  un " e s t a r  t o d o  e l  d f a  m e t i d a  
en l a  i g l e s i a " .  S i  p r e s t o  s e r v i c i o s  de l a  c l a s o  m e n c i o n a -  
da Fjs p o r q u o  h a b f a  n e c e s i d a d  de e l l o  y p o r q u o  su amor ,  d e -  
d i c a c i o n  y l e a l t a d  l e  i m p e l f a n  a d e d i c a r  su p e r s o n a  y su 
t i e m p o  d o n d e ,  cu a nd o  y p a r a  l o  que f u e r a  n e c e s a r i o ,
Hocha e s t a  n c l a r a c i o n  veamos l a  p o s i c i o n  da l o s  
c a t o l i c o s  en e l  s u r  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  Los  c a t 6 l i c o s  
f o r m a n  m i n o r f a s  pequePSfs imas ,  muy e s p a r c i d a s  p o r  l a  r e g i é n .  
Mo f o r m a n ,  en g e n e r a l ,  n u c l e o s  homogêneos  y un a  i g l e s i a  en 
d e t e r m i n a d o  p u e b l o ,  con un s a c e r d o t e  a l  T r e n t e ,  a t t e n d e  a 
l a  f e l i g r c s f a  que v i v e  en v a r i o s  k i l o m e t r e s  a l a  r e d o n d a  y 
on p u e b l o s  l i m f t r o f e s .  M i l l e d g o v i l l e ,  p o r  l o  que p u d e  a p r e -  
c i a r ,  r é s u l t a  un a  e x c e p c i c n  i n t e r e s a n t e .  L a  p o b l a c i o n  c a ­
t o l i c a  en l a  c i u d a d  es l o  s u f i c i o n t e r n e n t o  n u m er o s a  y b i e n  
e s t r u c t u r a d a  p a r a  f o r m a r  una  c o m u n i d a d  v i v a ,  p u j a n t e  y com-  
p r o m e t i d a  on l a  v i r i a  p a r r o q u i a l .  Forman esa  p o b l a c i o n  un
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g r u p o  de F a m i l i a s  do " o l d  C a t h o l i c s " ,  como on o l  cas o  do l o s  
O ' C o n n o r  y l o s  C l i n e ,  r e s i d o n t o s  en l a  c i u d a d  dos do  h a c e  v a ­
r i e s  g c n e r a c i o n s s ,  A e l l a s  se a n a d en un numéro b a s t a n t e  
g r a n d e  de f a m i l i a s  de p r o f e s i o n a l e s ,  a l g u n o s  v e n i d o s  de Cen­
t r o  a m é r i c a  y S u d a m é r i c a ,  P r o f e s i o n a l es en su m a y o r f a  d o c -  
t o r e s  que t r a b a j a n  on e l  r e n o m b r a d o  h o s p i t a l  de p a c i e n t e s  
m e n t a l e s  y en e l  h o s p i t a l  r e g i o n a l ;  p r o f e s o r e s  que en se n an  
en e l  G e o r g i a  C o l l e g e  y en l a  Aca de mi a  M i l i t e r  l o c a l ;  o f i -  
c i a l e s  de l a s  do s  c a r c e l e s ,  una  de h o m b r e s ,  o t r a  de m u j e r e s  
y d e l  r e f o r m a t o r i o  j u v e n i l ,  s i t u a d a s  en l a  c i u d a d  y su s  a l -  
r e d e d o r e s ,  A c o n s e c u e n c i a  de e s t a  a g r u p a c i o n  de p e r s o n a s  
c u l t e s  y en b u e n e . - s i t u a c i o n  ec o no rn i c a  l a  p a r r o q u i a  de 
M i l l e d g e v i l l e  es  una  e x c e p c i o n  a l a  r é g l a ,  c a s i  u n i v e r s a l ,  
de l a s  p a r r o q u i  as  c a t o l i c a s  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  f o r m a -  
das  p o r  g e n t s  mas b i e n  p o b r e ,  en c o m p a r a c i o n  con e l  r e s t o  
de l a  p o b l a c i o n ,  y de c o n d i c i é n  s o c i a l  h u m i l d e ,  E l  s e r  c a ­
t o l i c o  en M i l l c d g e v l l l e  no es t a n  m a l  v i s t o  y s o s p ec h o s o  
como en c u a l q u i e r "  o t r a  p a r t e  d e l  s u r ,  con e x c e p c i o n  de New 
O r l e a n s .  En l a  s e c c i o n  r u r a l  de G e o r g i a  se p a l p a  v i s i b l e -  
m en te  l a  l a t e n t e  a n t i p a t f a ,  r e c e l o  y d e s c o n f i a n z a  que l a  
" P o p i s h  r e l i g i o n "  i n s p i r a ,  s i e n d o  e l  Pa p a ,  p a r a  sus  s e n -  
c i l l a s  m o n te s  p u r i t a n a s  y f u n d a m e n t a l i  s t a s , o l  e s b i r r o  de 
S a t a n ,  e l  c u r a  c a t o l i c o  un ho mbre  m i s t e r i o s o  y p e l i g r o s o ,  
y l o s  c a t o l i c o s  una  s e c t a  e x t r a n a  y d e t e s t a b l e .  En e l  am­
b i a n t e  mucho mas c u l t o  y l i b e r a l  do M i l l e d g e  i l l e  e l  a n t a -  
g o n i sm o  no es é v i d e n t e . f > )
( l )  P o r  e j o m p l o ,  m i  h a b i t o  p o r  l a s  c a l l e s  de l a  d u -  j  
da d ,  no m o t i v o  mas que r e s p e t o ,  a t e n c i o n e s ,  de t o d a  c l a s e  de g e n t e
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Sin  embargo ,  cuant io  r i n n n o r y  O’ Conn or  bus cn  l u s  
p o r s o n a j o s  que m e j o r  i n t e r p r n t e n  sus  i d e a s  a r t f s t i c a s ,  p r o -  
f u n d a m e n t e  r e l i g i o s a s ,  no se d i r i g e  a l  a m b i e n t e  c a t o l i c o  
l o c a l  s i n o  que se v u e l v e  d e c i d i d a m e n t e  a esos  t i p o s  f u n d a -  
m e n t a l i s t a s  que abundan en l o s  d i s t r i t o s  a g r i c o i a s ,  a eso s  
l l a m a d o s  " h i l l b i l l i e s " ,  e s t r i d e n t e s  y med io  l o c o s ,  a esos 
v o c i f é r a n t e s  p r e d i c a d o r e s , v i o l e n t o s ,  c a s i  s a l v a g e s ,  r i d i -  
c u l o s  en sus o r g i â s t i c a s  a l u c i n n c i o n e s ,  h i p e r e m o t i v o s  y c 6 -  
m i c o s .  F l a n n e r y  O’ Conn or  se s u m e r g iô  en e s t e  e x t r a n o  am­
b i e n t e  p r o t e s t a n t e  r u r a l  su r e n o  t a n  honda men te  como supo y 
pudo p a r a  p o d e r  d a r  a sus  h é r o e s  l a  a u t é n t i c a  voz d e l  c r i s -  
t i a n o  c o m p r o m e t i d o .  A s f  l o  e x p r c s a  n u e s t r a  a u t o r a ;
"1  t h i n k  t h e  more a w r i t e r  w i s h e s  t o  
make t h e  s u p e r n a t u r a l  a p p a r e n t ,  t h e  
more r e a l  he has t o  be a b l e  t o  make 
t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  f o r  i f  r e a d e r s  
d o n ’ t  a c c e p t  t h e  n a t u r a l  w o r l d ,  t h e y ' l l  
c e r t a i n l y  n o t  a c c e p t  a n y t h i n g  e l s e "  ( l )
C o n s e c u e n t e  con sus c o n v i c c i o n e s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
d e s c r i b e  e l  p r o t e s t a n t i s m o  r u r a l  s u r e n o ,  r e t r a t a d o  con e x a c -  
t i t u d  y q u i z â  a l g o  de e x a g e r a c i o n  sus a s p e c t o s  c o m i c o s ,  p e ­
r o  s i n  d e t e n e r s D  en e l l o s  y b u s c an do  l a  r e a l i d a d  e n m a s c a r a -  
da b a j o  r i e t a l l e s  r i d f c u l o s  y j o c o s o s .  Sabe d e s c u b r i r  t r a s  
l a  a p a r i e n c i a ,  a menudo p n t n t i c a m e n t e  c r u d a  o i n g e n u a ,  d e l  
f un d a m e n t a l i  smo d e l  s u r ,  l a  p r e s e n c i a  de u n a  a u t é n t i c a  e i n ­
t e n s e  v i d a  e s p i r i t u a l  que a p e s a r  do l o  g r o t e s c o  dn sus
( 1 )  M y s t e r y  and M a n n e r s , pa g ,  193 .
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F o r m a s ,  " r e v i v a l s " ,  e v a n g o l i s t a s ,  t e s t i m o n i o s  i l c v i d a ^  u i -  
s i o n c s ,  p r o F n t a s ,  p r o F n c i a s  y a i u c i n a o i o n o s  o r a  d i g n e  do
r o s p e t o  a sus  o j o s  de a r t i s t a  o b s o r v a d o r a .  Sus h e r o e s ,  l a s
F a n â t i c o s  n v a n g e l i s t a s ,  se c o n v i o r t e n  en sus  n o v e l a s  on 
i l o t r a d o s ,  c a n d o r o s o s  s e r e s ,  en b u s o a  rie una  e x i s t o n c i a  n s -  
p i r i  t u a i  on un mundo m a t e r i a l i s t s  y s a t i  sF n o h o . F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  no s i m p a t i z a  con l a s  I g l e s i a s  p r o s p é r a s ,  b i e n  ar l -  
m i n i s t r a r i a s ,  rie l a  c l a s o  m o r i i a  comor iar ia ,  s i n o  con l a s  que 
se i p a n t i e n e n  a l  m ar g e n  de l a s  c o m u n i r i a d e s  r e s p e t a b l e s ,  se 
n i e g a n  a a c e p t a r  sus  r é a j u s t é s  y componenr las  y se r i u d i c a n  
a p r e r i i c a r  l a  s a l v a c i o n  amon az a n d u  cun e l  Fuego y l a  p l a g a .  
Son l o s  u n i c o s ,  p a r e c e  d e c i r  n u o s t r a  a u t o r a ,  d o o i d i d o s  a 
o n F r o n t a r s e  con  e l  m a l ; l o s  u n i c o s  que c r e e n  on l a  r e d e n -  
c i o n ;  l o s  u n i c o s  p a r a  l o s  que e l  t l omo n io  os una  p r e s e n c i a
r e a l ,  c a s i  t a n g i b l e .  A c e r c a  de e s t o s  F a n a t i c o s  ha ce  F l a n n e r y
O ' C o n n o r  l o s  s i g u i e n t e s  c o m e n t a r i o s ,  p e r t i n e n t e s  y l u m i n o s o s ,
" P e o p l e  make a j u d g m e n t  oF F a n a t i c i s m  
by  u h a t  t h e y  a r e  t h e m s e l v e s .  To a l o t  
o F P r o t e s t a n t s  I  k n o w ,  monks  and n u ns  
a r e  F a n a t i c s ,  no ne  g r e a t e r .  And t o  a 
l o t  oF monks  and n u n s  I  k n o w ,  my 
P r o t e s t a n t  p r o p h e t s  a r e  F a n a t i c s " ,
A d m i r a b l e  e j e m p l o  i l u s t r a t i v o  d e l  Famoso d i c h o  o s p a n o l  quo 
" m e d i o  mundo se r f e  d e l  o t r o  m e d i o " ,  mas en e s t e  cas a  con 
i m p l i c a c i o n e s  b a s t a n t e  s é r i a s  y t r i s t e s .  Con s e n c i l l e z  e n -  
c a n t a d o r a  y , a m i  p a r e c e r ,  con a l g o  do t r a v e s u r a  b u r l o n a ,  
c o n t i n u a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d i c i e n d o :
" F o r  my p a r t ,  I  t h i n k  t h e  o n l y
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i:ii f  Fo r enc i î  b t j t u t ï o n  t,lir;rn i s  t h a t  . i f  
yuu a r e  o C a t h o l i c  and ha ve  t h i s  
i n t e n s i t y  oP b n l i ( i p  you j o i n  t h e  
Co nv e n t  and a r e  he a r r i  no morn ;  
wl i0 r n a s  i f  you a r e  a P r o t e s t a n t  and 
have i t ,  t h e r e  i s  no c o n v e n t  f o r  
you t o  j o i n  and you go a b o u t  t h e  
w o r l d  g e t t i n g  i n t o  a l l  s o r t  o f  t r o u b l e  
and d r a w i n g  t h e  w r a t h  o f  p e o p l e  who 
d o n ’ t  b e l i e v o  a n y t h i n g  much a t  a l l  
down on y o u r  h e a d "  ( i j /
No queremos  d e c i r  con t o d o  e s t o  que F l a n n e r y  
O’ C o n n o r ,  aunque c a t o l i c a  c o n v e n c i d a ,  c r e y e r a  quo e l  sen ­
t i m e n t a l i s m e  a l u c i n a n t c  y s a l v a j e ,  e l  e v a n g e l i s m o  p r i m i t i -  
vo c i l e t r a d o  d e l  " C l i b l e  D o l t " ,  don l a  v e r d a d e r a  imagen  de 
n i o s  con p r o f e r e n c i a  a l a  i n t o r p r e t o c i o n  c a t o l i c a ,  s i n o  
a v e n t u r a  que a l l a  con s i  de m b  a e l  p r u t e s t a n t i  smo f u n da m e n-  
t a l i s t a  come l a  m a n i F e s t a c i o n  s i n c e r e , no i m p o r t a  que g r o -  
t e s c a  y i l eFormat Ia,  de l a  c r e e n c i a  en l a  s u p r e m a c f a  d e l  e s -  
p i r i t u  s o b r e  l a  e t i c a  s i m p l c m c n t e  m a t e r i a l i s t a  y s o b r e  e l  
r a c i o n a l i s m o  b l a n d e n g u e  de " r e s p e t a b l e s  y a c e p t a d a s "  t e o -  
l o g f a s  v a c i a s  de s i g n i F i c a d o .  Cn res u m en ,  n u e s t r a  a u t o r a  
c o n s i  d e r a b a  e l  p r o t e s t a n t i s m o  F u n d a m e n t a l i s t a  como una  a F i r -  
m a c i o n  t a j a n t e  de una i d e n t l d a d  r o l i g i o s a  g e n u i n a ,  en una 
s o c i e d a d  que r a p i d a m o n t o  o s t a h a  p e r d i e n d o  t o d o  s e n t i d o  de 
l a  d e p e n d o n c i q  en D i o s ,  base  de l a  r e l i g i o n  c r i s t i a n a  so ­
l i  dament  e Fundada en l a  Sag rada  E s c r i t u r a .  Las  m a n l F e s t a -  
c i o n e s  de Fe do l o s  e v a n g e l i  s t a s  e r a n  l o  s u f i c i e n t e m e n t e
( l )  C a r t a  a S i s t e r  M a r i  e l 1 a G a b le ,  c i t a d a  on 
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,  E s p r i t , 0 ( l l i n t e r  1 9 6 4 ) ,  
p a g s .  2 5 - 2 7 ,
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r u i d o a a s ,  en c o n t r a s t e  co n  e l  " r . - l n g a n t n "  mu n i  t a r  do l o s  no 
c o m p r o m c t i d o s  r o l i g i n a a m e n t e ,  p a r a  n t r n o r  su o t e n c i o n  y g a -  
n a r s n  su r e s p e t o  y a d m i r a c i o n .  Con c a n d i dez y s i n  p r c t o n -  
s i o n e s  c o m e n t a  F l a n n e r y  O’ C o n n o r :
" T h i s  i s  on e  r e a s o n  why I  can w r i t e  
a b o u t  P r o t e s t a n t s  b e l i e v e r s  -  b e c a u s e  
t h e y  e x p r e s s  t h e i r  b e l i e f  i n  d i v e r s e  
k i n d  o f  d r a m a t i c  a c t i o n  w h i c h  i s  
o b v i o u s  en ou gh  f o r  me t o  c a t c h .  I 
c a n ' t  w r i t e  a b o u t  a n y t h i n g  s u b t l e "  ( l ) ,
P o r  es c  es  s o r p r e n d e n t e ' v e r  l o  e q u i v o c a d o s  que 
e s t a n  muchos  de sus  c o r n e n t a r i s t a s  c ua nd o  c o n s i d e r a n  que . 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  m o f a b a  de e s t o s  f u n d a m e n t a l i s t a s  y que 
a n a d f a  d e s p r e c i o  a l a  b u r l a  cu a n d o  r i d i c u l i z a b a  su r e l i -  
g i o s i d a d  s i n g u l a r .  R é s u l t a  i n c r e i b l e  l e e r  f r a s e s  t a n  
e r r o n e a s  y s i n  ba se  como e s t a  c u r i o s a  d e c l n r a c i o n  h e ch a  
p o r  e l  e s c r i t o r  W a l t e r  A l l e n ,  g e n e r a l i n e n t e  mas p e r s p i c a z  cn 
sus  a n a i i s i s ,  R e f i r i e n d o s e  a i  t em a  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  d i c e  t e x t u a l m e n t e :
" M i s s  O ' C o n n o r  a p p r o a c h e s  t h e  r e l i g i o u s  
p r i m i t i v i s m  o f  t i i e  S o u t h ,  t r a d i t i o n a l l y  
P r o t e s t a n t ,  From t h e  s t a n d p o i n t  o f  h e r  
Roman C a t h o l i c  F a i t h  and h e r  t h e m e , i f  
I  u n d e r s t a n d  i t  r i g h t ,  i s  t h e  s p i r i t u a l  
d i s t o r t i o n s  t h a t  a r e  t h e  c o n s e q u e n c e  
o f  P r o t e s t a n t  P r i m i t i v i s m * '  ( 2 J7
P o r  l o  menos d e m u e s t r a  A l l e n  e l  buon  s e n t i d o  do 
p o n e r  en d u d a ,  e n t r e  p a r o n t e s i s ,  s u s  p r o p i a s  t e o r i a s ,  mas
( 1 )  I b i d .
( 2 )  The M od er n  N o v e l  i n  B r i t a i n  and t h e  U n i t e d  
S t a t e s ,  New Y o r k ,  1 9 6 3 ,  p a g l  300 .  S u b r a y a d o s  m i o s .
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b s t a  o p i n i o n  e s t a  l o  b a n t a n t o  e x t e n d i  da p a r a  que uno ce 
p r c q u n t e  de donde s u r g e  e l  m a l n n t c n d i d o .  O l d  T a r u a t e r ,  e l  
p r o t a g o n i s t e  de The V i o l e n t  Be a r  I t  A ua y , p e r s o n a j e  p i n t o -  
r e s c o  y e x t r a v a g a n t e ,  es e l  que mas ha e n f u r e c i d o  a p r o t e s ­
t a n t e s  i r r i t a d o s  y o f e n d i d o s  p a r  su c a r a c t e r i z a c i o n  que con*  
s i d e r a n  u l t r a j a n t e .
"He was a b u l l - l i k e  o l d  man w i t h  a 
s h o r t  hood  s e t  d i r e c t l y  i n t o  h i s  
s h o u l d e r s  and s i l v e r  p r o t r u d i n g  
ey e s  t h a t  l o o k e d  l i k e  t u o  f i s h  
s t r a i n i n g  t o  g e t  o u t  o f  a n e t  o f  
r o d  t h r e a d s "  (1«),
y cua nd o  v o l v f a  de su s  e x c u r s i u n e s  m f s t i c a s  en l a s  que h a -  
c f a  l a s  p a c e s  con su Ser i or  " h e  u o u l d  l o o k  as i f  he had  
be en  w r e s t l i n g  a w i l d c a t "  ( 2 ) .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e p i t i o  
l i a s t a  l a  s a c i e d a d  que e l  p r i n c i p a l  i n t e r ê s  d e l  n o v e l i s t s  
es e l  m i s t e r i o  da l a  p e r s o n a l i d a d  humane y l a  u n i c a  f o r m a  
t ie d n s c r i b i r  s i g n i  f i c a t i v a m e n t e  nse m i s t e r i o  e r a  c r e a n d o  
un  p e r s o n a j e  con  c a r a c t e r f s t i cas  c o n o c i d à s  y r e c o n o c i b l es 
p a r a  l a  s o c i e d a d  en que v i v o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a b a  
p r o f u n d a m e n t e  i n t e r e s a d a  on r e t r a t a r  e l  p r o t o t i p o  de l a  e x -  
p e r i e n c l a  c r i s t i a n a  b a s i c a ,  o nea e l  momenta d e l  e n c u e n t r o  
p e r s o n a l  con C r i s t o ,  l a  a d m i s i o n  de l a  p r o p i a  c o n d i c i o n  
p e c a m i n o s a ,  e l  a r r e p e n t i m i o n t o  y l a  c o n f c s i o n ,  y l a  a b s o l u -  
c i o n  o a c e p t a c i o n  de l a  p a z  i n t e r i o r  p r o d u c t o  o r e s u l t ado
(1 ) T h r e e  by  F l a n n e r y  CJ 'Cunnor , p e g .  309,
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  3U7,
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dn l a  p r e s e n c i a  de D i o s  en e l  a l m a .  T n r w a t e r  l o  s i r u n  mag-  
n i F i c a m e n t e  de v é h i c u l e  p a r a  e x p r n s a r  l a s  i d e a s  c i t a d a s  y 
como G x p o n o n te  de  esa  e x p e r i e n c i a  do Fe; y de é l  d i r a  con  
e n t u s i  asmo:
" O l d  T a r u a t o r  i s  t h e  h e r o  oF 
Tho V i o l e n t  B e a r  I t  Away and I ’ m 
r i g h t  b e h i n d  h i m  100 p e r  c e n t  "  ( l ) .
En c o r r e s p o n d e n c i a  i n t e r c a m h i a d a  con W i l l i a m  Ses? 
s i e n s  ( 2 )  d u r a n t e  e l  v e r a n o  de 1 9 5 6 ,  F l a n n r - r y  O ' C o n n o r  t r a -  
t o  de e x p l i c a r l e  l a  v i n c u l a c i o n  c a r i n o s a  que s e n t i a  p o r  un 
p e r s o n a j e  t a n  ma l  comp r e n d i d o  o i n t o r p r o t a d o .  I n s i s t e ’ quo 
p a r a  que un p r o t a g o n i s t a  t e n g a  F u e r z a  ha do r é s u l t e r  v e r f -  
d i c o ,  es d e c i r ,  c o n s e c u o n t e  con  su ma n or a  do s n r ,  t u t a i m o n ­
t o  g e n u i n a ,  Como F u n d a m o n t a l i s t a ,  O ld  T a r w o t e r  m a n i F i e s t a  
un r a s g o  t i p i c a m e n t o  p r o t e s t a n t e  y que e l l a  c o n s i d é r a  una 
v e n t a j a  s o b r e  uno de l o s  a s p e c t o s  d e l  c a t o l i c o ;
"When t h e  P r o t e s t a n t  h e a r s  w h a t  he 
s u p p o s e s  t o  be t h e  v o i c e  o f  t h e  L o r d ,  
he F o l l o w s  i t  r e g a r d l e s s  o f  w h e t h e r  
i t  r u n s  c o u n t e r  t o  h i s  C h u r c h ' s 
t e a c h i n g .  The C a t h o l i c  b e l i e v e s  any 
v o i c e  he may h e a r  comes From t h e  d e v i l  
u n l e s s  i t  i s  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  
t e a c h i n g s  o f  t h e  C h u r c h "  ( 3 )
C o n s i d e r a n d o  l o  i n s i n u a n t e  de e s t a s  l l n e a s  es e x -  
t r a f l o  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no h i c i e r a  c o m e n t a r i o  a l g u n o .
( 1 )  C i t a d o  p o r  G r a n v i l l e  M i c k s ,  "A W r i t e r  a t  Home 
w i t h  He r  H e r i t a g e " ,  S a t u r d a y  R e v i e w , (12  May 1 9 6 2 ) ,  p a g s ,  22<-23,
( 2 )  C f .  The Added D i m e n s i o n ,  p a g s ,  2 0 9 - 2 5 .
( 3 )  I b i d ,
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n i  a l  p a r o c G r  se i n t e r o s a r a  on a b n n l u t o ,  oo b r r ;  Joan i l* A r c ,  
c l a r u  e j e m p l o  h i s t o r i c o  y l i t n r n r i o  do una  c a t o l i c a  cnndc— 
nada  a l a  u l t i m a  p e n a ,  a l a  b a g u e r a ,  p o r  s o r  F i e l  a v o c e s  
i n t o r i o r e s ,  P o r  l o  menos yo no he e n c o n t r a d o  l a  mas m i n i ­
ma r e f e r e n c i a  de que F l a n n e r y  U ' C o n n o r  n i  s i q u i c r a  p e n s a r a  
en l a  h e o i n a  de L o r r a i n e .
^Hemos de d e d u c i r  do l a s  p a l a b r a s  c i t a d a s  a r r i b a  
que n u e s t r a  a u t o r a  s e n t i a  mas a F i n i d a d  con l o s  p r o t e s t a n t e s  
que con l o s  c a t o l i c o e ?  Q u iz a  en c i c r t o  modo s i ,  mas e l  que 
s i n t i e r a  mas a f i n i r l n d  no es i n d i c i n  de r e p u i s a  de su p r o p i a  
r e l i g i o n .  F r a  c a p a z ,  g r a c i a s  a su v i s i o n  e q u i l i b r a d a , »  de 
a p r e c i a r  c u a n t a  o r t o d o x i n  e x i s t l a  en r e a l i d a d  en l a s  c r e ­
e n c i  as de un p r o t e s t a n t e  s i n c o r o ,  A menudu se asom bra ba  
F l a n n e r y  U ' C o n n o r  de l a  vena c a t o l i c a  que muchos Fondamen­
t a l i s t e s  h a b l a n  r e t e n i d o .  Su F u r m o c i o n  t e o l o g i c a  s é r i a  l e  
p e r m i t e  v i s l u m b r a r  que l a s  d i F e r e n c i a s  d o c t r i n a l e s  e n t r e  e l  
p r o t e s t a n t i s m e  y e l  c a t o l i c i s m o  no son a c e r c a  de l a  n a t u r a -  
l e z a  de O io s  y de n u e s t r a s  o b l i g a c i ones  h a c i a  e l , s i n o  a c e r ­
ca  de l a  c o n c e o c i o n  o i n t e r p r e t a c i o n  d e l  m i s t e r i o  de l a  
I g l e s i a .
F l a q n e r y  U ' C o n n o r  c o n s i d é r a  a T a r u a t e r ,  s o b r e  t o ­
do y a n t e  t o d o ,  un p r o F o t a  y ese " r o i "  e r a  l o  que l e  h a c l a  
p a r a  c l l a  t a n  a t r a c t i v o .  Como p r o f e t a  r e c i b l a  l a  i n s p i r a -  
c i o n  d i r e c t a n i e n t o  d e l  C s p l r i t u  Sa n t o  y no de l a  r e l i g i o n  
d o m i n a n t e  de l a  r é g i o n ,  n i  s i  q u i  e r a  de l a  s u y a  p r o p i a ,
"He  was a p r o p h e t ,  n o t  a c h u r c h  
member .  As a P r o p h e t ,  he has t o
( 1 )  I b i d .
( 2 ) C a r t a  a S i s t e r  M a r i e l l a  C a b l e ,  o . c .
( 3 )  I b i d .
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be a n a t u r a l  C a t h o l i c "  ( l ) .
Y en o t r a  p a r t e  d i r a  de T a r u a t e r
" E s s e n t i a l l y  l i e ' s  a c r y p t n - C a t h o l i c .
When you l e a v e  a man a l o n e  w i t h  h i s  |
B i b l e  and t h e  H o l y  G ho s t  i n s p i r e s  i
h i m ,  h e ' s  g o i n g  t o  be a C a t h o l i c  one  '
way o r  a n o t h e r ,  even t h o u g h  he knows  I
n o t h i n g  a b o u t  t h e  v i s i b l e  C h u r c h "  ( 2 )
Ese c o n c e p t o  de l a  I g l e s i a  v i s i b l e  e i n v i s i b l e ,  
t a n  comun ho y  d f a ,  e r a  c a s i  h e t e r o d o x o  on c i c r t o s  a m b i en ­
t e s  de su t i e m p o .  Uno se a d m i r a  de l a s  p r o T u n d a s  y c l a -  
r i v i d a n t e s  c r e e n c i a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  cu an do  r e c u e r d a  
que o l l a  e s c r i b i a  a n t e s  d e l  C o n c i l i e  V a t i c a n o  I I  y s i n  em­
b a r g o  e r a  una  c a t o l i c a  p o s t c o n c i l i a r  en t o d a  l a  e x t e n s i o n  
de l a  p a l a b r a .  D e l  C o n c i l i o  s o l o  c o n o c i o  una de l a s  s e s i o -  
n e s ;  con t o d o  supo v e r  on é l  l a  p remisse do un Tu tu  ro  e s p e -
r a n z a d o r ,  una  vez  c o r r e g i d o s  de Toc t o  s l iumanos que ha ta fan
i d o  empahando l a  im a g e n  r e s p l a n d e c i e n t e  de l a  I g l e s i a  de 
C r i s t o ,  A S i s t e r  M a r i e l l a  G a b le  d i r a  c o n v e n c i d a  y p r u d e n t e -  
m e n t e ,  y con m i r a d a  p r o f e t i c n ;
" O u r  C a t h o l i c  m e n t a l i t y  i s  g r e a t  on 
p a r a p h r a s e ,  l o g i c ,  f o r m u l a ,  i n s t a n t  
and c o r r e c t  a n s w e r s ,  Ue j u d g e  b e f o r e
we e x p e r i e n c e  and n e v e r  t r u s t  o u r
f a i t h  t o  be s u b j e c t e d  t o  r e a l i t y ,  
b e c a u s e  i t  i s  n o t  s t r o n g  en ou gh .
And maybe i n  t h i s  wo a r e  w i s e ,  I  
t h i n k  t h i s  s p i r i t  i s  c h a n g i n g  on 
a c c o u n t  o f  t h e  C o u n c i l  b u t  i t  w i l l  
t a k e  a l o n g  t i m e  t o  soak  t h r o u g h "  ( 3 )
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V o l v i o n U o  a nus  i d e a s  t a n  p o co  comun os en su t i e m ­
p o .  Moy RstamoG a c o s t u m b r o d o s  a o p i n i o n n s  mucho mas l i b n -  
r a l e s ,  en o c a s i o n e s ,  que l a s  i m p a r t i d a s  p o r  n u e s t r a  e s c r i -  
t o r a ;  p e r o  a q u o l l a s  son r e s u l t o d o  do una « s i m i l a c i o n ,  mas o 
menos r a d i c a l ,  de l a  t e o l o g f a  c s p l n n d i d a  y l u m i n o s a  d e l  Va­
t i c a n o  I I .  Do F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o d r i a  d o c i r s e ,  p a r a f r a -  
sea nd o  su s  p r o p i a s  p a l a b r a s ,  " s i  d o j a s  a un a  m u j e r  s o l a ,  
con  su B i b l i a  y b a j o  l a  i n s p i  r a c i o n  r i e l  E s p f r i t u  S a n t o ,  se 
c o n v e r t i r a ,  do una  u o t r a  f o r m a ,  en una  v e r d a d e r a  t e o l o g a  
m o d e r n a " .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v e i a  como a l g o  p o s i t i v e  en e l  
p r o t e s t a n t ! s m o ,
" t h a t  i t  c o n t a i n s  t h e  s e e d s  o f  i t s  
own r e v e r s a l .  I t  i s  op en  a t  b o t h  
ends  -  a t  on e  end t o  C a t h o l i c i s m ,  
a t  t h e  o t l i e r  t o  u n b e l i e f "  ( l ) ,
y e s t a b a  c o n v e n c i d a  de que l a  p r i m e r a  p o s i b i l i d a d  e r a  mas 
p r o b a b l e  a l  c r e e r  f i r m e m e n t e  en e l  p o d e r  s a l v i f i c o  de l a  
P a l a b r a  de D i o s ,  s i  e l  que l a  t oma  como g u l a  en su v i d a  es 
s i n q e r o  en sus  c r e e n c i a s  o f n t e g r o  en su a c t i t u d ,
Dc sp ué s  de e s t e  a n a i i s i s  es  d i f l c i l  c o m p r e n d e r  
como ba y  n a d i e  que se a  de l a  o p i n i o n  de que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
r i d i c u l i z a b a  y  se r e f a  d e l  p r o f u n d o  s e n t i m i e n t o  r o l i g i o s o  
i m b u i d o  en e l  c r i s t i a n o  s u r e f i o  c o n v e n c i d o ,
Mo s a l f a  mucho m e j o r  p a r a d a  c u a nd o  se v o l v i a  a l  
campo c a t o l i c o .  S i  a c a s n  l o s  c o m e n t a r i o s  de sus  c o r r e l i g i o -
( 1 )  C a r t a  a W i l l i a m  S e s s i o n s ,  o . c .
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n a r i o s  e r a n  mas c a u s t i c o s  y l a  c r f t i c a  mas a c e r b a .  S i n  em­
b a r g o ,  e s t o  no es e x t r a H o  s i  se  c o n s i d é r a  l a  m e n t a l i d a d  r e ­
l i g i o s e  de l a  é p o c a ,  i n c l i n a d a  mas a " h a c e r "  que a " s e r " .
Con s u s  t e o r f a s  s o s p e c h o s a s  y su a t r e u i d o  t r a t a m i e n t o  d e l  
M a l ,  F l a n n e r y  O’ C o nn or  se  a t r a j o  l a  a n i m o s i d a d  do muchos 
c a t ô l i c o s *  E n t r e  l o s  c o m e n t a r i o s  mas s u a v e s  de e s t e  s e c t o r  
podemos c i t a r  e l  de W a l t e r  S u l l i v a n ,
" M i s s  O’ C o n n o r  ha s  i m p o s e d  h e r  
C a t h o l i c  t h e o l o g y  on t h e  l o c a l  
im a g e  and t h e  m a r r i a g e  o f  Rome 
and S o u t h  G e o r g i a  i s  odd  t o  say  
t h e  l e a s t "  ( 1 )
E n t r e  l o s  mas a g r e s i v o s  e s t a  l a  d e c l a r a c i o n  do 
R o b e r t  O'  Owen ( 2 ) ,  c a t o l i c o  t a m b i o n ,  q u i o n  c o n s i d é r a  
The V i o l e n t  B o a r  I t  Away, p o r  o j c m p l o ,  una  n o v e l a  a n t i  c a ­
t o l i c a  p o r  c o n s t ! t u i r , segun  e l ,  un a  r e f u t a c i o n  s i s t e m a t i -  
ca  de dos  de l o s  dogmas mas i m p o r t a n t e s  de l a  I g l e s i a  Ca­
t o l i c a ,  e l  de l a  j u s t i c i a  de D i o s  y l a  l i b e r t a d  humana de 
a c e p t a r  o r e h u s a r  l a  r e d e n c i d n .  No es e l  u n i c o  quo ha a t a -  
cadd d u r a m e n t e  l a  c i t a d a  n o v e l a ;  o t r o s  muchos c r f t i c o s  han 
d e f c ’n d i d o  t e o r f a s  p a r e c i d a s  con  menos a c r i m o n i a  y , a menudo,  
con mas f u e r z a  l o g i c a .  E s t o s  a u t o r o s  p a r e c e n  i g n o r a r ,  a 
p r o p o s i t o ,  l a s  p a l a b r a s  s i n c e r a s  y t o r s a s  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  q u i e n  h a b f a  r e p e t i d o  en t o d o s  l o s  t o n o s ,
( 1 )  " T h e  C o n t i n u i n g  R e n a s c e n c e ;  S o u t h e r n  F i c t i o n  
i n  t h e  F i f t i e s " ,  en S o u t h ;  Mod ern  S o u t h e r n  L i t e r a t u r e  i n  
I t s  C u l t u r a l  S e t t i n q T  e d s ,  R u b in  and J a c o Ë s ,  Garden  C i t y ,
New Y o r k ,  1 9 6 1 ,  p a g .  380
( 2 )  C f .  "Hope  v s .  D e s p a i r  i n  t h e  New G o t h i c  N o v e l " ,  
R e n a s c e n c e ,  ( S p r i n g  1 9 6 1 ) ,  p a g s ,  1 4 7 - 5 2 ,
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" T h e  m o a n i n g  o f  l i f e  i s  c e n t r e d  i n  
o u r  R e d e m p t io n  by  C h r i s t  and u h a t
I  see  i n  i t s  r e l a t i o n  t o  t h a t .  I
d o n ’ t  t h i n k  t h a t  t h i s  i s  a p o s i t i o n
t h a t  can bo t a k e n  h a l f w a y  o r  one  
t h a t  i s  p a r t i c u l a r l y  e a s y  i n  t h o s e  
t i m e s  t o  make t r a n s p a r e n t  i n  
f i c t i o n "  (10%
P o r  l o  menos l a  u l t i m a  p a r t e  de se d e c l a r a c i o n  
SB ha c e  d i a f a n a m e n t e  é v i d e n t s  c ua nd o  se c o n s i d é r a  l a  o p o -  
s i c i o n  que p r o d u j o  en s us  l e c t u r e s ,  A l g u n o s  c a t o l i c o s  
l l e g a n  a un a  p a r c i a l i d a d  c a s i  i n c o m p r e n s i b l e  p a r a  un a  men­
t e  mas s e r e n a ,  como l a s  o b s e r v a c i o n e s  t a n  f u e r a  de t o n o  de 
S t a n l e y  E d g a r  Hyman,  q u i o n  a f i r m a  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s a ­
t i r i z e  a l a  I g l e s i a  C a t o l i c a  con v e r d a d e r a  m a l e v o l e n c i a  a l  
d e s c r i b i r  a uno  de sus  r e p r é s e n t a n t e s  como un v i e j o  c u r a ,  
i r a s c i b l e  y  de c a b e z a  de c h o r l i t o ,  c i e g o  de un o j o  y s o r -  
do de un o f d o  ( 2 ) ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se d o l f a  ama rg a m en te
de u n o  r e a l i d a d  c u y o s  e f e c t o s  h a b f a  s u f r i d o  en i n c o n t a b l e s
o c a s i o n e s ,  L o s  l e c t o r e s  se q u e j a n  c o n s t a n t e m e n t e  y  se  e s -  
c a n d a l i z a n  de n o v e l a s  qu e ,  en p r i m e r  l u g a r ,  nu n c a  d e b i e r a n  
h a b e r  l e f d o  s i  c a r e c f a n  de l a  f o r m a c i ô n  I n t e l e c t u a l  b a s i c a  
y de l a  m a d u r e z  r e l i g i o s a  n e c e s a r i a s .  Lo t r â g i c o  e s ,  c o n ­
t i n u a  d i c e n d o ,  que  c a s i  s i e m p r e  l a s  o b r a s  r e p u d l a d a s  e s t â n  
s a t u r a d a s  d e - ' a u t é n t i c o  e s p f r i t u  c r i s t i a n o  y d e a g r a c i  ad am en ­
t e  muchos  de l o s  " p i a d o s o s "  l e c t o r e s ,  no son c a p a c e s  n i  s i -  
q u i e r a  de d e t e c t a r  su r i q u e z a  e s p i r i t u a l  y m o r a l .
F i n n .
( 1 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s .
( 2 )  C f .  " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ,  r e f e r e n c i a  a l  F a t h e r
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P e r o  no t o d o  es n e g a t i v o  en l a  r e c e p c i o n  h e ch a  
p o r  l o s  c a t o l i c o s  a l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Un t e o -  
l o g o  c o n t e m p o r a n e o ,  e l  j e s u i t a  P a d r e  R o b e r t  L . F a r i c y ,  t i e -  
ne  s o l o  p a l a b r a s  l a u d a t o r i a s  p a r a  l o s  e s f u e r z o s  l i t e r a r i o -  
t e o l o g i c o s  de n u e s t r a  a u t o r a .  E s t a  se h u b i e r a  s o n t i r l o  r e -  
c o n f o r t a d a  a l  v e r  con que p e r s p i c a c i a  y buen  s e n t i d o  e l  Pa ­
d r e  F a r i c y  e v a l u a b a  su o b r a  en t e r m i n o s  e n c o m i a s t i c o s ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i s  a t h e o l o g i a n  
as u e l l  as  a g r e a t  f i c t i o n  w r i t e r .
She i s  b o t h ,  n o t  l e s s  o n e f o r  b e i n g  
t h e  o t h e r . . .  Ho r  t h e o l o g i c a l  m e t h o d  
i s  t o  i n t e r p r e t  G o d ' s  message t o  us  
i n  C h r i s t  by  and t h r o u g h  h e r  own 
l i t e r a r y  g i f t s .  The r e s u l t  i s  
l i t e r a t u r e ,  and i t  i s  a l s o  t h e o l o g y  -  
n o t  a t h e o l o g y  t h a t  i s  r a t i o n a l i s t i c ,  
c o n c e p t u a l ,  o r  even c o n c e p t u a l i z o b l e ,  
b u t  a t h e o l o g y  t h a t  i s  f a i t h f u l  t o  
i t s  l i t e r a r y  f o r m ,  and one  t h a t  
c a n n o t  be  s e p a r a t e d  f r o m  i t s  l i t e r a r y  
f o r m "  ( l ) .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  h u b i e r a  a c o g i d o  e n t u s i a s t i c a m e n -  
t e  e s t a s  a f i r m a c i o n e s  p o r  c o r r e s p o n d e r  o x a c t a m e n t e  a su p r o ­
p i a  c o n v i c c i o n .  Wo p o d x a ,  no s a b f a  e s c r i b i r  en a b s t r a c t o ,  
no so s e n t i a  c a p a z  de d i l u c i d a r  l a  e a e n c i a  d e l  c r i s t i a n i s -  
mo, p e r o  podXa d e s c r i b i r ,  s i n  e m b a r g o ,  con h a b i l i d a d  a d m i ­
r a b l e ,  l o s  e f e c t o s  d e l  c r i s t i a n i s m o  v i v i d o  s i n c e r a m e n t e  en 
s e r e s ,  q u i z a  n o  muy a c e p t a b l e s  s o c i a l m e n t e ,  mas a t r a y e n t e s  
a l o s  o j o s  de D i o s ,  Su o b l i g a c i o n  como o s c r i t o r a  e r a  i n t e n ­
t e r  r e t r a t a r  como c r e f b l e  l a  c o r r u p c i o n  t i umana,  p a r a  p o d e r  
p r e s e n t e r  como p o s i b l e  y de s i g n i f i c a d o  l a  g r a c i a  y e l  p o ­
d e r  do D i o s  en l a  v i d a  d e l  ho m b r e .
¥
( 1 )  C a r t a  s , S i s t e r  K a t h l e e n  F e e l e y ,  f e c h a d a  28 M ar ch  
1 9 6 9 ,  c f .  The V o i c e  o f  t h e  P e a n n r k ,  New B r u n s w i c k , 1 9 7 2 ,  p a g ,  1 5 ,
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En o p i n i o n  de F l a n n e r y  U ' Conn o r  e l  s e r  una  a u t o r a  
c a t o l i c a  que e s c r i b f a  en e l  s u r  p r o t e s t a n t e  s u p o n f n  una  v e n — 
t a j a  l i t e r a r i a  i n c a l c u l a b l e .  Poseemos sus  n o t a s  de un a 
c h a r l a  dada v a r i a s  v e c e s  y t i t u l a d a ,  "T he  C a t h o l i c  N o v e l i s t  
i n  t h e  P r o t e s t a n t  S o u t h "  ( l ) .  No se s o n t i a  muy t r a n q u i l  a 
c ua nd o  l a  daba  p o r q u e  e l  t f t u l o  t e n i a  l a  v i r t u d  de p o n e r  
n e r v i o s o s  a su s  o y e n t e s ,  on su m a y o r f a  e s t u d i a n t e s  de u n i -  
v e r s i d a d .  Con g r a c e j o  c a r a c t e r i s t i c o , e x p l i c a :
" T h e y  t h i n k  I ' m  g o i n g  t o  k i c k  yp a ■. 
l o t  o f  C l 6 t h  d u s t ,  I  g u e s s .  A c t u a l l y  
u h a t  t h e  P r o t e s t a n t  S o u t h  g i v e s  t h e  
C a t h o l i c  n o v e l i s t  i s  s o m e t h i n g  vey  
good  t h a t  he d o e s n ' t  g e t  e l s e w h e r e "  (2 ) .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e x p l i c a  como l a s  d i f e r e n c i a s  
e n t r e  un c a t o l i c o  y un p r o t e s t a n t e  son d i f e r e n c i a s  que t i e -  
nen l u g a r  d e n t r o  de un a  misma f a m i l i a ,  p o r  d e c i r l o  a s i ,  l a  
f a m i l i a  s u r e n a ,  y c o n s i d é r a  i m p o r t a n t e  p a r a  e l  n o v e l i s t a  
t o d a  d l f e r e n c i  a o d i s t i n c i o n ,  D i f e r e n c i a  de c r e e n c i a s  o c a -  
s i o n a  una  d i f e r e n c i a  de c o s t u m b r e s  y e s t a s  a s i  v e z  dan l u ­
gar .  a d i f e r e n c i a s  de s e n t i m i e n t o s ,  p o r  l o  t a n t o  son muy i n -  
t e r e s a n t e s  p a r a  e l  c r e a d o r  de n o v e l a s .  P o r  o t r o  l a d o ,  e l  
e s c r i t o r  c a t o l i c o  d e l  s u r  p o s e e  un t i p o  de i m a g i n a c i é n  
m o l d e a d o  p o r  un a  v i d a  p a s a d a  en un a  r o g i é n  t r a d i e ! o n a i m en­
t e  p r o t e s t a n t e .  Lo v i s i b l e ,  a u d i b l e ,  o l f a t e a b l e  y t a n g i b l e  
hace  i m p r e s i o n  en su m en te  mucho a n t o s  de que p o s e a  f e  o 
c r e e n c i  a a l g u n a .  De e s t a  manern  e l  s u r  i m p r i m e  su im ag en
( l )  P u b l i c a d o  i n i c i a l m e n t e  b a j o  e l  t f t u l o  " T h e  Ra ie  
o f  t h e  C a t h o l i c  N o v e l i s t " ,  M y s t e r y  and M a n n e r s , p a g s .  1 9 1 - 2 0 9 .
 ^ ( 2 )  C i t a d o  p o r  C. Ross M u l l i n s ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :
 ^ An I n t e r v i e w " ,  J u b i l e e , ( J u q o ,  1 9 6 3 ) .
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en e l  s u r e n o ,  sea  e s t e  c a t o l i c o  o p r o t e s t a n t e ,  iJesde e l  mo-  
m o n t o  que a p r e n d e  a d i s t i n g u i r  un s o n i d o  de o t r o .  E s t e  d e s -  
c u b r i m i e n t o  do v e r s e  l i g a d o  a t r a v é o  do l o s  s e n t i d o s  a una  
s o c i e d a d  en p a r t i c u l a r ,  a un a  h i s t o r i a  p a r t i c u l a r ,  a s o n i ­
do s p a r t i c u l a r e s  y a una  Forma p a r t i c u l a r  dn h a b l a r ,  s u p o -  
ne  p a r a  e l  e s c r i t o r  e l  p r i n c i p i o  de una  c o n v i c c i o n  p e r s i -  
n a l  que s i t u a  su t r a b a j o  en un a  p e r s p e c t i v a  humana r e a l ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a b a  c o n v e n c i d a  do que e l  n o v e l i s t a  no 
p o d f a  e l e g i r  l o  que e r a  c a p a z  de c r e a r  v f v i d a m e n t e  y d a r  a 
esa  c r e a c i o n  c a r a c t e r f s t i c a s  de r e a l i d a d .  La  f a m i l i a r i d a d  
que  s e n t f a  n u e s t r a  a u t o r a  co n  su r e g i o n ,  p o r  e l  hec ho  de s e r  
s u r e n a ,  l e  h a c f a  s e n t i r s e  mas a f i n  con c l  s o n t i m l e n t o  r e l i ­
g i o s e  i n t e n s o  de que e r a  t e s t i g o  c o n s t a n t e ,  P o r  l o  t a n t o ,
" T h e  C a t h o l i c  n o v e l i s t  i n  t h e  So u t h  
i s  f o r c e d  t o  f o l l o w  t h e  s p i r i t  i n t o  
s t r a n g e  p l a c e s  and t o  r e c o g n i z e  i t  
i n  many f o r m s  n o t  t o t a l l y  c o n g e n i a l
t o  h i m ,  b u t  t h e  f a c t  t h a t  t h e  S o u t h
i s  t h e  B i b l e  B e l t  i n c r e a s e s  n o t  
d e c r e a s e s  h i s  s y m p a t h y  f o r  wh a t  he  
s e e s "  ( l ) ,
E l  e s c r i t o r  c a t o l i c o  d e s c u b r e  un a  d f i n i d a d  m a y o r  
con  e l  p r o t e s t a n t e  d e l  s u r  que  con e l  c a t d l i c o  de o t r a  r e ­
g i o n  c u a l q u i e r a  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s ,  no  p o r q u e  com p ar e  
u n as  c r e e n c i a s  co n  o t r a s ,  s i n o  p o r q u e  e n c u e n t r a  en l o s  a s ­
p e c t o s  comunes de l a  v i d a  d e l  s u r  un v i n c u l o  f a m i l i a r  l o  
s u f i c i e n t e m e n t e  p o d e r o s o  p a r a  e s t i m u l a r  su c r e a c i o n  l i t e r a ­
r i a .  E l  n o v e l i s t a  no e s c r i b e  n u n c a  a c e r c a  de c r e e n c i a s  g e -  -
( l )  " T h o  C a t h o l i c  N o v e l i s t  i n  t h e  S o u t h " ,  M y s t e r y  
and M a n n e r s .
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n e r a l e s  y a b s t r a c t a s ,  s i n o  a c o r c a  d a l  hombre  do l i b r e  a l -  
b e d r f o , cap az  do d o c i r  NU a l a  a c c i o n  do D i o s  on c u a l q u i o r  
momento de su v i d a ,  h a s t a  a l  o x h a l a r  c l  u l t i m o  s u s p i r e .
Y l a  o p i n i o n  c a t o l i c a  no es mas o p t i m i s t a  que  l a  p r o t e s ­
t a n t e  a e s t e  r e s p e c t e .  f l h o r a  b i e n ,  e s t a  d e s c r l p c i ô n  d e l  
hombre  l i b r e  p r e s u p o n s  e l  p o d e r  j u z g a r s e  a uno  mismo y a l  
ho mbre  en g e n e r a l  y p a r a  e l l o  e l  e s c r i t o r  de be  p o s e e r  en 
l a  m e m o r ia  de su pa s a d o  una  s e r i e  de h i s t o r i e s  que a f e c t e n  
l a  v i s i o n  quo t i e n e  de su p r o p i a  im a g e n  y e l  j u i c i o  q u e a 
e s t a  l e  m e r e c e .  F o r m u l a s ,  a b s t r a c c i o n e s ,  n o r m e s ,  no l e  
s i r v e n  on a b s o l u t e  p o r q u e  se r e q u i o r e  una h i s t o r i a  p a r a  e s ­
c r i b i r  o t r a .  Se n e c o s i t a  una  h i s t o r i a  de d i m e n s i o n e s  m f t i -  
c as  que p e r t e n e z c a  a l  d o m i n i o  p e r s o n a l  de t o d o s  y cade  u n o ,  
una  en l a  que t o d o  e l  mundo pu od a  r e c o n n c e r  u n a n im e m e n t e  
l a  mano de D i o s .  En e l  s u r  p r o t e s t a n t e ,  F l a n n e r y  0 ’ Co nn o r  
o p i n a ,  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  dosompef ia  e s t e  i m p o r t a n t f s i m o  
p a p e l .  P o r  eso l a  r i q u e z a  l i t e r a r i  a d e l  s u r  es  t a n  n o t a ­
b l e .
" T h e  Hebrew g e n i u s  f o r  m a k i n g  t h e  
a b s o l u t e  c o n c r e t e  has  c o n d i t i o n e d  
t h e  S o u t h e r n e r ’ s way o f  l o o k i n g  a t  
t h i n g s .  T h a t  i s  one  o f  t h e  r e a s o n s  
why t h e  S o u t h  i s  a s t o r y  t e l l i n g  
s e c t i o n "  ( 1 ) ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se l a m e n t a  que l a  f a l t a  de c o -  
n o c i m i e n t o  de l a  O i b l i a ,  l a  p o c a  f a m i l i a r i d a d  que e l  c a t o ­
l i c o  de su t i e m p o  t e n i a  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  e r a n  l a
( 1 )  I b i d ,
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c a u s a  do l a  p o b r e  c a l i d a d  a r t f s t i c a  do l a  l i t o r a t u r a  c a t o ­
l i c a  en g e n e r a l .  D u r a n t e  l o s  u l t i m o s  c i n c o  o s e i s  s i g l o s  
l o s  c a t o l i c o s  h a n  r e c a l c a d o  d e m a s i a d o  l o  a b s t r a c t o .  P a r a  
c o f n b a t i r  l a  R e f o r m a  e l  c a t o l i c o  s u b r a y o  l o s  a s p e c t o s  l é g a ­
l e s  y  l o g i c o s  de su r e l i g i o n  d e s c u i d a n d o  a s f  l a  t r a d i c i o n  
de l a  I g l e s i a ,  mucho mas a m p l i a  y r i c a .  Como r e s u l t a d o  
e l  c a t o l i c o  d e l  t i e m p o  de F l a n n e r y  U ' C o n n o r ,  con  una  m o n te  
mucho mas l e g a l a s t i c a  que  e l  de  h o y ,  se p e r d r a  en d i s q u i -  
s i c i o n o s  l o g i c a s ,  d e f i n i c i o n e s ,  a b s t r a c c i o n e s  y f o r m u l a s  
r a c i o n a l i s t a s ,  c a r e c i e n d o  d e l  s e n t i d o  de l o  c o n c r e t e  t a n  
i m p o r t a n t e  p a r a  l o g r a r  un i m p a c t o  v i t a l  on e l  o y e n t e  o en 
e l  l e c t o r .  En e s t e  a s p e c t o ,  s o b r e  t o d o , v e i a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  l a  v e n t a j a  g r a n d e  d e l  e s c r i t o r  c a t o l i c o  en e l  s u r ,  
v e n t a j a  que c o n s i d e r a b a  c a s i  " i n t i m i d a t i n g " ,  E l  c a t o l i c o  
v i v e  en un a  r é g i o n  que  p o s e e  u n a  t r a d i c i o n  l i t e r a r i a  f l o -  
r e c i e n t e ,  c o n d i c i o n  e x t r é m a d a m o n t e  f a v o r a b l e  p a r a  un e s ­
c r i t o r ,  q u i e n  no se i n s p i r a  t a n t o  d i r e c t a m e n t e  en l a  v i d a  
como en l a  o b r a  de s u s  p r e d e c e s o r e s .  H a b i t a  en una  r e ­
g i o n  que e s t é  l u c h a n d o ,  a l a s  b u e n a s  o a l a s  m a l a s ,  p o r  
r r e s e r v a r  su i d e n t i d a d  am e na z ad a ,
" a n d  t h i s  i s  an a d v a n t a g e .  Fo r  h i s  
d r a m a t i c  n e e d  i s  t o  know m an n e r s  
u n d e r  s t r e s s "  ( 1 ) ,
E l  e s c r i t o r  c a t o l i c o  v i v e  on e l  " B i b l e  B e l t "  d o n -  
( 1 )  I b i d .
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de no s o l a m e n t e  l a e  c r e e n c i a s  r o l i g i o s a s  se hacen  c r e f b l e s ,  
v a l g a  l a  r e d u n d a n c i a ,  s i n o  que adcmas p o s e e  una p e r s p e c t i v e  
muy a p r e c i a b l e  d e l  mundo moderno  en t o d a  su c o m p l e j i d a d .  
l / i v i e n d o  en e s t a  r é g i o n  en po co  menas de m e d i a  h o r a  uno 
pu od e  d e s p l a z a r s e  d e sd e  l u g a r e s  en l o s  que e l  t é n o r  de v i ­
da p o s e e  un a  c u a l i d a d  " v e t o r o t e s t ame n t a r i  a "  a o t r o s  que 
p u ed en  c o n s i d e r a r s e  ya  p o s t c r i s t i a n o s ,  Y e s t a  v a r i e d a d  de 
s i t u a c i o n e s  t a n  v a s t a  p u e d e  a p r e c i n r s e  con u n a  s o l a  m i r a d a  
y G s c u c h a r s e  en una  s o l a  c o n v e r s a c i ô n ,
Como c a t o l i c a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se m a n i F i e s t a  i n ­
t e r e s a d a  en l a  r e a c c i o n  d e l  hombre  a n t e  l a  g r a c i a  d i v i n a ,  
mas no i g n o r a  l o  d i v i s i v a  que es o s t a  g r a c i a ;  no o l v i d a  que 
c o r t a  con l a  es pa da  de dos f i l o s  que C r i s t o  d i j o  que h a b f a  
v e n i d o  a t r a c r  a l a  t i e r r a .  Se c o n s i d é r a ,  como n o v e l i s t a ,  
con  p o d e r  de s a n a r  a o t r o s  a t r a v c s  de su a r t e  de p o e t a  y 
t e r m i n a  con un a  p a l a b r a  que c o n s i d e r o  p r e h a d a  de bu en  s e n ­
t i d o  y de e s p e r a n z a  en un f u t u r e  mucho mas l u m i n o s o  de l a  
l i t q r a t u r a  c a t o l i c a ,  t e h i d a  de t a i e s  n e g r u r a s  de t r i v i a l i -  
r iad en e l  m o j o r  de l o s  c a s o s  y de f r a n c a m e n t e  b a j a  c a l i d a d  
c ua nd o  se c o n v e r t f a ,  en e l  p e o r  do l o s  c a s o s ,  en p o b r e  a p o -  
l o g e t i c a .  A p r o p i â n d o s e  de p a l a b r a s  b f b l l c a s ,  como l o  h a c f a  
a menudo a l  h a b l a r  de l o  que mas l o  i n t e r e s a b a ,  d e s c r i b e  a l  
p o e t a  c r i s t i a n o  on t e r m i n e s  i n o l v i d a b l e s ;
" T h e  p o e t  i s  t r a d i t i o n a l l y  a b l i n d  man 
b u t  t h e  C h r i s t i a n  p o e t  i s  l i k e  t h e  
b l i n d  man c u r e d  i n  t h e  G o s p e l s ,  who 
l o o k e d  t h e n  and saw men as i f  t h e y  
u e r o  t r u e s ,  b u t  w a l k i n g .  T h i s  i s  t h e  
b e g i n n i n g  o f  v i s i o n ,  and I  t h i n k  i t
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i s  t h e  k i n d  oF v i s i o n  t h a t  uo s h a l l  
h a v o  t o  l o a m  t o  a c c e p t  i f ,  i n  t h o  
f u t u r e ,  wo w a n t  t o  r e c o g n i z e  t h e  
C h r i s t i a n  L i t e r a t u r e  ue ho pe  f o r "  (1  ),
En m i  o p i n i o n ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ha d e f o n d i d o  con
b r i l l a n t e z  su c a s e  y ha d e j a d o  a s u s  a n t a g o n i s t a s  s i n  b a s e  
a l g u n a  p a r a  s us  a t a q u e s .  Sus r a z o n e s  no son mera  p a l n b r e -  
r i a  s i n o  que f u e r o n  l a  p a u t a  que  s i g u i o  en s u s  n o v e l a s  y
r e l a t o s  c o r t o s ,  Una y o t r a  v e z  d e s c r i b i r a  a l  ho m bre  em-
p e h a d o  en un a  l u c h a ,  a menudo i n c o n s c i e n t e ,  c o n t r a  e l  m a l ,  
i n d e c i s o  o r e b e l d e  a n t e  l a  a c c i o n  de D i o s  p a r a  t e r m i n a r  
en m e m e n t o s ,  m uc h as  v e c e s  c o m i c o s  p e r o  s i e m p r e  t r a n s i d o s  
de d i m e n s i o n e s  t r a g i c a s ,  c u a n d o  l a  a c c i o n  de D i o s  se h a ce  
é v i d e n t s  a l a  m e n t e  e s p a n t a d a  d e l  h o m b r e . . .  y a h f  no s  d é j à  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Lo que  e l  s e r  humano d e c i d e  d e s p u é s  dn 
os a  v i v e n c i a  e x i s t e n c i a l  de  un  " d a r s e  c u e n t a "  i r r e m e d i a b l e ,  
l o  d e j a  n u e s t r a  e s c r i t o r a  e n v u e l t o  en v é l o s  t e n u e s  p e r o  de 
o p a c i d a d  c a s i  t o t a l .  La  l i b e r t a d  d e l  ho m b r e  es s a g r a d a  
p a r a  e l l a  y l a  r e s p u e s t a  de es e  ^mmbre a l a  a c c i o n  de l a  
g r a c i a  es a l g o  d e m a s i a d o  s u b l i m e  y p r i v a d o  p a r a  que e l l a  se 
a v e n t u r e  a d e s c r i b i r l a  con  e x a c t i t u d .  P a r a  mf  e s t o  c o n s t i -  
t u y e  u n a  de l a s  c u a l i d a d e s  mas a d m i r a b l e s  dé F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  comcT a u t o r a .  C u a l i d a d  a d q u i r i d a ,  no ha y  d u d a ,  s 
l o  l a r g o  de un a  v i d a  t r a s c u r r i d a  en un a m b i a n t e  e x t r a n o ,  
d i a l ê c t i c o  y d e s c o n f i a d o ;  un a m b i e n t e  e s e n c i a l  y a g r e s i v a -  
m e n te  p r o t e s t a n t e .
( l ) I b i d .
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C a p f tu lo  8 , -  EPOCA EN LA QUE FLANNERY O'CONNOR ESCRIBIO. 
PROBLEMAS.
" In  a dark and s i l l y  t im e ,  
she had th e  g r e a t  g i f t ,  -  
the  power and th e  burden -  
o f  s t r i k i n g  f i r e  and l i g h t " .
( 3 .  F. Powers, "F la n n e ry  O 'Connor")
1 . -  America en lo s  aFIos 1 9 5 0 -1 9 6 4 .
No creo  que se haya e s c r l t o  ta n to  acerca  de n l n -  
guna o t r a  época de l a  h i s t o r i a  am ericana, como de l a  de 
lo s  aMos comprendidos e n t r e  1950 y mediados de 1960 , Oé- 
cada in t e r e s a n t e  p a ra  n o so tro s  porque en e l l a  F la n n e ry  
O'Connor e s c r i b i é  toda su o b ra .  H is t o r i a d o r e s ,  socid logOs*  
p s ic o lo g o s ,  m o r a l is t a s ,  " e n v i r o n m e n t a l i s t s " ,  ec6 lo g o s ,  e 
ih c o n ta b le s  l i t e r a t o s  han a n a l i z a d o ,  d ia g n o s t ic a d o  y ,  en 
g e n e r a l ,  condenado e s ta  época que e l  n o v e l i s t a  3 .  F.
Powers se l i m i t a  a denominar "dark  and s i l l y  t im e " .  Como 
en todas la s  épocas s u je ta s  a c o n t r o v e r s ia  no es f é c i l  
h a l l a r  una r u ta  l i b r e  de o b s té c u lo s  y de f a l s a s  i n t e r p r e -  
ta c io n e s  a s e g u i r .  La p o l f t i c a  y l a  economfa, y como r e ­
s u lta d o  l a  v id a  s o c i a l ,  f a m i l i a r  y c u l t u r a l ,  es tan  tan  en-  
t r e la z a d a s  que no se puede e n c o n tr a r  con f a c i l i d a d  e l  h i l o  
s u e l to  n e c e s a r io  p ara  devanar l a  m adeja .
Ningun o t r o  p e rfo d o  de l a  v id a  am ericana puede
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compararse a e s ta  década, Oécada c r u c i a l ,  l a  l lam an muchos. 
ARos l l e n o s  de fa s c in a c iô n  p a ra  e l  e s tu d ia n te  in te re s a d o ;  
anos de p r e c io s  a l t o s  mas de b ie n e s t a r  econémico s in  p r é ­
céd en tes ; aRos de t i o v l v o s  y de ambiantes de f e r i a  m e zc la -  
dos de una s e r i e  de emociones, sobre todo m iedo, y c o n f ia n -  
za y d e s c o n fia n za  en l a  misma p ro p o rc ié n .  Una década lo  
s u f ic ie n te m e n te  cercana p a ra  hacer borroso su recuerdo  
como cuando se i n t e n t a  l e e r  una p ég ina  e s c r i t a  s in  l a  n ece -  
s a r i a  d i s t a n c i a  f o c a l .  Uno se s ie n te  f r u s t r a d o  porque su -  
cesos tan  c o n t r o v e r t id o s  y r e c ie n t e s  no se p re s ta n  a ana­
i i s i s  desapasionados y o b j e t ! v o s .  Las emociones t ie n d e n  a 
o s c u re c e r  e l  i n t e l e c t o ,  y emociones a r r o l l a d o r a s  parecen  
h aber s id a  l a  t o n ic a  de e s ta  década. La m ayorfa  de sus 
c r f t i c o s  l a  c o n s id e ra ro n  poco esperanzadora  y l a  designan  
con una s e r i e  de e p f t e t o s  a cu a l més d e r o g a t o r io ;  "The 
Dism al Decade", "The Years o f  N euroses" , "The Age o f  th e  
Vacuum Tube". La ven como cu lm in a c ié n  de p ro fundas c o r r i e n ­
te s  p e r tu rb a d o ra a  en l a  v id a  am er ican a , c o r r l e n t e s  que d i e -  
ron como r e s u l ta d o  una n ac ién  dominada por una c u l t u r a  v u l ­
g a r  de masas, c u l t u r a  reb osante  de t r i v i a l i d a d e s  en l a  que 
e l  c u l t o  a lo  m a t e r i a l ,  a l o  c h i l l é n  y a lo  mediocre p ro ­
dujo en l a  c o n c le n c ia  de sus ciudadanos un d e s a r ra ig o  pe­
c u l i a r  que después de unoa aRos en lo s  que se d e s a r r o l l é  un 
h a b i to  p e r s i s t e n t e  de s u s t i t u l r  consignas y lemas ( lo s  b ie n -  
amados "s lo g ans"  de lo s  am ericanos) por e l  pensamiento y 
r e f l e x i é n  p e rs o n a le s ,  desencadono una e ru p c ién  v i o l e n t a  de
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id eas  y acciones que, con fu e rz a  c r e c ie n t e ,  a lc a n zé  su pu n -  
to  cu lm in ante  h a c ia  mediados de lo s  anos 1960.
Despues de l a  segunda g u e rra  m o n d ia l ,  e l  pueblo  
americano se e n fre n to  con unas c i rc u n s ta n c ia s  n a c io n a le s  e 
i n t e r n a c io n a le s  que amenazaban socavar sus id e a le s  mas a p r e -  
c ia d o s . M i l lo n e s  de americanos reacc io n aro n  como niRos c a -  
p r ic h o s o s , se queja ro n  clamorosamente, buscaron una evas ion  
en l a  t e l e v i s i o n  y en l a  compta de coches cada vez més r a ­
p id es  y lu jo s o s ,  SB i n s u l t a r o n  mutuamente y con d e s c o n f ia n ­
za l l e v a d a  a l  extreme se a r r a s t r a r o n  unos a o t r o »  ante  lo s  
t r ib u n a l e s .  Poco a poco l l e g o  e l  e q u i l i b r i o  y p a ra  1954  
lo s  americanos se d ie ro n  cuenta que lo s  Estados Unidos no 
eran una u to p fa  sino que mucha gente  v iv f a  y actuaba i n -  
moralmente y lo s  re s u lta d o s  rie esa corrupciOn podfan se r  
c a t a s t r o f i c o s .  Sin embargo, l a  mayorfa de lo s  americanos  
se a f irm ô  en l a  opin iO n de que su naciOn p od fa  dar p r u e -  
bas de madurez y e n f r e n ta r s e  con l a  s i t u a c lO n , sea cu a l fu e -  
re su d i f i c u l t a d ,  s a l ie n d o  t i i u n f a n t e  de l a  prueba p a ra  
admiraciOn d e l mundo e n te r o .  No puede menos de pensarae  
que hay a lg o ,  o mucho, de i n f a n t i l  en es te  r a c i o c i n i o ,  pero  
ê s te  parece ser e l  re s u l ta d o  de l e s tu d io  de l a  década l l e ­
vada a cabo p o r  algunos h is t o r ia d o r e s ;  h is t o r i a d o r e s ,  hay 
que re c o n o c e r lo ,  con muchos resab io s  de "ch auv in ism e" .
Lo que p arece  bésico  p ara  l a  e x p l ic a c ié n  subse-  
cuente de todos lo s  o t ro s  feqémenos p o l i t i c o s ,  s o c ia le s  y 
r e l i g i o s o s ,  es e l  i n c r e f b l e  b ie n e s ta r  economico r e p e n t in o ,
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e l  "boom", que c o g ié  a America p ra c t ic a m e n te  d espreu en ida ,  
Como causa im m ed ia te  de e s ta  p ro s p e r id a d  s in  p a r a l e l o ,  hay 
que c i t a r  l a  e x p lo s io n  d em ogrâ fica  que tuvo lu g a r  en Ameri­
ca después de l a  segunda g u e r ra  m u n d ia l .  En 1953 , por ejem­
p l o ,  e l  numéro de n a c im ie n to s  a lc a n z é  l a  e le v a d a  c i f r a  de 
l o s  c u a t ro  m i l lo n e s  y un p e r ié d i c o  économiste proclamé con 
e n tu s iasm o , "Més gente  s i g n i f i e s  nueuas a v e n tu ra s  en comer-  
c io  e i n d u s t r i e  y como r e s u l ta d o  tiempos ép t im os";  e l  i n ­
g le s  l o  express  mas suc in tam en te  y con mayor im pac to ,  "More 
P eo p le  Means New T ra d e ,  Good T im es", P arece i n e v i t a b l e  r e -  
c u r r i r  en e s te  momento a unas cuantas  e s t a d f s t ic a s  que a r r o -  
j e n  s i  no lu z  p o r  lo  menos nos ayuden a d i s i p a r  a lgo l a  b r u -  
ma que en vue lve  a esos aMos, Cuando se v iv e  y se e s c r ib e  
e Estados Unidos es c a s i  Im p o s ib le  escaparse a e s ta  t e n -  
d e n c ia  tan  am ericana de e n c e r r a r  problèmes humanos, s iem pre  
conmovedores, en c i f r a s  f r f a s  e im person a les  que pueden i n -  
c o rp o r a rs e  en una computadora que dé re s u l ta d o s  exactes  cuan­
do se a p r i e t e  un b oton . No tengo c o n f ia n z a  a lguna en e s t a -  
d f s t i c a s  y F la n n e ry  O'Connor p arece  haber s ido  de l a  misma 
o p in io n .  E l l a  l a s  co lo ca  en c o n t r a p o s ic ié n  a l a  misma lu z  
de C r i s t o ,  como s i  fu e r a  p roducto  d e l d ia b lo  en persona .
"Those who f i n d  t h a t  th ey  cannot see 
by the  l i g h t  o f  C h r is t  w i l l  soon f i n d  
them selves see ing  by th e  l i g h t  o f
D r ,  K insey and D r. G a llop
i n I 
" (1).
( l )  C h a r la  i n é d i t a  dada en l a  u n iv e r s id a d  de N o tre  
Dame e l  16 de a b r i l  de 1957 . D r ,  K insey y D r ,  G a l lo p ,  o r g a -  
n iz a d o re s  de encuestas  p u b l ic a s  que l l e v a n  su nombre.
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Se e s ta  r e f i r i e n d o ,  c la r o  e s ta ,  a v a lo re s  r e l a ­
t i v e s  y a b s o lû te s ,  A p e s a r  de n u e s tra  d escon fian za  u s a r e -  
mos unos cuantos de a q u e l lo s ,  aunque se sabe b ie n  que su va­
l o r  no es mucho mayor d e l  pape l en que estân e s c r i t o s .
Uolvamos, pues, a n ues tro s  ta n to s  p or c ie n t o ,
El p o r c e n ta je  de d iv o r c io s  ascendio en e s p i r a l  l le g a n d o  a 
lo s  c u a tro c ie n to s  m i l  a n u a le s ,  r e f l e j o  de l a  In q u ie tu d  so­
c i a l  que desmentfa la s  a p a t ie n c ia s  de f e l l c i d a d  a b s o lu ta  en 
e l  ambiente a n t is ê p t i c o  y moderno d e l p e r fe c t o  hogar am er i­
cano. iP o d r fa  se r  una de la s  causas e l  némero sorprenden­
t e  de nac im ien tos?  0 q u iz a ,  y més p robab lem ente , l a  r a -  
zon fu e r a  que, debido a l a s  b a ja s  causadas por l a  g u e r ra  ha­
b fa ,  por p r im e ra  vez en l a  h i s t o r i a  am ericana, un m i l l é n  
mas de m ujeres que de hombres. La desprop orc ién  e ra  mayor 
en la s  c iu d ad es , donde acudfan la s  mujeres en busca de em- 
p le o ,  P a ra le la m e n te  lo  americanos se hacfan mas v ie j o s  y 
e l  grupo de lo s  de edad s u p e r io r  a lo s  sesenta  y c inco  aMos 
c r e c f a  mucho més de p r i s a  que lo s  de c u a lq u ie r  o t r o  grupo.
Dos t e r c e r a s  p a r te o  de l a  p o b la c lé n  am ericana v i ­
v fa  en la s  c iu d ad es . La m o v i l id a d  de l a  gente  e ra  grande  
y SB ap rec iab a  un c la r o  éxodo h a c ia  e l  o es te  y e l  s u r ,  bus-  
cando s in  duda a lg u n a , e l  b é n é f ic i e  d e l so l y l a  mayor 
abundancia de d in e r o ,  A p a r t i r  d e l aMo 1950 , mas de l a  m i-  
ta d  d e l  caudal t o t a l  de lo s  Estados Unicos se encontraba  a l  
o es te  de la s  Appalachian Mounta ins y lo s  Estados del o e s te  
t r i p l i c a r o n  su r iq u e z a .  G ra c ia s  a l a  g u erra  f r f a  y a l a  de 
Cores (1 9 5 0 - 1 9 5 3 ) ,  l a  i n d u s t r i e  de armamentos estaba  en p i e -
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no auge y l a  mayorfa de sus F abr icas  también se encontraba  
en e l  o e s te .  C a l i f o r n i a  p rospéré  a causa de l a  f i rm a  Lock­
heed, S e a t t l e  por lo s  c o n t ra to s  cedidos a l a  Boeing y en 
Georg ia  lo s  sueldos de una s é la  de l a s  f a b r ic a s  de oviones  
e q u i v a l f a  a l a  m itad  d e l im p o rte  g lo b a l  de l a s  fa b r ic a s  de 
av io n es  de algodén d e l  E stado. H ac ia  mediados de lo s  anos 
1950 , c u a re n ta  m i l  f i rm a s  im p o rta n te s  y c ie n to s  de m i le s  
de f i rm a s  mas modestas estaban dedicadas a l a  defensa de l a  
n a c ié n .  El n iu e l  de v id a  se e le v é  de una manera i n c r e f b l e .  
En 1956 e l  americano medio ganaba un 50JÎ mas que en 1929 .
En 1960 e l  sueldo "per c a p i ta "  e ra  un 35% mas que en e l  
aRo 1945 , cuando se gozaba ya de l b ie n e s ta r  econémico p ro ­
ducto d e l  "war Boom". Resumiendo, a mediados de lo s  arfos 
1950 e l  p a fs .  con so lo  e l  6% de l a  p o b la c ié n  t o t a l  m u n d ia l ,  
p ro d u c fa  y consumfa mas de l a  t e r c e r a  p a r t e  de lo s  p ro du c-  
tos  m ondia les y usaba més de una t e r c e r a  p a r t e  de sus s e r -  
v i c l o s .
En medio d e l auge economico e l  fenémeno suburbano  
a lcanzo  p ro p o rc io nes  g ig a n te s c a s .  La v id a  en lo s  suburb ios  
de c la s e  s o c ia l  u n ic a ,  f le g m a t ic a  y r u t i n a r i a  a pesar del  
desasosiego producido  por l a  g uerra  f r f a  y e l  c o n f l i c t o  de 
Cores, h iz o  s u r g i r  toda una g enerac ién  de c o n fo rm is ta s ,  ta n ­
to en e l  te r r e n o  p o l f t i c o  como en e l  s o c i a l .  El s o c ié lo g o ,  
W il l ia m  T. U hyte , en su obra The O r g a n iz a t io n  Man, p u b l i c a -  
da en 1956 , d e s c r ib fa  e l  grupo emergente de am ericanos,  
p r in c ip a im e n te  jéven es  e je c u t iv o s  de l a  c la s e  media con es­
ta s  p a la b ra s :  "Han hecho voto de v i v i r  una v id a  b ien  o rg a -
226
n lzad a"  ( l ) .  Esta gente  habfa  adoptado una nueva I t l c a  so­
c i a l  que i n c l u f a  una fe  ab so lu ta  en "be longingness"; e l  p e r -  
te n e c e r ,  fô rm ar p a r te  de esa soc iedad , era  l a  necesidad mas 
in m e d ia ta  y u rg e n te  d e l in d iu id u o ,  Estos hombres y mujeres  
se encontraban en su elemento en la s  nueuas u r b a n i z e d  on es 
suburbanas, donde se re c a lc a b a  l a  im p o rta n c ia  de l a  p a r t i -  
c ip a c io n  en lo s  asuntos c o m u n ita r io s ,  de se r  s o c ia b le  s in  
mas o b je to  que e l  s e r l o ,  y de a s e n t im ie n to  abso lu to  a lo s  
v a lo re s  expresados por e l  grupo. Para sus ré s id a n te s  l a  
ausencia  t o t a l  de v id a  p r iv a d a  e ra  en s f  una v l r t u d ,  "Ya 
no me s ie n to  nunca s o la ,  aunque mi marido e s té  au sente" ,  
comentara rad ian tem en te  una m ujer joven y aseguraba que se 
s e n t fa  e n t r e  amigos y se consolaba con su p re s e n c ia  a l  o f r -  
lo s  moversB y h a b la r  a t r a v é s  d e l ta b iq u e  d i v l s o r i o .  Las 
escue las  p u b l ic a s  de esos mismos suburbios enseRaban e l  va­
l o r  d e l  conformisme y f i j a b a n  como i d e a l  supremo p ara  lo s  
jévenes  l a  a d ap tac ién  t o t a l  a l a  v id a  de l a  comunidad; e l  
temor a l a  censura de lo s  mayores e ra  s u f i c l e n t e  p ara  man- 
te n e r  l a  d i s c i p l i n a .  Ni aun lo s  niRos pequeRos se ve fan  l i ­
bres de esa esp ec ie  de lavad o  de c e re b ro .  Un cuento muy po­
p u la r  de l a  época se r e f e r f a  a una locom otora pequeRa, 
" T o o t le " ,  en fren ad a  p a ra  mantenerse siempre en su r a f l ,  p a -  
s ara  lo  que p a s a ra .  Cada vez que se s a l f a  de l a  v fa  p ara  
ju g a r  en e l  campo se l e  o b l ig a b a ,  por su p ro p io  b ie n ,  a
( l )  C itad o  p or Labeber y P o len berg , The American  
C entury ,  John U i le y  and Sons, New York, 1 9 7 5 ,  pag. 357,
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e n c a r r i l a r a e  de nueuo. Asx se m anipulaba a lo s  niRos l i b e -  
ran d o lo s  de todo i n t e n t o  de r e b e i io n  y enseRandoles a obe-  
decer s in  r e p l i c a r  n i  c u e s t io n a r ,  toda s e R a l,  R esultado de 
e s ta  educacién fu s  l a  u n iv e rs id a d  americana de l a  época a 
l a  que se ha denominado comatosa. i
Todo e l l o  supuso un cambio im p o r ta n te  de m e n t a l i -  
dad, una nueva f i l o s o F f a  cuyo v a lo r  supremo era  l a  sum isién  
a o t r o s .  Los am er ican os , en p a la b ra s  de D avid  Riesman(') es­
taban sombtidos a un proceso de cambio, de una sociedad  
" i n n e r - d i r e c t e d "  a o t r a  " o t h e r - d i r e c t e d "  y es f a c i l  im a g i -  
n arse  e l  p e l i g r o  in h e r e n t e  de sem ejante  t e o r f a  y ê t i c a  so­
c i a l e s ,  Muchos de lo s  h is t o r i a d o r e s  de lo s  aRos 1950 r e -  
ducen a l  mfnimo e l  c o n f l i c t o  y en-cambio ponen de r e l i e v e  
e l  v a lo r  de l a  c o n t in u id a d .  En su o p in ié n ,  l a  abundancia  
m a t e r i a l ,  p roducto  de l a  i n v e n t i v e ,  i n i c i a t i v a  y a d a p ta -  
b i l i d a d  humanas, re s u l ta d o  se su o rg a n iz a c io n  p e r fe c ta m e n te  
e q u i l i b r a d a ,  e ra  e l  t im b re  de g l o r i a  de América y h ab fa  f o r -  
madp p a ra  siem pre e l  c a r é c t e r  am ericano. Algunos de estos  
h is t o r ia d o r e s  ad m iten , a re g a R a d ie n te s ,  l a  e x is t e n c i a  de 
" c i e r t a "  d e s ig u a ld ad  econémica, aunque s in  mencionar nunca  
l a  p a la b ra  "p o b re z a " ,  y aunque e l  numéro de lo s  pobres se 
c o n ta ra  por m i l l o n e s .  La r iq u e z a  s in  p ré céd an tes  y una acep­
ta c io n  g en e ra l  de lo s  v a lo r e s  de fend id os  p or e l  l i b e r a l i s m o  
habfan p e rm i t id o  a lo s  Estados Unidos ve rse  l i b r e  de l a s
( 1 )  L ove ly  Croud, 1950,
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amargas luchas de c la s e  que habfan asolado a Europa. A l -  
gunos soc io logos l l e g a n  a aF irm ar que lo s  americanos demos- 
trab an  una f a l t a  t o t a l  de i n t e r é s  en id e o lo g fa s  de nlnguna  
c la s e .  Se habian preocupado mas de e n c o n tra r  so lu c lon es  
p r a c t ic e s  a lo s  problemas de l a  v id a  d i a r i a ,  Para esos 
so cio logos en esto  p rec isam ente  rad ic a b a  e l  genio  p o l i t i c o  
americano.
Esta t r a d i c i 6n h i s t d r i c a  p e r m i t fa  a lo s  am er ica­
nos a p r e c ia r  m ejor que n a d ie  e l  v a lo r  de l a  moderacifin. 
D urante  e s ta  década un grupo 11 amado "new c o n serva t ism ” , 
i n t e n t #  a c la r a r  su s ig n iF ic a d o ,  La mayorfa de e l l o s  a F i r -  
maba l a  im p o rta n c ia  de l a  r e l i g i 6n, de l a  t r a d i c i d n ,  l a  j e -  
r a r q u ia ,  e l  derecho a l a  p ro p iedad  y e l concepto orgSnico  
de l a  soc iedad. Se oponian a l a  seguridad  s o c ia l  porque  
opinaban que estaba basada en una prem isa p e l i g r o s a ,  l a  de 
que l a  j u s t i c i a  es id é n t i c a  a l a  ig u a ld a d ,  Atacaban d u ra -  
mente e l  r e l a t i v i s m e ,  es d e c i r ,  l a  F a l ta  de e n e rg ia  de l a  
sociedad para  p ro té g e r  todo v a lo r  moral c o r re c to  y d e s t r u i r  
e l  in c o r r e c t e ,  U l l l i e m  F, B uckley , en su l i b r o  God and flan 
a t  Ya le  ( 1 ) ,  condenaba l a  p o l f t i c a  mantenlda p o r  l a  u n i v e r -  
s idad  de c o n t r a t a r  a proFesores que im plan tab an  en l a  mente  
de lo s  e s tu d ia n te s  dudas sobre l a  e x is t e n c ia  de Dios y la s  
v i r tu d e s  de l a  l i b r e  demanda. Es curioso  o b s e rv â t  una vez 
mas, cômo asocia  l a  id e a  de Dios y l a  d e l  l i b é r a l i s m e  eco-  
nomico, pero continuemos. Buckley s o s te n fa  que una u n i v e r -
(1 )  1951,
2 2 9
s id a d  p r iv a d a  t e n i a  l a  o b l ig a c io n  de i n c u lc a r  en sus e s tu ­
d ia n te s  lo s  v a lo r e s  d e fen d id oa  por sus F in a n c ie ro s  p r o t e c t o -  
r e s ,  en es té  caso Fe en e l  c r is t ia n is m o  y en e l  l ib e r a l i s m o  
economico. Este  l i b r o  tuvo un e x i t o  rotundo y se im pr im io  
c in c o  veces en lo s  s e is  meses que s ig u ie r o n  a su p u b l ic a c io n .
No todos lo s  americanos de lo s  aRos 1950 estaban  
de acuerdo con esa m e n ta l id a d  de conFormidad, consenso y mo- 
d e ra c io n .  Los d is id e n t e s  que mas se des tacaro n  Fueron, s in  
duda a lg un a , poe tas  y e s c r i t o r e s  de l a  gen erac i#n  de lo s  
" B e a t” , que repu diaban  e l  mundo "sq uare"  de l a  co rp o rac io n  
y e l  su b u rb io ,  o lo  que uno de e l l o s  denominaba l a  "no-  
id e n t id a d "  de l a  c la s e  media que g enera lm ente  h a l l a  su e x -  
p re s io n  p e rF e c ta  "en F i l a s  p a r a le l a s  de casa e le g a n te s ,  r o -  
deadas de cesped, con a p a ra to s  de t e l e v i s i o n  en cada s a lo n ,  
donde todo e l  mundo v e ia  lo s  mismos programas y pensaba lo  
mismo a l  mismo t ie m p o ” . Sin embargo lo s  " B e a t” , con p o -  
quis im as excep c io n es , no su p iero n  dar e l  a n t fd o to  n e c e s a r io  
p a ra  c u ra r  e l  envenenamiento de una sociedad tan  aburguesa-  
da y s a t is F e c h a  de s i  misma. Los "B eats"  r e c u r r ie r o n  a l  
c la s ic o  método de l a  e v a s io n ,  y p ro n to  p e rd ie ro n  su e F ic a -  
c ia  c r i t i c s  a l  d e d ic a rs e  a una monotona r e p e t i c i # n  de d ro -  
gas, sexo, j a z z  y a lo cadas  c a r r e r a s  en a u to m o v i l .
D u ig h t E isenhower fu e  l a  F ig u ra  p o l i t i c s  que m ejor  
re p re s e n ta b a  e l  estado de animo americano de l a  epoca. En 
su campaRa de 1952 , E isenhower e x p lo t#  as tu tam ente  dos p ro ­
blemas d e l  momenta id e n t iF ic a n d o lo s  con una Fpormula, ya Fa -  
mosa, "K1 C2", K orea , Comunismo y C orru p c io n . Prometiendo
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e x p u ls a r  "a todos lo s  F u l le r o s  y comunistas de lo s  lu g a re s  
d e l p o d e r" ,  Eisenhower se embarco on una cruzada de m o r a l i -  
dad a Favor de l a  l im p ie z a  y Formacion de un g ob ierno  decen— 
t e ,  ab r ien do  a s i  la s  p u e r ta s  de p a r  en p ar  a uno de lo s  Fe-  
nomenos mas in e x p l i c a b le s  y vergonzosos de toda l a  h i s t o r i a  
americana; a l  Fenomeno llam ado hoy con d esprec io  "M cC arthy-  
ism ", E l senador Joseph McCarthy desencaden# l a  h i s t e r i a  
p o p u la r  a l  d enu nc iar  una v a s ta  c o n s p ira c i# n  comunista que 
e n v o lv fa  a l a s  mas a l t a s  a u to r id a d e s  de l a  n ac io n ; lo s  dé­
m ocra tes , guiados por R o o s e lv e l t  y Truman, habfan p laneado  
vender América a lo s  Rojos. Esta i n c r e f b l e  y r i d f c u l a  
t e o r f a  ca s i  d es tro zo  a l  p a fs ,  a l  c r e a r  un ambiante de sos-  
pecha y desconFianza que destruyo  F a m i l ie s ,  am istades y 
re la c io n e s  humanas a todos lo s  n l v e l e s .  McCarthy i n i c i # ,  
con esFuerzos denonados, l a  campaPia de diFamaci#n m ajor  l l e -  
vada a cabo en l a  h i s t o r i a ,  p a ra  a r r a n c a r  a Estados Unidos  
d e l poder r o jo  sacando de sus e s c o n d r i jo s  en c o le g io s ,  u n i -  
ver.s idades, g o b ie rn o , t e a t r o ,  c in e ,  n égoc ies , a todos lo s  
s im p a t iz a n te s  com unistas, y a rru inando  a s i  la s  c a r r e r a s  y 
p ro Fes iones  de m i le s  de p a t r i o t e s  americanos cuya d n ic a  
oFensa h ab ia  s id o ,  en e l  peor de lo s  casos, e l  dar su nombre 
a algun movimiento i z q u i .e r d is t a  duran te  su ju v e n tu d  o duran­
te  l a  g u e rre  m u n d ia l.
Esta  t e o r i a  de c o n s p ira c i# n  monstruosa y g ig a n te s -  
ca no h u b ie ra  te n id o  é x i t o  nunca de no haber s ido p o r  e l  po-  
der h i s t r i o n i c o  y a s tu c ia  d la b o l ic a  d e l senador de W isconsin ,  
Joseph M cC arthy , Es d i F i c i l  dar un r e t r a t o  p re c is e  de su
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p e r s o n a l id a d  y h acer un a n â l i s l s  de sus o b j e t i v o s .  La 
c r i t i c a  l e  p i n t a  de c o lo re s  que van d e l b ianco  mas puro a l  
negro  mas n e g ro . P robab lem en te  fu e  s im plemente un b r ib o n  
con am bic iones  de p od er y con l a  p r e te n s io n  megalomanfaca  
de h a c e r  te m b la r  con su p r e s e n c ia  desde e l  P r e s id e n ts  h a s ta  
e l  i j l t im o  o f i c i a l  d e l  g a b in e te .  De c a r a c t e r  m e la n c o l ic o ,  
c r u e l ,  am b ic io so , se l e  acusa de s e r  uno de lo s  m e n tiro s o s  
mas c o lo s a le s  de l a  h i s t o r i a ,  y no h iz o  nada en fa v o r  de sus 
conciudadanos a lo s  que re p re s e n ta b a ;  emple# todas  sus e n e r -  
g fa s  en d e s t r u i r  l a  v id a  de lo s  demas.
Su raêtodo f a v o r i t o  c o n s i s t f a  en a re n g a r ,  m ov ien -  
do en l a  mano un documente y anunciando; "Tengo aquf una  
l i s t a  c o n f id e n c ia l  hecha por un verdad ero  p a t r i o t s  en e l  
g o b ie rn o ,  cuyo nombre no puedo r e v e l a r ;  l i s t a  que c o n t ie n s  
lo s  nombres de d i e z ,  c in c u e n ta  o d o s c ie n ta s  ( l o s  que fu e r a n )  
com unistas con t a r j e t a s  en e l  Departamento d e l  E s ta d o " ,  Ni  
una s o la  p ersona c o n s ig u i#  v e r  nunca una de l a s  l i s t a s  a l u -  
d id a s ,  P arece  s e r  que n a d ie  que no haya v iv id o  e s te  p e r i o ­
ds de t ie m p o , sobre todo e l  comprendido e n t r e  lo s  anos 
1950 y 1954 , p od râ  n i  s i q u i e r a  im a g in a r  e l  ru id o  y l a  f u r i a  
que le v a n t #  en Am erica, McCarthy t e n i a  adm iradores  y d e fe n -  
sores en todo e l  p a f s .  Era e l  i d o l e  de lo s  i r la n d e s e s  de 
Boston, a p e s e r  de que sus v i l e s  a taques hun d ieron  a hom- 
bres e le g id o s  p or e l l o s  p a ra  e l  g o b ie rn o ,  E l C ardenal  
Spellm an l e  b e n d i jo  p or su la b o r  p a t r i # t i c a  y e l  mismo John 
F, Kennedy, entonces un jo ven  p o l i t i c o  con un f u t u r e  prom e-
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t e d o r ,  se euro en salud y se nego a pronuncxarse con res p e c -  
to  a McCarthy.
Para  empeorar l a  s i t u a c i# n  una s é r i a  de r é v é l a -  
c lones  escandalosas p a re c ie ro n  dar l a  razon a l  senador.
Dos am ericanos, J u l iu s  y E th e l  Rosenberg, acusados de dar 
in fo rm ac io n  sobre l a  bomba a to m ica a lo s  rusos, fueron e j e -  
cutados. Mas l a  verdad desnuda es que, de lo s  c ie n to s  de 
nombres denunciados por McCarthy, n i  uno so lo  fue h a l la d o  
c u lp a b le  en l a  in v e s t ig a c i# n  y j u i c i o  muy s e r io s  que s ig u ie ­
ron a sus acusac iones. A rthur M i l l e r ,  en su drama The C r u c ib le , 
en e l  que t r a t a  de la s  famosas b ru ja s  de Salem, h izo  una 
p a ro d ia  conmovedora y a p la s ta n te  de l a  persecu c i#n  de in o -  
centes en l a  America moderna, y l a  m etâ fo ra  de l a  "caza de 
b ru ja s "  ( " u i t c h - h u n t " ) , muy apta p ara  d e s c r ib i r  l a  s i t u a -  
c io n ,  ha quedado ya como d e f i n i c i o n ,  s o b r ia  y amenazante, 
de esa ëpoca.
No es extraMo que en una mezcla t e l  de b ie n e s ta r  
economico y temor por e l  f u t u r e ,  con l a  amenaza d e l comunis­
mo i n f i l t r a d o  en sus f i l a s  y l a  p o s i b i l id a d  de una ag res i#n  
atdmica rusa (y  no hay que o lv i d a r  que para  l a  generac i#n  
de p o s t -H iro s h ïm a  e l  holocausto  n u c le a r  era una h o rro ro sa  
r e a l id a d  y que te n fa n  un conocimiento muy p e rs o n a l de lo  
i n e s t a b l e  de l a  s i t u a c io n  con e l  p re s e n t im ie n to  de una p o s i -  
b le  d e s tru c c io n  t o t a l  e in s t a n t a n é s ) ; no es ex traR o , r e p i t o ,  
que en e s ta  coyuntura  e l  ciudadano americano se e n tre g a ra  
de l l e n o  a d i s f r u t a r  de su r iq u e z a ,  y que se d ed ic a ra  a lo -
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cadamente a una u erdadera  o r g ia  de gastos desenFrenados, lo  
quo h izo  p o s i b le  l a  c re a c i# n  y d i f u s i o n  de l a  c u l t u r a  de 
consume. Cuando e l  economists de l a  U n iu e rs id a d  de H a rv a rd ,
John Kenneth G a l b r a i t h ,  p u b l ic o  su l i b r e ,  T h ^ f f l u e n t  
S o c ie ty  en 1958 , b a u t iz o  e s te  fen#meno economico qua ha cau-  
t i v a d o  l a  im aginaciiSn de in nu m erab les  e s c r i t o r e s .  Con 
m i l lo n e s  de personas d e c id id a s  a v i v i r  en e l  momenta p re s e n ­
t e ,  s in  p e n s a r  en e l  f u t u r e  p r e c a r io  y amenazador, lo s  f a -  
b r ic a n t e s  y ag enc ias  de anuncios se d e d ica ro n  a animar a l  
todopoderoso consuroidor a darse todos lo s  c a p r ic h o s  im a g i -  
n a r io s .  La America de lo s  ados 1950 se d e d ic #  p lenam ente  
a l a  a d q u i s ic i # n ,  s in  d is c r lm in a c io n ,  de to da  c la s e  de a r ­
t i c u l e s ,  n e c e s a r io s  o s u p e r f lu e s ,  dando a s i  n a c im ie n to  a 
una v a r ie d a d  do i n s t i t u c i o n e s ,  desde e l  supermercado subur­
bans h a s ta  lo s  e s ta b le c im ie n to s  dedicados a l  "gourmet fo o d " ,  
d e s t in a d o s  a s a t i s f a c e r  l a s  mas minimas neces idad es  d e l  
c l i e n t e .  Como r e l i q u i a  a h i  quedan lo s  "shopping m a l ls "  que 
aun p r o l i F a r a n  en tod a  re g io n  am erican a , como signo i n d i g ­
n an te  que p a re c e  d e c i r :  e l  g a s ta r  d in e ro  es e l  un ico  a fan  
d e l americano m edio. Un e s c r i t o r  d e s c r ib i#  a lo s  Estados  
Unidos como l a  "Packaged S o c ie ty " ,  en l a  que todos lo s  ame­
r ic a n o s  son p ro du c to  de un g ig a n te s c o  supermercado n a c io n a l ;  
es tan  " c a t e g o r iz e d ,  p ro cessed , l a b e l e d ,  p r ic e d  and r e a d ie d  
f o r  m e r c h a n d iz in g " .  D e f i n i c i 6n b r u t a l  pero  b a s ta n te  e x a c ta  
a lo  que p a re c e .  La c u l t u r a  p r o p ia  de e s ta  soc iedad  de con­
sume in v a d io  l a  nac ion  poniendo su s e l l e  in c o n f u n d ib le  en 
e l  e s t i l o  de v id a ,  manera de v i a j a r ,  a r t e  moderne, musica ►
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p o p u la r  y aun en la s  e le c c io n e s  p r e s i d e n c l a l es,
P oetas y n o v e l !s ta s  e levaro n  sus voces in d ig n a -  
das de p r o te s ta  co n tra  l a  sociedad de consumo, Robert  
L o u e l l ,  e l  poeta  lau read o  rec le n te m e n te  f a l l e c i d o ,  e s c r i b i #  
en su poema "For th e  Union Dead",
" . . .  Everywhere,  
g ia n t  Finned cars  nose fo rw ard  l i k e  f i s h ,  
a savage s e r v i l i t y  
s l id e s  by on g rease" ,
y e l  poe ta  C har les  Olson, en "The Songs o f  Maximus", u r g f a ,
" In  th e  m idst o f  p le n t y ,  walk  
as c lose  to  
b are
In  th e  land  o f  p le n t y ,  have 
n oth in g  to  do With i t " ,
F lan n ery  O'Connor se la n z #  tambiéh a l a  r e f r i e g a  
y unio  sus fu e rza s  clamando energ icam ente en c o n tra  de una 
c u l t u r a  que amenazaba d e s t r u i r  todo sen t id o  de humanidad, 
todo i d e a l  c r i s t i a n o ,  toda  c o n c ie n c ia  de v a lo re s  e s p i r i -  
t u a le s .  Con una mezcla a t r e v ld a  de e s p i r i t u a l i d a d  e levad a  |
y comedia, b a ra ta  y de poca a l t u r a  en a p a r ie n c ia ,  se dedic# |
a e s c r i b i r  nove la  t r a s  n o v e la ,  p ara  t r a t a r  de to c a r  e l  c o ra -  |
zSn d e l  "raonstruoso l e c t o r " ,  como lo  l la m a  en su desesp era -  
c i# n  de a r t i s t s  c r i s t i a n a  incom prendida. En 1960, d e c ia  a 
lo s  e s tu d ia n te s  de su "alma m a te r" ,  Georg ia  S ta te  C o l le g e :
"When I s i t  down to  w r i t e ,  a monstrous 
re a d e r  looms up who s i t s  down b e s id e  - 
me and c o n t in u a l l y  m u t te rs ,  ’ I  don’ t  
g e t i t ,  I d o n ' t  see i t ,  I  d o n ' t  want 
i t ' .  Some w r i t e r s  can ig n o re  h is  
presen ce , but I  have never le a rn e d  
how. I know t h a t  I  must never l e t  him
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a f f e c t  my v i s i o n ,  must never l e t  him 
g a in  c o n t ro l  over my t h in k i n g ,  must 
n ever  l i s t e n  to  h is  demands u n le s s  
th ey  accord w i th  my conscience; y e t  
I  f e e l  I  must make him see uhat I
have to  show, even i f  my means o f
making him see have to  be extrem e" ( l ) .
F la n n e ry  O'Connor no pod fa  menos de n o ta r  en l a  
manera de p ensar y a c tu a r  de l a  gente  de lo s  aRos 1950 t a l  
p re s v n c iô n ,  optimismo f a l s o  y f a r i s a i c a  r e c t i t u d  que # n ic a -  
mente e l  a taque mâs 5 spare  y severo p o d r fa  ser  capaz de p e -  
n e t r a r  una c o ra za  c a s i  im p e n e tr a b le  de s a t i s f a c c i # n ,  p a ra  
m overlos  a l a  compunci#n y a tomar en s e r io  l a  v id a  y su 
dim ension r e l i g i o s e ,  Creo s inceram ente  que s i  c o n tra  a lgo  
lucho  n u e s t ra  e s c r i t o r a ,  como una " le o n a "  d i r a  C a r o l in e  
Gordon, fue  c o n t ra  e l  " v i e n t o " ,  m e jor  d e b e r ia  d e c i r  " b r is a  
a g o n iz a n te " ,  de sus t iem p os . Con s a t i r a  de v ig o r  e x t r a o r -
d i n a r i o  a tac#  e l  pensam iento p o s i t i v i s t e  y m a t e r i a l i s t s  de
l a  época, pensam iento que formaba p a r t e  d e l  e s t i l o  de v id a  
americano ta n to  como lo s  "co o ko u ts" ,  e l  " r o c k - a n d - r o l l "  y 
lo s  "shopping t r i p s " ,  Pensamiento to ta lm e n te  impermeable  
a l a  sensacion  de m i s t e r i o  e s e n c ia l  p a ra  una v id a  i n t e g r a l -  
mente humane. La a u to ra  t r a t a  de a x p l i c a r  e l  motivo que l e  
im pu lsa  a e s c ç i b i r  con i r o n f a  im p la c a b le ,
" I  d o n ' t  c o n s c io u s ly  s e t  out to  be 
more d r a s t i c ,  but t h i s  happens 
a u t o m a t i c a l l y .  I f  I  w r i t e  a nove l  
i n  which th e  c e n t r a l  a c t io n  i s  a 
m eaning less  r i t e ;  t h e r e f o r e  I  have
The F la n n e ry
( l )  M a n u s c r ito  in S d j t o  fechado 7 January I9 6 0 ,  
 O'Connor C o l l e c t i o n ,
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to  imbue t h i s  a c t io n  w i th  an awe and 
t e r r o r  which w i l l  suggest i t s  aw fu l  
m y s te ry ,  I  have to  d i s t o r t  th e  look  
o f  th e  th in g  in  o rd e r  to  re p re s e n t  as 
I  see them both th e  m ystery  and th e  
f a c t "  ( 1 ) .
Hablabamos, unas I f n e a s  m#s a r r i b a ,  de l a  f a l t a  
de dimension e s p i r i t u a l  aunque en o p in io n  de muchos l a  
epoca de lo s  aRos 1950 es l a  mâs " r e l i g i o s a "  de l a  h i s t o ­
r i a  de lo s  Estados Unidos. Pongo l a  p a la b r a  e n t re  c o m i l la s  
porque e l  fen#meno d e l  d e s p e r ta r  r e l i g i o s e  de America en 
esos tiempos es digno de e s tu d io  y un a n â l i s i s  so br io  nos 
p e r m i t i r â  a p r e c ia r  lo  f a ls o  de sem ejante  denominaci#n.
La r e l i g i o n  estaba  en auge en Estados Unidos en 
esa época. Eisenhower l e  d ic e  a l  e v a n g e l is t s  B i l l y  Graham; 
"America t i e n e  que e x p e r im e n ta r  e l  iinpacto de un d e s p e r ta r  
r e l i g i o s o " ,  y se s ig u i#  su consigna a l  p ie  de l a  l e t t a  e 
in m ed ia tam en te . En 1954 e l  Congreso v o t# ,  aptobando c a s i  
p o r  unan im idad , l a  mocl6n de aR ad ir  l a  f r a s e  "under God" a l  
ju ram ento  de l e a l t a d  a l a  C o n s t i tu c i# n  y a l  aRo s ig u ie n t e  
h iz o  o b l i g a t o r i o  e l  I n a c r i b l r  en la s  monedas de lo s  Estados  
Unidos e l  lem a; " In  God We T r u s t " ,  La r e l i g i o n  se m ercan-  
t i l i z #  como c u a lq u ie r  o t r o  p roducto  de l a  soc iedad de con­
sumo, sobre todo a t r a v ë s  de l a  ra d io  y l a  t e l e v i s i o n .  Un 
anuncio que a p a re c fa  en todas la s  cadenas d e c fa î  "La f a m i l i a  
que re z a  un id a  permanece u n ld a"  y lo s  lo c u t o r e s  e n t r e v i s t a -  
ban a lo s  " consumid o r e s "  que s a t is fe c h o s  de su fe  se hacfan
( 1 )  C itad o  po r  Joe W e l ls ,  o , c .
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le n g u a s  de lo  b ie n  que l e s  ib a  en lo s  nogocios y en su v id a .  
Las i g l e s i a s  e s tab a  l l e n a s ,  mas lo  teo lo g o s  s in c e ro s  se l a -  
mentaban de que l a  r e l ig iO n  p r e v a le n te  e s t r e  lo s  am erica­
nos habfa  p e rd id o  mucho de su a u tê n t ic o  co n te n id o  c r i s t i a ­
no o j u d i o .  Con to d o , y como punto en c i e r t o  modo p o s i t i v o ,  
un credo s in  c o n ten id o  compuesto de e s p f r i t u  de c o n c o rd ia ,  
buenas acc iones  y juegos de l o t e r f a  ( e l  c é lé b r é  "b in g o " )  
lo s  lu n e s  p or l a  noche, t e n f a  l a  v e n t a ja  de d is m in u i r  la s  
lu c h a s  s e c t a r ie s  que ta n  a menudo habfan  envenenado l a  v i ­
da en la s  c iudades pequePfas. Desgraciadam ente  e s te  desper­
t a r  r e l i g i o s o  s in  c o n v ic c io n e s ,  en masa y s in  compromise 
p e r s o n a l ,  tuvo l a  v i r t u d  de a c e le r a r  e l  p roceso  de homoge- 
n e iz a c io n  y d e s p e rs o n a l iz a c iO n  d e l  pueblo  am er icano .
En 1954 se acuMo l a  p a la b r a  " to g e th e r n e s s " ;  no 
e ra  o r i g i n a l  pero  s i r v l #  p a ra  d e s c r i b i r  e l  fenomeno a m er i­
cano de una manera p e r f e c t s .  Se d e f i n i o  como " e l  r i tm o "  de 
n u e s t ro s  t iem p os , e l  es labén  que une a l a s  f a m i l i e s  a m e r i -  
canas a l r e d e d o r  de sus madrés; " to g e th e r n e s s " ,  e l  un ico  con­
cepto  que pod fa  i l u s t r a r  adecuadamente l a  g randeza  am er ica ­
na de lo s  aPios de o p u le n c ia .  D ios es taba  de su la d o  y Es­
tados Unidos, con todos sus ciudadanos a c o rd e s ,  p o d fa  con-  
t i n u a r  su camino t r i u n f a n t e  h a c ia  una p ro s p e r id a d  s in  l i ­
m i te s .
La r e l i g i o n  e s tab a  de moda y l a  l i t e r a t u r e  e s p i r i ­
t u a l  ib a  a l a  cabeza de l a s  l i s t a s  p o p u la r e s .  Cuando P e a le  
p u b l ic o ,  en 1950 , su obra  The Power o f  P o s i t i v e  T h in k in g .
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es te  se c o n u i r t i o  en e l  l i b r o  mas vendido de todos lo s  t ie m ­
pos y cuando se l e  p re g u n t# ,  en c i e r t a  o c a s io n , como v e fa  
e l  negocio  de ven ta  de obras r e l i g i o s a s ,  c o n te s t#  que l a  r e -  
l i g i # n  e ra  mucho més p o p u la r  aun que e l  sexo.
Norman V in c e n t  P e a le ,  o r iu nd o  de Ohio e h i j o  de 
un m i n i s t r e  m e to d is ta ,  l l e g #  a s e r  l a  f i g u r a  r e l i g i o s a  mâs 
conocida de todo e l  p a fs .  P re d ic a b a  semanalmente a mâs de 
t r e i n t a  m i l lo n e s  de americanos a t r a v â s  de l a  ra d io  y t e l e -  
v i s i # n ,  y a d m in is tra b a  su p r# s p e ra  i g l e s i a ,  M arb le  C o l le g ia t e ,  
s i t u a d a  en l a  53 Avenida de New Y ork. Su mensaje p ro c lam a-  
ba que todo in d iv id u o  p ose fa  una gran re s e rv e  de fu e rz a s  
que no usaba y que podfa  poner en a c t i v e  po r  e l  s im ple  mâ- 
todo de cam biar de a c t i t u d ,  pensar p o s i t iv a m e n te  y u n i r s e  
de e s ta  forma a D io s . Los problemas no v e n fa n ,  p r i n c i p a l -  
mente, de l a  co m p le j id ad  de l a  v id a  y d e l mundo e x t e r i o r ,  
s in e  eran  re s u l ta d o  de n ues tro s  p ro p io s  pensam ientos que 
e n ra re c fa n  y ofuscaban l a  mente. Es f â c i l  d e t e c t a r  ecos de l  
movimiento llam ado "New Thought" que describ iraos a n t e r i o r -  
mente. Su maxima era  " b e l ie v e  and succeed", c ree  y t r i u n f a ,  
y es tab a  a l  a lcance  de toda p erso na . P resen tab a  su mensaje  
como un j e f e  de ven tes  y h ac fa  p e rs o n a l  su p ro d u c to .  E ra ­
ses como "Norman V in c e n t  P e a le  re s u e lv e  sus problemas p e rs o -  
n a le s " ,  pueden p ro d u c irn o s  ahora una verd adera  sensaci#n de 
d isg u s to  pero eran una in s p i r a c i# n  p a ra  sus o yen tes .  Im par-  
t f a  su mensaje con f# rm u las  s e n c i l l a s  y de gran impacto pa­
ra  l a  masa. Su mêtodo "1 .  P r a y e r i z e .  2. P i c t u r i z e .  3,
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A c t u a l i z e " ,  s e ra  como una d esag radab le  sacudida e l e c t r i c a  
p a ra  lo s  quo v iv im o s ,  g r a c ia s  a D io s ,  en una época mucho me­
nos t r i u n f a l l s t a ,  mas en lo s  aRos 1950 se consideraban  es tas  
p a la b ra s  como v en id as  d ire c ta m e n te  d e l  c i e l o .  Como punto  
f i n a l ,  y en mi o p in io n  e l  mâs es trem ecedo r, diremos que g ra ­
c ia s  a sus m ensajes r e l i g i o s o s  se proclamo a P e a le  uno de 
lo s  docB m ejores  vendedores de lo s  Estados Unidos. Huelga  
todo c o m e n ta r io .
S u rg i#  una uoz d is o n a n te  en e l  p ro te s ta n t is m e  
am ericano, l a  d e l  t e # lo g o .  R e in ho ld  N ie b h u r ,  quien c o lo c a -  
ba a D ios y e l  problem s d e l  pecado como c e n tro  mismo d e l  
pensam iento , m ie n t ra s  P e a le  h a c fa  ‘h in c a p ie  en e l  in d i v i d u a ­
l is m e  y e l  m a t e r i a l i s m o . .
E n t re  t a n t o ,  &quâ o c u r r f a  en e l  s e c to r  c a t o l i c o  
en lo s  aRos 19507 Tambiân e l  numéro de c a t # l i c o s  aument# 
p ro d ig ie s a m e n t e ,  como lo  demuestra e l  hecho de que la s  e s -  
c u e la s  p a r r o q u i a le s  te n fa n  m a t r ic u la d o s  a mâs de t r è s  
r. i l l o n e s  de n iR o s ,  un 35JÉ mâs que en e l  aRo 1938 . De esto s  
c a t # l i c o s  d i r a  F la n n e ry  O 'Connor, con com entar io  p u n za n te ,  
t r â g i c o  y en e l  que se a d iv in a  un d e jo  de t r i s t e z a :
"Where C a th o l ic s  do abound, they  
u s u a l ly  b lend  alm ost im p e r c e p t ib ly  
i n t o  th e  g e n e ra l  m a t e r i a l i s t i c  
background" ( l )
Algunos p iensan  que no habfa  gran d i f e r e n c i a  en-




t r e  e l  t r i u n f  a l i  smo c a t o l i c o  y e l  p r o t e s t a n t e ,  Opinan que 
e l  Obispo F u lto n  J . Sheen (1 )  e ra  l a  voz p o p u la r  p a r a l e l a  
a l a  de P e a le  p a ra  lo s  c a t o l i c o s  n o r te a m e r ic a n o s ,  Oudamos 
mucho que l o  fu e r a  en au c o n te n id o ,  pero no p arece  haber  
duda a lguna en cuanto a su p o p u la r id a d  e n t r e  lo s  oyentes  de 
l a  ra d io  y esp ec tadores  de t e l e v i s i o n .  La o p in io n  que es­
to s  c a t # l i c o s  l e  merecon a F la n n e ry  O'Connor es t a j a n t e  y 
d e s t r u c t i va en su in t e n s i d a d .  Comentando l a s  nove las  de 3.  
F, Powers d ic e :
"The C a th o l ic s  t h a t  Mr. Powers w r i t e s  
about a re  seen by him w i th  a t e r r i b l e  
ac cu racy . They a re  v u l g a r ,  ig n o r a n t ,  
greedy and f e a r f u l l y  d ra b ,  and a l l  
th ese  q u a l i t i e s  have an u n m is ta k a b le  
C a t h o l ic  s o c ia l  f l a v o u r "  (2 )
Para  muchos e s ta  d e s c r ip c io n  e s ta r â  te R id a  de 
d e s p re c io  y f a l t a  de c a r id a d  h a c ia  lo s  demas, pero l a  re a ­
l i d a d  so lo  puede d e s c r ib i r s e  s i  se ig n o ra  tod a  h ip o c r e s fa  
y fa ls o s  s e n t im ie n to s  de d e l ic a d e z a  y re s p e to  h a c i  e l  p r # -  
j in io .  Las p a la b ra s  de F la n n e ry  O'Connor in d ic a n  qua se da -  
ba cu enta  de l a  verdad de l a  s i t u a c io n  e In t e n t a b a  s a lv a r  
a e s ta  m u l t i t u d  s a t i s f e c h a  y f a r i s a i c a .  D ed ic#  todos sus 
e s fu e rz o s ,  todo su a r t e  y toda su e n e rg fa  a p r o d u c i r  obras  
que con s a lv a j e  b r u t a l i d a d ,  humor p e n e t r a n te  e i r o n f a  devas-
( 1 )  F u l to n  John Sheen, Obispo A u x i l i a r  de New York 
en lo s  aRos que nos ocupan (11951-1:966), fu e  p r o fe e o r  de l a  
U n iv e rs id a d  C a t o l ic o  de América d u ra n te  25 aRos. Dio una 
s e r i e  de c h a r la s  en ra d io  y t e l e v i s i o n .  En l a  ra d io  estuvo
a cargo de l a  Hora C a t o l l c a  d u ra n te  25 aRos y en l a  t e l e v i s i o n  
emêzd, en 1952 , l a  s e r i e  t i t u l a d a  L i f e  I s  Worth L i v i n g . Ha pu-  
b l ic a d o  mâs de 60 l i b r e s .
(2 )  "The Role o f  th e  C a t h o l ic  N o v e l i s t " .
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t a d o r a ,  t r a n s l d a  de a u t é n t l c a  compasion, c o n s ig u ie ra n  con-  
mover a esa masa in g e n te  de p erso nas . Su in to n c id n  e ra  l l e -  
v a r l a s  a l  re co n oc im ien to  S a lvad o r  de saberse c u lp a b le s ,  m a l -  
vados y con n eces id ad  in e s c a p a b le  de r e c i b i r  l a  s a lv a c io n  
de D ios  en C r i s t o ,  ^C onsiguio  a lgo  con sus denonados es­
fu e rz o s ?  Por lo  menos s f  sabemos que c o n s ig u io  sacar de sus 
c a s i l l a s  a muchos de sus l e c t u r e s  y creemos que eso e r a ,  
p re c is a m e n te ,  lo  que p e rs e g u fa .  Se s i n t i o  l lam ada  a des­
p e r t a r  c o n c ie n c ia s ,  a s a c u d ir  mentes l e t a r g i c a s  y v o lu n t a -  
des am orfas . La re s p u e s ta  dada a l  d e s p e r ta r  e ra  a lgo  que 
no l e  incum bfa . Su v o c a c id n ,  como l a  de su p r o f e t a  T a r u a t e r ,  
e ra  "GO WARN THE CHILDREN OF GOO OF THE TERRIBLE SPEED OF 
MERCY" ( l ) .  Su la b o r  te rm in a b a  con e l  av is o  d e l  amor 
" t e r r i b l e "  de D ios h a c ia  sus c r i a t u r a s .
( l )  Three by F lan n eryL O ' Connor, peg, 447,
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i l . -  Problems d e l  negro en l a  obra de F la n n e ry  O 'C onnor.
F la n n e ry  O 'Connor no se preocupo en a b s o lu te  de 
e s c r i b i r  sobre to p ic o s ,  mâs o menos a p a s io n a n te s ,  de su 
t ie m p o , y n i  e l  sexo, a lg o  que p a re c e  o b l i g a t o r i o  en to d a  
n o v e la  moderna, n i  l a  s i t u a c io n  r a c i a l  en e l  su r  contem pora-  
neo, ocupan en su obra  lu g a r e s  p re e m in e n te s .  E s ta  a c t i t u d  
de i n d i f e r e n c i a ,  o p o r  lo  menos a lg o  d i s p l i c e n t e ,  r é s u l t a  
escan da lo sa  p a ra  lo s  que op inan que una de l a s  o b l ig a c io n e s  
mâs sagradas  de l a  l i t e r a t u r a  es r e f l e j a r  e l  c l im a  s o c ia l  
y p o l i t i c o  de l a  epoca, aunque sea de una forma te n d e n c io s a .  
Segun e l l a  misma d e c la r # ,  so lo  una v ez ,  c o n s c ie n temente,  
t r a t o  de r e f e r i r s e  a l a  s i t u a c io n  r a c i a l  de su r e g iâ n ,  en 
" E v e r y th in g  T ha t R ises Must Converge", Y aun en e s ta  h is ­
t o r i a  e l  c o n f l i c t o  humane es mâs b ie n  e n t r e  madré e h i j o ,  
ambos b la n c o s ,  que e n t r e  l a s  dos m u je re s ,  b la n c a  l a  una y 
n eg ra  l a  o t r a .  A menudo se m a n ife s t#  F la n n e ry  O 'Connor,  
" h a r t a  de la s  fu lm in a c lo n e s  y d i a t r i b a s "  p ro n u n c ia d a s  p o r  
James B aldw in  y M a r t in  L u th e r  K in g , que l e  l l e g a b a n  p o r  me­
d io  de l a s  ondes de l a  t e l e v i s i # n .  Al mismo t ie m p o ,  y p a r a -  
d ô j ic a m e n te ,  3 e confesaba preocupada y dem ostraba un i n t e -  
rê s  genu ine  p or  s o lu c io n a r  lo s  c o n f l i c t o s  s o c ia le s  que enve-  
nenaban l a  v id a  en e l  sur y en muchos o t r o s  lu g a re s  d e l  p a ls ,  
Indudab lem ente  F la n n e ry  O'Connor conoc i#  fn t im a m e n te  y v i -  
v i#  in te n s a m e n te  l a s  te n s io n e s  p ro d u c id a s  p or e l  l lam ado  
"problem s d e l  N egro" . Por c i e r t o ,  es c u r io s o  o b s e rv a r  que
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a l  r e f e r i r s e  a l a  ra za  negra  e l  americano e s c r ib e  l a  p a l a ­
bra  con m ayuscula , m ie n tra s  no l a  usa nunca a l  r e f e r i r s e  a l  
b lan co ; l a  e x p re s i# n 'W e g ro /u h i  t e "  p arece  se r  un e snobisme 
a l a  in v e r s a  y uno de ta n te s  d e t a l l e s  pequenos que in d ic a n  
lo  extremadamente s e n s ib le s  que son lo s  americanos a l  p ro ­
blems r a c i a l ,  problema a l  p a re c e r  i n s o lu b le ,  F la n n e ry  O'Con­
nor se r e f i e r e  a e s ta s  te n s io n e s  abrumadoras en una c a r t e  
a P aul C urry  S t e e le :
" lo u a  C i t y  i s  a n ic e ,  c o lo u r le s s  p la c e  
and was q u i t e  a r e l i e f  to  me a f t e r  20 
years  o f  the  South -  I  f e l t  th e  
absence o f  te n s io n  alm ost a t  once" ( l ) »
F la n n e ry  O’ Connor v iv i o  d uran te  lo s  arfos mas r e -  
v u e l to s  de l a  lu c h a  en d efense  de lo s  derechos humanos. Su 
a c t i t u d  p e rs o n a l  an te  l a  s i t u a c io n  es en extremo ambigua, 
con l a  ambigUedad t f p i c a  de todo sureno, q u iza  porque e g tre ,  
blancos y negros e x is t e  t a l  abismo que nada n i  n a d ie  p a re ­
ce s e r  capaz de s a l v a r l o .  Comentario t f p i c o  de e s ta  p o s te ­
ra  a m b iv a le n te  es e l  expuesto en una c a r t a  a M aryat Lee ,
" th e  r a c i a l  s i t u a t i o n  i s  so o f te n  funny t h a t  you f o r g e t  i t  
i s  a lso  t e r r i b l e "  ( 2 ) .  Una m ezcla  de r e c e l o ,  miedo y des-  
c o n f ia n z a  l l e v a  a ambas p a r te s  a una esp ec ie  de e q u i l i b r i o  
armado de fu e rz a s  que se d ls p a ra n  a l a  menos p ro v o c a c iâ n .
Se ha dicho re p e t id a m en te  de F la n n e ry  O'Connor que
( 1 )  C itado  p or K a th leen  F e e ly ,  o . c . , n ota  de p ie  
de pag. 30.
( 2 )  o . c .
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desconocfa de una manera t o t a l  a l a  gente  negra  y que p or  
e l l o  l a  ig n o ra  en su o b ra .  Estamos de acuerdo con l a  p r i ­
mera p a r t s  de e s ta  t e o r f a  pero rechazamos l a  segunda. E l  
Times L i t e r a r y  Supplement (1 )  a f i rm a  que lo s  negros en sus 
n ove las  " a re  m ere ly  w e l l  observed and a c c u r a te ly  recorded  
o u t s id e r s "  y creemos que e s ta  es una g e n e r a l ! zac iân  i n j u s -  
t i f i c a b l e .  Vamos a t r a t a r  de dem ostrar que l a  F igura  de l  
negro a d qu ie re  una im p o r ta n c ia  cada vez mayor a lo  la r g o  de 
su o b ra ,  aunque e l  t r a ta m ie n t o  r e c ib id o  es lo  suF ic ien tem en ­
t e  s u t i l  p a ra  escapar a un a n a l i s i s  s u p e r f i c i a l  y rS p id o .
Los negros e ra n ,  segun su p ro p ia  c o n fe s i# n ,  un / lib ro  c e r t a -  
do p a ra  F la n n e ry  O'Connor y s6 lam ente  una vez se aventUr#  
a e s c r i b i r  un cuento con un negro como p r i n c i p a l  p ro tag o ­
n i s t s .  " W i ld c a t"  es l a  h i s t o r i a  de un negro obsesionado  
con l a  ce r t id u m b re  que un qato montés ronda su choza y va 
a se r  l a  causa de su m uerte im m inente . Es una de sus p r i ­
meras n ove las  c o r ta s  y una do la s  mês f l o j a s .  La c a r a c t e -  
r i z a c l é n  es p o b re ,  e l  t e r r o r  del negro r é s u l t a  a r t i f i c i a l  
y poco c o n v in c e n te ,  y l a  trama en g e n e ra l  es hueca e in c o n ­
s i s t a n t e ,  Nunca mâs r e c u r r i é  F la n n e ry  O'Connor a un negro  
como hêroe y cuando aRos mâs ta r d e  se l e  p ro g u n t#  por quê 
lo s  negros no ocupaban un lu g a r  més im p o r ta n te  en sus obras ,  
r e p l i e #  con hum ildad i
" I  d o n ' t  understand them th e  way I  do 
w h ite  p o o p le ,  I  d o n ' t  f e e l  capable  
o f  e n te r in g  th e  mind o f  a Negro. In
( l )  C f .  "Memento M o r i" ,  (24  March 1 9 6 6 ) ,  pag. 242.
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my s t o r i e s  th e y  a re  seen from the
o u t s id e "  ( 1 ) .
La f r a s e  " th e y  a re  seen From th e  o u t s id e " ,  a mi 
modo de v e r ,  d e f in e  adm irab lem ente  l a  incom prension  y f a l ­
t a  de conocim iento  mutuo de la s  dos ra z a s .  Es muy d i f f c i l  
t r a t a r  de e x p l i c a r  lo  que se ha denominado " r a c i a l  n i g h t ­
mare o f  th e  Deep South"» El problème r a c i a l ,  a p esar  de 
in nu m erab les  le y e s  promulgadas p a ra  s o lu c io n a r l o ,  c o n t in u a  
siendo hoy una c u e s t i# n  candente  en e l  s u r .  P arece  i n e v i ­
t a b l e  ahora e l  que nos remontemos unos aRos p a ra  i n t e n t a r  
buscar en e l  pasado Id s  r a f c e s  d e l c o n f l i c t o  que, muy so -  
lap adam ente , forma p a r t e  in t é g r a n t e  de l a  denominada menta­
l i d a d  sureRa. Ya d i j im o s  c a p f t u lo s  a t r a s ,  que l a  e s c l a v i -  
tud  fu e  una n ecesidad  econâmica i n e l u d i b l e  en e l  s is tem a  
a g r f c o la  d e l  s u r .  El a lgodén n e c e s i ta b a  de lo s  esc lavo s  y 
lo s  esc lavos  p e r m i t fa n  l a  e x p lo ta c ié n  d e l  a lg o d # n . Dicho  
mas Bscuetamente, algod#n o q u i v a l f a  a e s c lavo s  y v ic e v e r s a .  
J e f f e r s o n ,  en e l  b o r ra d o r  o r i g i n a l  de l a  D e c la ra c io n  de l a  
In d ep en d en c ia ,  o b je t s  que e l  Rey le s  ha fo rz a d o  a a c e p ta r  
l a  t r a t a  de negros p a ra  poder s u b s i s t i r .  Atormentado po r  
e l  conocim iento  de l a  j u s t i c i a  de D ios y p o r  l a  m a n i f e s t a -  
c i#n  de i n j u s t i c i a  que suponfa  l a  e s c la v i t u d ,  t r a t a  de bus­
car  un escape p a ra  su c o n c ie n c ia  y lo  lo g r a  an l a  c o n v ic c io n  
de que e l  n eg ro ,  acostumbrado a l a  e s c la v i  tu d ,  no p o d r fa
( l )  C ita d o  p o r  K a th e r in e  Fugin o t  a l , ,  "An I n t e r ­
v iew w ith  F la n n e ry  O 'C o nno r" , The Censer, ( F a l l  I 9 6 0 ) ,  
pag. 30, •»
246
s o b r e v iu i r  en una sociedad c a re n te  de la s  e s t r u c tu r a s  n e -  
c e s a r ia s  p a ra  c u id a r  de e l l o s  en s i t u a c io n  de l i b e r t a d .  
J e f fe rs o n  no hace n i  s iq u ie r a  meneion de l a  o t r a  c a ra  de l a  
moneda, e l  l i b e r a r  a lo s  esc lavo s  suponfa p ara  e l  l a  r u in a  • 
economica. Ante es ta  d is y u n t iv a  inm encionab le  n i  e l  c r i s -  
t ia n fs im o  Padre de l a  L ib e r ta d  supo tomar l a  d e c is io n  mâs 
humane y r e c t a .  Bien as verdad que no nos es p o s ib le  j u z -  
gar con n u e s t ra  m e n ta l id a d  de europeos de l s ig lo  XX l a s  ac-  
t i t u d e s  de s u reR o s-americanos de s ig lo s  pasados. Los mis­
mos p re d ic a d o re s  le s  apoyaban, cuando defendfan  l a  e s c l a v i -  
tud  como e l  medio mas adecuado p a ra  asegurar l a  p ropagaci#n  
de l a  fe  c r i s t i a n a  e n tre  lo s  negros y ese e ra  un deber s a -  
grado en e l  sur b i r a c i a l ,  Basandose en l a  B i b l i a  r e c a l c a -  
ban l a  o b l ig a c io n  de lo s  esc lavos  de obedecer a sus amos y 
n a tu ra lm e n te ,  con es tas  prem ises de necesidad de " c u id a rs e "  
de lo s  negros, e v a n g e l i z a r lo s  y p r o t e g e r lo s ,  l a  e s c la v i tu d  
fu e ,  en su mayor p a r t e ,  de c a r â c te r  p a t r i a r c a l .  La a c t i t u d  
d e l dueRo h a c ia  sXts esc lavos  era  esen c ia lm ente  p a t e r n a l i s t a  
y se s e n t fa  responsab le  de su b ie n e s t a r .
Con afân de e n c o h tra r  In fo rm a c iâ n  d i r o c t a  de l a  
e s c la v i t u d ,  sobre todo despuâs de haber v ls t o  en l a  t e l e ­
v is io n  americana l a  m uestra  b r u t a l  d e l  t r a t o  a lo s  e s c la v o s ,  
en l a  famosa s e r i e  de Rafces ( " R o o ts " ) ,  que ta n t a  e x p e c ta -  
c lon  le V a n t#  y tan  i n c r e f b l e  e x i t o  tu v o ,  busqué e Indaguê  
h asta  e n c o n tra r  y c o n s u l ta r  unos a r t f c u lo s  p u b l ic a d o s  en l a .  
r e v i s t a  Georgia Review, que resenan unas e n t r e v i s t a s  hechas
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hace ya c u a re n ta  aRoa, en 1 9 3 6 , a e x -e s c la v o s  negros ( l ) .  
Ralph Jones, n a t u r a l  de G e o rg ia ,  g r a n je r o ,  ranchero  y f i -  
lO s o fo  en e i  s e n t id o  b â s ic o  de l a  p a la b r a ,  es taba  i n t e r e -  
sado en a v e r ig u a r  qué c la s e  de t r a t a m ie n t o  habfan  r e c i b i d o ,  
en r e a l i d a d ,  lo s  esc la v o s  a n te s ,  d u ra n te  y despuâs de l a  
e. a n c ip a c iâ n  y c u â le s  e ran  l a s  a c t i t u d e s  r e l i g i o s a s  de lo s  
negros en e l  pasado y en e l  p r e s e n ts .  P a ra  e l l o  Jones e n -  
t r e v i s t #  a una s e r i e  de personas de ambos sexos y de d i v e r ­
ses o cu p ac ion es , todas e l l a s  n e g ra s .  Del e s tu d io  de sus 
d e c la r a c io n e s  se deduce que e l  t r a t a m i e n t o ,  en g e n e ra l  y 
con muy pocas e x c e p c io n e s , fu e  benâvolo  y co ns id e ra d o .
Se l e s  a te n d fa  en sus n eces idades  f f s i c a s  y se cu idaba de 
no a g o t a r lo s .  Se comprends pues costaban d in e ro  y eran una 
buena in v e r s l â n  econâm ica. No se l e s  azo ta b a  con exceso n i  
a menudo, pero  es taban  s u je to s  a una d i s c i p l i n a  severa  de 
t r a b a j o  y dependencia  de sus c a p a ta c e s .  Como d e t a l l e  c u r io ­
so se d ic e  que te n fa n  o b l ig a c i â n  de b aR arse , p or  lo  menos 
una vez a l a  aémana. P robab lem en te  e l  i n t e r â s  p e rs o n a l d e l  
dueRo p or aua e s c la v o s  e r a  mâs e g o fs ta  que f i l a n t r â p i c o ,  mas 
con todo e ra  una r e a l id a d  que lo s  e sc lavo s  v i v f a n ,  en l a  ma­
y o r fa  de lo s  caso s , m e jo r  que lo s  b lanco s  p o b re s ,  p e r o . . .  
c a re c fa n  de l i b e r t a d .  No im p o rta  quâ ca r lR o so  y c o n s id e ra ­
do e ra  e l  amo, en sus re m in is c e n c ia s  todos hacen menciân c 6 -  
mo l a  l i b e r t a d  e r a  su deseo mâs a c a r ic ia d o  y câmo, a l  no en-  
c o n t r a r l a  en l a  t i e r r a ,  l a  ponfan en Jésus. Ese mismo anhe-.
( l )  " P o r t r a i t s  o f  G eorg ia  S la v e s " ,  X X I ,  2 ( F a l l  #*
1 9 6 7 ) ,  pays . 12 6 —132 y 3 ( F a l l  1 9 6 7 ) ,  pags . 407 ss .
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lo  h a c fa  a l  negro  un s e r  p ro fundam ente  r e l i g i o s e .  Ecos de 
ese a fân  i n d e s t r u c t i b l e  nos l l e g a n  en la s  I f n e a s  de una an­
t i g u a  c a n c io n ,  muy p o p u la r  e n t r e  lo s  e s c la v o s  de G e o rg ia :
"Our t r o u b le s  w i l l  soon be o v e r ,
I ' m  going to  l i v e  w i th  J e s u s - a f t e r  w h i le ;
P ra y in g  t im e  w i l l  soon be o v e r ,
I ' m  going to  l i v e  w i th  J e s u s - a f t e r  w h i le .
A l l  I  want i s  Jesus; you may have a l l  th e
w o r ld .
J u s t  g iv e  me Jesus" ( l ) .
Como sfmbolo conmovedor de esa immense a n a ia  da l i b e r t a d ,  
puede v e rs e  hoy en l a s  a n t ig u a s  tumbas anânimas de e s c la ­
vos , lo s  t r e s  e s la b o n e s , s igno de l a  cadena de l a  e s c l a v i ­
tud  r o t a  p or l a  m u e r te .  Ya habfan  l le g a d o  a Jesus,
Vemos, p o r  lo  t a n t o ,  que l a s  r e la c io n e s  e n t r e  
b lanco s  y n e g ro s ,  puram ente economicas y de i n t e r â s  a l  p r i n ­
c i p l e ,  fu e ro n  hac iândose  g rad u a lm en te  mâs f a m i l i a r e s ;  e l  ne­
gro l l e g #  a s e r ,  en c i e r t o  modo, p a r t e  de l a  f a m i l i a ;  un 
elem ents  n e c e s a r io ,  ( u t i l  y a p re c ia d o ,  mas s iem pre  mâs como 
q b jo to  que como s e r  humano. La G uerra  C i v i l  t r a s t o c â  e s te  
orden y co loco  re p e n t in a m e n te  a l  n e g ro ,  como hombre l i b r e ,  
en p o s ic iâ n  p a r a l e l a ,  p o r  l o  menos en t e o r f a ,  a l  b la n c o .
E l negro l i b r d  e ra  una id e n t i d a d  d escon o c id a , un p e l i g r o  l a ­
t e n t e ;  a l  e n c o n tr a rs e  en ig u a ld a d  de c o n d ic io n e s  e l  negro p a -  
saba de ;ser un o b je to  u t i l  a s e r  un enemigo, un c o n t r in c a n -  
t e  en l a  lu c h a  p r e c a r i a  p o r  l a  e x i s t e n c i a .  D u rante  l a  Re-
(1) Ibid.
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c o s t r u c c iâ n  se d ie ro n  c i e r t o s  poderes a l  negro p re s e n tâ n -  
dose a s f  e l  problem a in s o lu b le ;  e l  de lo s  b la n c o s , duenos 
y senores d u ra n te  s ig l o s ,  obedeciendo y subordinados a l a  
ra z a  i n f e r i o r .  Ante l a  supremacfa negra se le v a n t#  e l  g r i -  
to  de g u e r ra ," s u p re m a c fa  b la n c a "  a toda c o s ta .  El perXodo  
de R e c o s tru c c i# n  te rm in #  con la s  e le c c io n e s  de 1876 , en la s  
que lo s  n eg ros , p o r  p r im e ra  v ez ,  te n fa n  dereccho a v o t a r  e 
ib a n  a s e r  l a  f u e r z a  d e c is iv a  en e l  re s u l ta d o  de la s  e le c ­
c io n e s  a todo n i v e l .  Los b lancos r e c u r r ie r o n  a toda c la s e
de a rg u c ia s  p a ra  im p e d i r le s  v o ta r  y con amenazas, v i o l e n c i a ,  
f ra u d e  y soborno l o  lo g r a r o n .  Anos mâs ta r d e  F la n n e ry  
O'Connor se h a râ  eco d e l problema y p r e s e n t e r # ,  r e a i f s t i c a -  
m ente, e l  punto de v i s t a  sureRo:
" In  p r a c t i c e ,  th e  S o u th ern er  seldom 
u n d e re s t im a te s  h is  own c a p a c i ty  f o r  
e v i l .  For th e  r e s t  o f  th e  c o u n try ,  
th e  race  problem i s  s e t t l e d  when 
the  Negro has h is  r i g h t s ,  but f o r  
th e  S o u th e rn e r ,  whether h e 's  w h i te
o r  c o lo r e d ,  t h a t ' s  o n ly  th e  b e g in n in g .
The South has to  e v o lv e  a way o f  l i f e
in  which th e  two races  can l i v e  t o ­
g e th e r  w i th  mutual fo rb e a ra n c e "  ( 1 ) .
P ara  poder c o e x i s t i r  se h ac fa  im p e r a t iv e  una so -  
l u c i# n  e a ta b le  y d ie ro n  con l a  u n ic a  p o s ib le  que, a j u i c i o  
de lo s  b la n c o s ,  m an tend rfa  e l  s is tem a de c a s ta s  t r a d i c i o n a l  
en e l  sur;  l a  s e g re g a c iâ n . La u n ic a  manera c o n c e b ib le  de 
v i v i r  ' jun to s  e ra  v i v i r  separados. Asf se form# l a  p a r a -
( 1 )  C ita d o  p o r  C. Ross M u l l in s ,  o . c,
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d o ja  mâs inhumana de l a  p a ra d o ja  v i v i e n t e  que es e l  sur de 
lo s  Estados U n idos .
V a r ia s  l e g i s l a t u r e s  sureRas p ro m u lg aro n , en 18 6 5 ,  
l a s  le y e s  denominadas de "Jim C rou". En 1896 , e l  Famoso 
j u i c i o  P le s s y  v s .  Ferguson , r a t i f i e s  le g i t im a n d o  la s  
" s e p a ra te  but eq ua l f a c i l i t i e s " .  Era  e l  p r i n c i p l e  de una 
segregac ion  que, pasando de lo s  v é h ic u lé s  de t r a n s p o r t e  
p u b l ic o ,  se e x t e n d e r ! a a lo  la r g o  de lo s  aRos, a todos lo s  
demâs s e r v i c i o s .  La in t e n c i # n  de e s ta s  le y e s  e ra  c o n s o l i ­
d e r  e l  s is tem a de ca s ta s  de acuerdo a l  c o lo r  de l a  p i e i ,  y 
g ra b a r  a s f  in d e le b le m e n te  en lo s  a f r o -a m e r ic a n o s  su p o s i -  
c i# n  de s u b o rd in a c i# n  perm anente  an te  lo s  b la n c o s .  La l e y  
o r i g i n a l  de "Jim Crou" r e q u e r f a  de lo s  negros e l  ocupar  
lo s  a a ie n to s  p o s t e r io r e s  en lo s  v e h fc u lo s  de t r a n s p o r t e .
S i p o r  c a s u a l id a d  estaban sentados d e la n t e ,  t e n fa n  que cé­
der su a s ie n to  a l  b lanco  que l l e g a r a  mâs t a r d e ,  Puede muy 
b ie n  im a g in a rs e  l a s  h u m i l la c io n e s  que e s ta s  l e y e s  habrân  
supuesto p a ra  lo s  n egros . "Jim C rou" , un nombre d e s g r a c ia ­
damente famoso, no es e l  nombre de una persona  r e a l  s ino  e l  
g e n e r ic o  dado a lo s  negros  y p a rece  d e r iv a r s e  de un " m i n s t r e l -  
shou", p re s e n ta d o  p or c i e r t o  T. D. R ic e ,  en 1 8 2 8 .  P ara  1950,  
toda c iudad d e l  sur e s ta b a  l i t e r a l m e n t e  d i v i d i d a  en dos zo­
nas r a c ia lm e n te  separadas; la v a b o s ,  t e a t r o s ,  t r a n v f a s  y 
autobuses, s a la s  de e s p e ra ,  h o s p i t a l e s ,  e s c u e la s ,  h o te le s  
y r e s t a u r a n t e s ;  "Jim Crou" lo  dominaba to d o . En lo s  t r i -  
bunales  de G e o rg ia ,  negros  y b lanco s  ju ra b a n  d e c i r  " l a  v e r -
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dad, so lo  l a  verdad y nada mâs que l a  verdad" sobre B i b l i a s  
d i s t i n t a s .  En lo s  alm acenes de b lan cos  lo s  negros podfan  
comprar -  h a s ta  aquf l l e g a  l a  i n F lu e n c ia  d e l  "poderoeo ’ 
c a b a l l e r o  don D in e ro "  -  pero  no se l e s  p e r m i t f a  p ro b a rs e  
l a s  prendas de v e s t i r ;  p a ra  colmo, en la s  c iu d a d e s , todas  
l a s  fu e n te s  de agua p o t a b le  l le v a b a n  un l e t r e r o  in d ic a n d o  
c la ra m e n te  qu ien  p o d fa  b e b e r ,  " w h i te "  o " c o lo r e d " ,  Una s i ­
tu a c io n  sem e jan te  nos p a re c e  d e l  todo punto in c o m p re n s ib le  
a n u e s t r a  m e n ta l id a d  de europeos, mas e ra  a lgo  n a t u r a l  en 
e s te  sur c o n f l i c t i v o ,  S i tu a c io n  a todas lu c e s  i n s o s t e n i b l e  
que h ab fa  de b uscar un escape de una u o t r a  forma.
&Cuâl e ra  y es l a  a c t i t u d  d e l b lanco  sureRo an te  
un estado  de cosas ta n  anâmalo? Aun hoy, e l  sureRo en ge­
n e r a l ,  se n ie g a  a t o c a r ,  n i  s i q u i e r a  a c o n s id e r a r ,  l a  c u es -  
t i o n  d e l  p roblem a r a c i a l ,  Quizâ p ie n s e  que s i  lo  ig n o r a  d e -  
s a p a re c e râ  o p o r  lo  menos d e ja r â  de s e r  un p ro b lem a , pero  
es é v id e n te  a c u a lq u ie r  v i s i t a n t e  o b servado r  en e l  su r  que 
l a  a e g r e g a c iâ n ,  a p e s a r  de todas l a s  lu ch as  s o s te n id a s  des­
de lo s  aRos 1950 h a s ta  n u e s tro s  d f a s ,  es una r e a l id a d  can­
d e n te ,  En e l  G eorg ia  C o l le g e ,  donde me hospedâ d u ra n te  mi 
e s t a n c ia  en M l1 1 edgev i l l e ,  nunca v i  a e s tu d ia n te s  negros y 
blanco s  ju n t o s .  En l a  c a f e t e r f a  ocupaban tâ c i ta m e n te  dos 
secc io nes  d i s t i n t a s  y n ingun b lanco  se a v e n tu rab a  en e l  e s -  
p a c io  ocupado p o r  lo s  n e g ro s ,  n i  v ic e v e r s a ;  c la r o  e s tâ  lo s  
m ajores  lu g a r e s ,  a l o  la r g o  de lo s  v e n ta n a le s ,  eran lo s  p e r -  
t e n e c ie n te s  a lo s  e s tu d ia n te s  de r a z a  b la n c a .  La p r im e ra  
vez que me i n v i t a r o n  a comer en e l  "C ou ntry  C lu b " ,  me e x t r a -
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Me de no ver  e n tre  lo s  comensales n i  a un solo  negro, aiîn 
cuando estos forman l a  mayorfa de l a  p o b la c io n ;  lo s  negros  
s e rv fan  la s  mesas y hacfan  de p o r t e r a s .  Ante mis preg un tas  
sorprend id as  mis a n f i t r i o n e s ,  c r i s t i a n o s  d ec la rado s  e i n t e -  
l e c t u a l e s  apar e n t emente muy l i b é r a l e s ,  se e s c a n d a l iz a ro n ;  
nunca se p e r m i t i r f a  l a  e n tra d a  en e l  c lub  a un negro , n i  
aun en c a l id a d  de in v i t a d o .  P od rfa  r e f e r i r  muchas anécdo-  
ta s  de e s te  e s t i l o  mas s i r v a  é s ta  de modelo. Segun pude 
o b s e rv e r ,  todos lo s  t r a b a jo s  s e r v i l e s  era  p a tr im o n io  ex­
c lu s iv e  de lo s  negros y en todos Io n  autobuses s6 lo  v i  una 
vez a un conductor negro . La gente  de c o lo r  se encargaba  
de l a  l im p ie z a ,  e q u ip a je s  y s e r v ic io s  en g e n e r a l .  La d i s -  
c r im in a c io n  es tan  o bv ia  que uno se p regunta  c6mo pueden 
c o n t in u a r  a s f  l a s  cosas.
Respecte a l a  a c t i t u d  que e x is t e  e n t r e  b lancos y 
negros se observa en a q u é l lo s  ré s e rv a  y condescendencia y 
en l a  de âstos resp e to  y sum is iân , m atizados ambos de c i e r ­
t a  im p e r t in e n c ia .  En ambas razas se pueden a p r e c ia r  bue-  
nos modales, mas s i  tuv iêram os que hacer una com paraciân ,  
nos in c l in a r fa m o s  por p ronunciarnos a fa v o r  de lo s  negros  
porque â s to s ^  en su m ayo rfa ,  lo s  poseen y no puede d e c irs e  
lo  mismo de lo s  b lan co s . Quizâ por l a s  c i r c u n s ta n c ia s  que 
rodean a l  negro , â s te ,  como a lg u ie n ,  no recuerdo b ien  
q u iâ n , ha d ic h o , tuvo que adoptar una e la s t i c i d a d  y c a p a c i -  
dad de ad ap tac iân  que son l a  base de lo s  buenos modales.  
E ste  resp e to  mutuo, a lgo  d is t a n t e ,  una e sp ec ie  de ten  con 
ten  p ru d e n te ,  p arece  s e r  l a  to n ic a  p r i n c i p a l  en la s  r e i a -
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c lo n e s  i n t e r r a c i a l e s ,  F la n n e ry  O'Connor opinaba que " i t  
r e q u i r e s  c o n s id e r a b le  g race  For two races to  l i v e  to g e t h e r ,  
p a r t i c u l a r l y  when th e  p o p u la t io n  i s  d iv id e d  50 -50  between  
them and when th e y  have o ur p a r t i c u l a r  h i s t o r y .  I t  c a n ' t  
be done w i th o u t  a code o f  manners based on mutual c h a r i t y " .  
E s ta  p a re c e  s e r  l a  e x p l ic a c io n  d e fe n d id a  po r  l a  m ayorfa  de 
l o s  sureMos, E l e n s a y is t a ,  M a r s h a l l  McLuhan, t ra d u c e  e l  
pro b lem s  da s u p e r v lv e n c la  después de l a  Guerra C i v i l  en una 
s o la  p a l a b r a ,  F o rm a l id a d . Haciêndose eco de e s ta  o p in io n ,  
F la n n e ry  O'Connor ee e x p la y a  c o n s id e ra b le m e n te :
" F o r m a l i t y  p re s e rv e s  t h a t  i n d i v i d u a l  
p r iv a c y  which everyone needs and, in  
th e s e  t im e s ,  i s  a lways i n  danger o f  
l o s i n g .  I t ' s  p a r t i c u l a r l y  necessary  
to  have i n  o rd e r  to  p r o t e c t  th e  
r i g h t s  o f  both  ra c e s .  When you have  
a code on manners based on c h a r i t y ,  
then  when de d h a r i t y  f a i l s  -  as i t  
i s  going to  do c o n s t a n t ly  — y o u 've  
g ot tho se  manners th e r e  to  p re s e rv e  
each race  from sm all in t r u s i o n s  upon 
th e  o th e r "  ( 1 ) .
E l co m en tar io  me p a re c e  s in g u la rm e n te  In s u b s ta n -  
c i a l  y l a s  p a la b r a s  demasiado b a la d fe s  p a ra  d e s c r i b i r  un 
problem s que amenaza de m uerte  a l  amor s in  d i s t i n c i 6 n ,  con-  
d ic i 6 n  " s in e  qua non" de l a  v id a  c r i s t i a n a .  Bien puede r e -  
f e r i r s e  F la n n e ry  O'Connor a l a  mengua do l a  c a r id a d  en l a  
a c t i t u d  adoptada p or lo s  b lan cos  an te  l a  lu c h a  de lo s  n e -  
g ro s ,  rônovada coh b r io  y e n e r g fa ,  p or  co n s e g u ir  e l  re c o n o -  
c im ie n to  y a c e p ta c io n  de su r e a l id a d  de s e res  humanos con
(1) Ibid,
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derechos y no s 6 lo  con d e beres .  Es muy c u r io s a  l a  p o s lc io n  
ambigua adoptada p or n u e s t ra  a s c r i t o r a  an te  toda e s ta  p r o -  
b le m a t ic a .  De una forma e v a s iv a  y con s i  es no es condes-  
c e n d ie n te ,  l o  es so lo  im aginaci(5n mfa?, hace F la n n e ry  
O'Connor un r e t r a t o  muy in t e r e s a n t e  d e l  negro sureMo;
"The uneducated S outhern  negro i s  n o t  
th e  clown h e 's  made o u t  to  be. H e 's  
a man o f  v e ry  e la b o r a t e  manners and 
g r e a t  f o r m a l i t y ,  which he uses 
s u p e rb ly  f o r  h is  own p r o t e c t i o n  and 
to  in s u r e  h is  own p r i v a c y .  A l l  t h i s  
may n o t  be i d e a l ,  b u t  th e  S o u th e rn e r  
has enough sense n o t  to  ask f o r  th e  
i d e a l  bu t o n ly  f o r  th e  p o s s i b le ,  th e  
w o rkab le"  ( l ) ,
F la n n e ry  O'Connor h a c fa  es ta s  d e c la ra c io n e s  en 1 9 6 3 ,  como 
c o m e n ta r io ,  b ie n  in s f p i d o  p o r  c i e r t o ,  a l  p rob lem s r a c i a l  que 
habXa e s t a l l a d o  ya en to da  su v i r u l e n c i a .
E l americano se h iz o  p or f i n  c o n s c ie n te  d e l  p ro ­
blems r a c i a l ,  q u iz â  o b l ig a d o  p or  l a  a t r a c c l 6 n  que p o r  e l  
comunismo s e n t fa n  m u l t i tu d e s  de g en te  de c o lo r  en A sia  y 
A f r i c a ,  Con dedo acusador esas n ac ion es  ap u ntaron  in e x o -  
ra b le m e n te  a l a  d e s ig u a ld a d  de que e l  negro e ra  v ic t im s  en 
lo s  Estados Unidos, a c e le ra n d o  asX e l  p roceso  de l i b e r a c i 6 n  
p a ra  mas de d ie z  y s i e t o  m i l lo n e s  de c iudadanos am erican os ,  
El la r g o  camino h a c ia  l a  l i b e r t a d  empez6 en s e r i o  a p a r t i r  
d e l j u i c i o ,  s o s te n id o  e l  17 de mayo de 1 9 5 4 , conocido con 
e l  nombre de "Brown vs .  Board o f  E du ca tio n  " ,  E l t r i b u n a l
(1) Ibid,
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se d e f i n i o  y d i c t a  que la s  e s c u e la s  p u b l ic a s  segregadas oran  
i n d i c i o  de d is c r im in a c io n  r a c i a l ,  po r  lo  ta n t o  en c o n t ra  de 
l a  C o n s t i t u c io n  de lo s  Estados Unidos, Aunque no h u b ie ra  
d i f e r e n c i a  en l a  c a l i d a d  de l a  educacion  n i  en lo s  e d i f i -  
c io s  de l a s  e s c u e la s ,  y adm ite  que s i  que la s  h a b fa ,  l a  s e -  
g re g a c l6 n ‘ r a c i a l  t e n f a  e fe c t o s  d e s a tro so s  en lo s  n if ios  n e -  
g r o s ,  a l  c r e a r  en e l l o s  un com plejo  de i n f e r i o r i d a d  que 
l e s  a fe c t a b a  p a ra  to da  l a  v i d a .  La v a s ta  m a y o rfa  de lo s  
b la n c o s  sureMos se opuso a l  "Broun r u l i n g "  y empez6 l a  l u ­
cha que a d q u i r io  p ro p o rc lo n e s  vergonzosas c o n t r a  l a  "d e s e -  
g r e g a c io n " .  P r in c i p a l e s  h i t o s  de e s te  e s fu e rz o  d e l negro  
p o r  c o n s e g u ir  l a  ig u a ld a d  e s tân  marcados p or  e l  b o ic o t  de 
autobuses de Montgomery, Alabama, i n i c i a d o  y d i r i g i d o  p or  
M a r t in  L u th e r  K in g , O r . ,  en d ic ie m b re  de 1955 y lo s  acon-  
t e c im ie n t o s  de l a  e s c u e la  p J b l i c a  de L i t t l e  Rock, Arkansas ,  
en s o t ie m b re  de 1 9 5 7 . A l a  a c t i t u d  f i l o s o f i c a  de r e s i s t e n -  
c i a  s in  v i o l e n c i a  d e c la ra d a  p o r  K in g , "debemos e n f r e n ta r n o s  
a 1^3 fu e r z a s  d e l  o d io  con e l  poder d e l  amor, debemos en­
f r e n t a r n o s  a l a  fu e r z a  f f s i c a  Con e l  poder d e l  a im a" , se 
opuso l a  f u r i a  i r r a c i o n a l ,  b r u t a l  e in c o m p re n s ib le  de lo s  
b la n c o s .  Las subsecuentes v i c t o r i a s  de lo s  negros  se l o g r a -  ' 
ron a p e s a r  de lo s  ataques en masa de b lan cos  f r e n ê t i c o s ,  
"h o w lin g  crowd" lo s  l la m a  un t e s t i g o  p r e s e n c i a l ,  qu ienes  a r -  
mados se e n f r e n ta r o n  a lo s  negros y a l a s  t r o p a s  f e d e r a l e s ,  
e n v iad as  p a ra  d e fe n d e r lo s  y a y u d a r lo s  a c o n s e g u ir  l a  i n t e -  
g r a c io n .
Nos hemos r e f e r i d o  a su ambigUedad y debemos aho-
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ra  t r a t a r  de a v e r ig u a r  c u â l  Fue on r e a l id a d  l a  a c t i t u d  do |
F la n n e ry  O'Connor an te  e l  problèm e r a c i a l ,  in c o m p re n s ib le  
e in d ig n a n t e .  Sus o p in io n e s ,  c i t a d a s  en l a s  p â g in a s  e n t e -  
r i o r e s ,  no p arecen  l o  s u f i c i e n terne n te  c o n c lu y e n te a  p a ra  
fo rm arse  una o p in io n .  No cabe o t r o  re c u rs o ,  p o r  l o  t a n t o ,  
que a n a l i z a r  su obra  en d e t a i l s  y v e r  desapasionadam ente  
cuSl es l a  p o s ic i6 n  ocupada p o r  e l  negro y l a  im p o r ta n c ia  
qua en e l l  a a d q u ie re .  No estamos de acuerdo con com enta-  
r i o s  como, "O 'Connor no d e fe n d fa  causas p e r d ld a s  y sus n e -  
g ro s ,  no muy d i f e r e n t e s  de lo s  h a b i t a n t e s  de l a  o scura  i
A f r i c a ,  es tan  d e s c r i t o s  de una manera b r u t a l  y toscam ente  i
r e a l " ;  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  f i g u r a  d e l  negro va ganando en '
im p o r t a n c ia  y g ra n d e z a ,  como vamos a i n t e n t e r  dem ostrar  a
c o n t in u a c lo n ,  A e s te  re s p e c te  nos p arece  im p o r t a n t e  l a  de -  
c l a r a c io n  de D oro thy  W a lte rs  qu ien  d ic e  te x t u a lm e n te ;
"W hatever h e r  p e rs o n a l  f e e l i n g s  toward  
th e  b la c k s  may have been^ F la n n e ry  
0 * Connor seemed d e te rm in e d  n o t  to  l e t  
any s o f t  l i b e r a l  ' s e n t im e n t a l i s m '  
weaken h er  f i c t i o n .  Her a t t i t u d e s  
tow ard  th e  b la c k s  a r e  s e t  i n  th e  same 
harsh  l i n e s  o f  judgment t h a t  she 
d is p la y s  tow ards  th e  w h i te s .  U n iv e r s a l  
g u i l t  by d e f i n i t i o n  ex ten ds  to  a l l  
races  and perm eates  a l l  b lood l i n e s "  ( 1 ) ,
W a lte rs  abunda en l a  t e o r f a ,  ya g e n e r a l i z a d a ,  de 
que n a d ie  sabe con e x a c t i t u d  l a  o p in io n  que F la n n e ry  O'Connor  
p erso na im e n te  t e n f a  de lo s  n e g ro s , P arece  que no e ra  muy 
halagUeMa, p or l o  menos en un p r i n c i p l e ,  S a l l y  F i t z g e r a l d
( 1 )  0 ,  C , ,  p eg , 1 3 5 ,  Subrayado mfo.
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i n s i s t e  que s e n t ie  c i e r t o  d es p re c io  p a r  e l l o s  y cuenta  co­
mo, cuando F la n n e ry  O'Connor v i v f a  con e l l o s  on C o n n e c t ic u t ,  
t u v ie r o n  re c o g id a  en su casa a una niRa negra  de Harlem .
No recuerdo  exactam ente lo  que su ced io ,  pero hubo en l a  Fa-  
m i l i a  a lgJn pequeRo ip c i d e n t e  como re s u l ta d o  de l a  p re s e n -  
c i a  de esa n iR a .  Segun S a l l y  e l  unico  com entario  de l a  
a u to ra  fue  a lgo  p a re c id o  a un "what can you expect from a 
N ig g e r"  y un encogim iento  de hombros. Aceptamos e l  t e s t i -  
monio por v e n i r  de fu e n te  d i r e c t a ,  mas r é s u l t a  d i f f c i l  c r é ­
e r  que n u e s t ra  e s c r i t o r a  p ro n u n c ia ra  p a la b ra s  tan  c r u e le s .
Si a s f  fu e ,  hemos de a la b a r  su s in c e r id a d  y candidea; c i e r -  
tam enta  no podemos a c u s a r la  de s e n t im e n ta l is m e .  Tamblén 
es verdad que l a  t e s t ig o  puede e s t a r  equivocada y es tas  
p a la b r a s  fu e ra n  d ichas  medio en broma. De c u a lq u ie r  fo rm a,  
e n t r e  l a  F la n n e ry  O'Connor do lo s  aRos 195 0 , capaz de un 
com entar io  ta n  duro y d osp ec t ivo  a l  c o n s id é re r  a lo s  negros  
con l a  misma o b j e t i v i d a d  v i t r l 6 l i c a  con que d e s c r ib e  a lo s  
b la n c o s ,  y l a  a u to ra  de l a  i5 lt im as n ove las  c o r ta s ,  p u b l i c a -  
das pâstumamente, hay un gran abismo y su a c t i t u d  h a c ia  e l  
negro ha cambiado c o n s id e ra b le m e n te ,
Tenemos un te s t im o n io  in t e r e s a n t fs im o  con r e f e r e n ­
d a  a n u e s t ra  e s c r i t o r a ,  p ro v e n ie n te  de una p o é t is a  y nove­
l i s t s  de ra z a  n e g ra ,  A l ic e  U a lk e r  ( 2 ) .  Con una s e n s ib i l id a d
( 1 )  0 ,  C . ,  peg, 135 . Subrayado mfo,
( 2 )  C f .  "Beyond th e  Peacock: The R e c o n s tru c t io n  o f  
F la n n e ry  O 'C onnor" . Miss M agazine , 4(December, 1 9 7 5 ) ,  pegs. 
7 7 -7 9 ,  102 , 1 0 4 -0 6 .
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exacerbada an te  l a  s i t u a c io n  de sus hermanos de ra z a  en lo s  
Estados Unidos y s o l i v i a n t a d a  p o r  l a  a c t i t u d  d e s p e c t iv a  y 
o r g u l lo s a  da sus co leg as  b la n c o s ,  A l ic e  W alker  c o n f ie s a  que 
lucho p o r  s u b s t ra e rs e  a l a  a t r a c c io n  que sobre e l l a  e j e r -  
cxa la " r e s p le n d e n t e  p e r f e c c i é n "  l i t e r a r i t t / d e  F la n n e r y  
O'Connor. Hace un j u i c i o  sereno de su obra y se m a n i f i e s t a  
encantada por l a  d e s c r ip c io n  de l a  m u je r  b la n c a  sureMa y e s -  
p e c ia lm e n te  p o r  c i e r t a s  f r a s e s  "d em it i f l e a d e r a s "  como, " th e  
woman would be more o r  l e s  p r e t t y  -  y e l lo w  h a i r ,  f a t  a n k le s ,  
m uddy-co lored  e y e s " .  V sobre todo s ie n t e  v e rd a d e ra  a d m ira -  
c i6 n  p or e l  t r a t o ,  c a s i  J n ic o  en l a  l i t e r a t u r e  am er ican a ,  
que sus p e rs o n a je s  negros r e c ib e n .  A l ic e  W alker  d ic e  t e x ­
tu a lm e n te  con p a la b ra s  e q u i l i b r a d a s  y p é n é t r a n te s :
" . . .  h e r  b la c k  c h a r a c t e r s ,  male and 
Female, appear e q u a l ly  s h a l lo w ,  
demented and absurd . That she r e t a in e d  
a c e r t a i n  d is ta n c e  ( o n l y ,  however, in  
h e r  l a t e r ,  m a ture  work) From th e  in n e r  
w orkings o f  h e r  b la c k  c h a r a c te r s  seems 
to  me a l l  to  h e r  c r e d i t ,  s in c e  by 
d e l i b e r a t e l y  l i m i t i n g  h e r  t r e a tm e n t  
o f  them to  c o ver  t h e i r  o b s e rv a b le  
demeanor and a c t i o n s ,  she le a v e s  them 
f r e e ,  in  th e  r e a d e r 's  im a g in a t io n  to  
i n h a b i t  a n o th e r  la n d s c a p e , an o th e r  
l i f e ,  than  th e  one she c r e a t e s  f o r  them, 
T h is  i s  a k in d  o f  g race  many w r i t e r s  
do n o t  have when d e a l in g  w i th  
r e p r e s e n t a t i v e s  o f  an oppressed peop le  
w i t h in  a s t o r y ,  and t h e i r  In s i s t e n c e  
o f  knowing e v e r y t h in g ,  on b e in g  God, 
i n  f a c t ,  has burdened us w i th  more 
s te r e o ty p e s  than we can e v e r  hope to  
shed" ( l ) ,
(1) Ibid., pag. 104,
^39’
Lo " o s e n c ia l"  de F la n n e ry  O'Connor no es un e s tu d io  de la s  
re la c io n e s  e n t r e  razas  d i f e r e n t e s  y U a lk e r  co ns id éra  esto  
" I  o f r e s c a n te " ,  sobre  todo por ser  de una e s c r i t o r a  p ro v e -  
n ie n t e  de una c u l t u r e  eminentemente r a c i s t s .
Estas o p in io n e s  son muy im p o r ta n te s  y mas d ignas  
de c r é d i t o  que l a s  expresadas p o r  c r f t i c o s  de raza  b lan ca  
y p o r  lo  ta n to  menos s e n s ib le s  a lo s  s u t i l e s  m atices  d e l  
pro b lem s,
Recurramos ahora d ire c ta m e n te  a l a  obra de F lan n ery  
O'Connor y t ra te m o s  de v e r  l a  im p o r ta n c ia  que sus p erso n a -  
je s  negros van a d q u ir ie n d o ,  Hace de e l l o s  un r e t r a t o  s iem -  
p re  r e a l i s t a  y nada s e n t im e n t a l , como corresponde a l  tono  
g e n e ra l  de su o b r a .  La p e re za  p r o v e r b ia l  d e l  negro es ma­
n i f i e s t a ;  " th e y  were as s o rry  a c reu  as he had worked, th e  
k in d  t h a t  on Monday th ey  d i d n ' t  show up, Uhat was in  th e  
a i r  had reached them, they  thought th e re  was a new L in c o ln  
e le c te d  who was go ing  to  a b o l is h  work" ( l ) .  Oe aspecto p o -  
co a t r a y e n t e ,  con a l r e  da re t ra s a d o s  m en ta les  c a s i ,  y po r  
lo  ta n to  f a c i l e s  de m a n e ja r ,  de e x p lo t a r ,  "The N egro 's  
f i g u r e  was s la c k  and t a l l  and he was c ra n in g  h is  round head 
fo rw ard  Ih  h is .  u s u a l i d i o t i c  way. He was a l i t t l e  b e t t e r  
than h a l f - w i t t e d  b u t  when th ey  were l i k e  t h a t  th ey  were 
always good w orkers"  ( 2 ) ,  A Mrs. M c In t y r e ,  en "The D is p la c e d
(1 )  "Dudgement Day", E v e ry th in g  That Rises Must 
Converge, pag. 252 ,
(2 )  "The D is p la c e d  P erso n" ,  Three by F lan n ery  O 'connoL,
pag, 285,
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P erso n" ,  l e  r é s u l t a  muy d i f f c i l  hacer comprender a l  e x i l a -  
do Mr. G u izac , que lo s  negros son y serân siem pre poco hon-  
rados y que e l  ro b a r  es a lgo  in n a to  en su r a z a .  F la n n e ry  
O'Connor aRade h ip o c r e s fa  y mendacidad a l a  a c t i t u d  t f p i c a  
d e l n eg ro ,  " . . .  th e  Negro m u tte re d  and grumbled and s a id  
God Might s t r i k e  him dead i f  he had been s t e a l i n g  any t u r k e y ,  
he had o n ly  been ta k in g  i t  to  p u t  some b la c k  shoe p o l is h  on 
i t s  head because i t  had th e  sorehead, God m ig h t  s t r i k e  him 
dead i f  t h a t  was n ot th e  t r u t h  b e fo re  Jesus" ( 1 ) .  Con i r o -  
n fa  do fa r s a  h i l a r a n t e  d e s c r ib e  l a  f a l t a  a b s o lu te  de comu- 
n ic a c io n  e n t r e  le s  dos ra za s  cuando Asbury, en "The Enduring  
C h i l l " ,  q u ie re  a c o r t a r  d is t a n c i a s  e n t r e  lo s  negros y e l ,  r e -  
c ib ie n d o  como J n ic a  re a p u e s ta  a sus avances amistosos un 
"you lo o k s  f i n e " ,  r e p o t id o  con muecas de s a t i s f a c c lo n  p e -  
t r i f i c a d a s  p or  l a  in co m p ren s io n , l a  t im id e z  y e l  embarazo 
mas p a r a l i z a n t e s  ( 2 ) .
C a p f tu lo  a p a r te  merece su n o v e la  c o r t a  "The A r t i ­
f i c i a l  N ig g e r " ,  F la n n e ry  O'Connor l a  c o n s id é ra  au h l s t o r i a  
f a v o r i t a  ( 3 ) ,  y en e l l a  lo s  negros ad qu ieren  una im p o r ta n c ia  
inso spechada, N a r ra c id n  muy d i f e r e n t e  a l a s  demSs p or su 
t e r n u r a ,  f in o ,h u m o r  y a e n s i b i l i d a d  e x q u i s i t a  p a ra  d e s c r i b i r
( 1 )  I b i d . ,  pag. 269,
( 2 )  C f ,  E v e ry th in g  That R ises Must Converge, pags,
110-11,
( 3 )  C ita d o  p or  C e le t i n e  S ib le y ,  A t la n t a  C o n s t i t u t i o n , 
(6  August 1 9 6 4 ) ,  pag, 5 , "
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v a r i o s  n iv a l e s  de l a  r a a l i d a d ,  E l t f t u l o  mismo es e x tra n o  
y F la n n e ry  O'Connor e x p l ic o  su o r ig e n  en un simposio que 
tuvo  lu g a r  en V a n d e r b i l t  U n i v e r s i t y ,  en 195 9 , E x p l ic a c io n  
l l e n a  de g r a c ia  y o r i g i n a l i d a d  que d ic e  mucho de l a  fu e n t e ,  
a menudo in g e n io s a ,  de l a  i n s p i r a c i 6 n  en e l  verdadera  a r t i s ­
t e .
" W e l l ,  1 n e v e r  have heard  th e  phrase  
b e f o r e ,  b u t my mother was out t r y i n g  
to  buy a cow, and she rode up th e  
c o u n try  a p i e c e .  She had th e  address  
o f  a man who was supposed to  have a 
cow f o r  s a l e ,  but she c o u l d n ' t  f i n d  
i t .  So she stopped in  a sm all town 
and asked th e  countryman on th e  s id e  
o f  th e  road where th e  house was, and 
he s a id ,  ' W e l l ,  you go i n t o  t h i s  town 
and you c a n ’ t  miss i t  'cause  i t ' s  th e  
o n ly  house in  town w i th  a a r t i f i c i a l  
n ig g e r  in  f r o n t  o f  i t ' ,  So I  d ec ided  
I  would have to  f i n d  a s to ry  to  f i t  
t h a t .  A l i t t l e  lo w e r  l e v e l  than s t a r t ­
in g  w i th  th e  theme" ( 1 ) .
A mi modo de v e r  e l  negro es g enêr icam en te  e l  
" l e i t - m o t i f "  o p o r  lo  menos ocupa e l  lu g a r  mâs im p o r ta n te  
en ]La n a r r a c l 6 n .  E l n e g ro ,  a l  que aquf no se l e  reconoce  
n i  como o b je to  de od io  n i  como m o tiv o  de d e s c o n f ia n za  o 
t e r r o r ,  Mr, Head, d e c id e  l l e v a r  a su n i e t o  Nelson a l a  c i u -  
dad p a ra  p r o p o r c i o n a r le  una e x p e r ie n c ia  i n o l v i d a b l e  y cu -  
r a r l e ,  de una vez p a ra  s iem pre , de su a r r o g a n c ia  in s o p o r -  
t a b l e  p r o v e n ie n te  de haber nac ido  en l a  c a p i t a l ,  Mr, Head 
i n s i s t e * q u e  au conoc im ien to  de l a  v id a  os l im i t a d f s im o  p o r -  
que n i  s i q u i e r a  ha v is t o  un pegro a causa de " th e r e  h a s n ' t  
been a n ig g e r  in  t h i s  county  s in c e  we run t h a t  one tw e lv e
( l )  C ita d o  po r  G i l b e r t  H, M u l l e r ,  "The C i t y  o f  Woef 
Georg ia  Revie w , X X I I I  (Summer 1 9 6 2 ) ,  pag. 206 ,
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years  ago and t h a t  was b e fo re  you were born" ( l ) .  El negro  
empleza a a d q u l r i r  una im p o r ta n c ia  que i r a  c rec iend o  a lo  
la r g o  de l a  n a r r a c io n .  El no h aber  v is t o  a un " n ig g e r"  es 
e l  colmo de l a  in o c e n c ia  e ig n o r a n c ia  de l a  v id a .  Cuando 
Nelson ve uno en e l  t r e n ,  camino do l a  c iu d a d ,  no lo  reco ­
noce como t a l  y a l a  p re g u n ta  d e l  a b u e lo ,  "What was t h a t ? " ,  
hecha con e x c i t a c i6 n  d i f f c i l m o n t e  c o n te n id a ,  responde con 
una p a la b r a  de t e r s a  s e r i c i l l e z ,  "A man". Ante l a  i n s i s t e n -  
c ia  de M r, Head, Nelson va a c la ra n d o  su o b s e rv a c ié n  con 
c r e c i e n t e  i n d ig n a c l6 n ,  y sus re s p u e s ta s ,  "A f a t  man", "An 
o ld  man", ad q u ie re n  p ro fu n d id a d  m e t a f f s i c a  y m o ra l .  E l  
p r e j u i c i o  r a c i a l ,  p a rece  d e c i r  F la n n e ry  O 'Connor, no nace  
de l a  v i s i o n  d i r e c t a ,  s ino  de l a  i n f l u e n c i a  f a n a t l c a  de lo s  
demas.
Mr, Head y Nelson se p ie r d e n  en l a  c a p i t a l ,  en e l  
b a r r i o  n e g ro ,  y e l  jo ven  s u f r e  una f u e r t e  im p re s l6 n  an te  l a  
s en eac i6n  desconocida  p ro d u c id a  p o r  l a  p r im e ra  m ujer que ve  
en i a  v i d a .  P re s to n  Browning ( 2 ) ,  hace un a n a l i s l s  de e s te  
p a s a je ,  en mi o p in io n  in a d m l s ib le .  Lo c o n s id é ra  e s t r a o r -  
d i n a r i o  en to d a  l a  obra  de l a  a u t o r a ,  p o r  sus d e t a l l e s  e r 6 -  
t i c o s  qua ex ig en  una i n t e r p r e t a c i d n  f r e u d ia n a .  I n s i s t e  que 
l a  m u je r  negra  de "tremendous bosom" y "b a re  arm" re p re s e n -
( 1 )  Three  by F la n n e ry  O 'Connor, p ag . 197 .
( 2 )  C f ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r , S o u t h e r n  I l l i n o i s  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  C a r b b n d a le ,  1 9 7 4 ,  p a g ,  60,
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t a  un o b je to  sexual que d e s p ie r t a  l a s  te n d e n c ie s  e r o t ic a s  
de N e ls o n , En l a  Frase f i n a l  ve e x p l i c i t e  e l  m a t iz  sexual  
en l a  imagen l i t e r a r i a  usada p o r  l a  a u to ra ,  "He f e l t  as i f  
he were r e e l in g  down through a p i tc h b la c k  tu n n e l"  ( 1 ) .  Cl 
p a s a je  es ambiguë y co m p le jo , s in  embargo a mi modo de v e r ,  
adm ite  una i n t e r p r e t a c i b n  to ta lm e n te  opuesta  a l a  de Brown­
in g  y p o s ib le m e n te  mucho mSs c o n v in c e n te  y s a t i s f a c t o r i a .
La d e s c r ip c io n  que de Nelson ha hecho l a  a u to ra  nos ha p e r -  
m it id o  j u z g a r l e  como a d o le s c e n te  o r g u l lo s o ,  in s e g u ro ,  p aga-  
do de s f  mismo, re b e ld e  y c a re n te  de l a  e x p e r ie n c ia  normal  
de un ch ico  de su edad; no ha conocido a su madre y no ha 
v is t o  n i  te n id o  c o n ta c te  alguno con n inguna m u je r .  En e l  
p a s a je  en c u e s t ib n  F la n n e ry  O'Connor p re s e n ts  a Nelson des-  
cu br ien d o  d e n tro  de s f  sensaciones desconocldas an te  e l  m is -  
t e r i o  de l a  fe ra in id a d , v i s t a  p o r  p r im e ra  v e z ,  y a lgo  muy 
im p o r t a n t e ,  en una m u je r  n egra .  F la n n e ry  O'Connor hace de 
e l l a  una d e s c r ip c io n  de m u jer  mas m a te rn a l  que sexual y e l  
deseo de Nelson " ( f o j ^  h e r  to  reach down and p ic k  him up 
and draw him a g a in s t  h e r  and then  he wanted to  f e e l  h e r  b re a th  
on h is  fa c e "  ( 2 ) ,  t i e n e  connotac iones  de anhelo  f i l i a l  mas 
que deseos de amante. La imagen d e l " p i t c h b la c k  tu n n e l" ,  
puede tsm bién  se r  l a  a g o n iz a n te  sensacion  de s e n t i r s e ,  p or  
p r im e ra  v e z ,  en p re s e n c ia  de un s e r  capaz de un amor m ate r ­
n a l  en teram ente  desconocido.
( 1 ) Three by F la n n e ry  O 'Connor, pag . 207 .
( 2 )  I b i d . ,  p ag . 206,
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La r e v e la c io n  F i n a l ,  e l  momento de l a  ve rd a d , e l  
o b je to  que une a Mr. Head y a su n ie t o  en un la z o  h a s ta  e n -  
tonces  i n e x i s t a n t e ,  es l a  a p a r ic ib n  r e p e n t in a  a n te  sus o jo s  
s o rp re n d id o s  d e l  " a r t i f i c i a l  n ig g e r "  en e l  j a r d i n  de una 
casa; " th e  n l a s t e r  f i g u r e  o f  a Negro, p i t c h e d  fo rw ard  a t  an 
unsteady  a n g l e . . .  which] gave him a w i ld  lo o k  o f  m is e r y " .  
Lo in e s p e ra d o  de l a  v is i o n  hace d es a p a re c e r  l a s  d i f e r e n c i a s  
e n t r e  abuelo  y n i e t o ;  l e s  c u r a ,  de sus desavenencias  y r e -  
c o n c i l i a d o s  p o r  l a  e x p e r ie n c ia  i n u s i t a d a ,  re g re s a n  a casa  
unidos como a n te s  nunca l o  habfan  e s ta d o , Lo m a r a v i l lo s o  
de l a  imagen l i t e r a r i a  usada p or F la n n e ry  O'Connor es que 
sea un n e g ro ,  sfmbolo t r a d i c i o n a l  en e l  su r  americano de l a  
d e s ig u a ld a d  e n t r e  lo s  hombres, e l  agente  d e l  re c o n o c im ie n to  
de l a  ig u a ld a d  e s e n c ia l  e n t r e  lo s  s e res  humanos.
No es e s ta  l a  u n ic a  f i g u r a  de l a  ra z a  negra  que 
a d q u ie re  d im ensiones  de grandeza  in sospechada en su o b ra .
En The V i o l e n t  Bear I t  Away, e l  negro Budford  es t e s t i g o  y 
o cas io n  d e l  momento supremo de l a  r e v e l a c l6 n  p a ra  e l  jo v e n  
T a r w a t e r .  E s te  descubre que l a  a c c l6 n  de B ü d fo rd ,  a l  d a r  
s e p u l tu r a  a su a b u e lo ,  ha malogrado y domeRado l a  r e b e l d f a  
de T a rw a te r  que se h ab fa  negado a e n t e r r a r l o .  E l jo v e n ,  
i n m o v i l ,  de p i e  a n te  l a  tumba, aguanta  l a  m ira d a  e s c ru ta d o -  
ra  d e l  negro; " th e  brown c r i n k l e d  fa c e  was lo o k in g  down a t  
him w i th  a scorn  t h a t  co u ld  p e n e t r a t e  any s u r fa c e "  ( 1 ) .
( l )  E v e ry th in g  T ha t R ises Must Converge, p a g . 445,
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Subyugado p or l o s  o jo s  p é n é t r a n te s  y j u s t i c i e r o s ,  T a r u a te r  
s u f r e  una e x p e r ie n c ia  m f s t ic a  de t r a n s fo r m a c io n  t o t a l  cuan­
do ve a su abuelo  con una m u l t i t u d  enorme a su a l r e d e d o r ,  
a lim e n ta d o s  todos "from a s in g le  b a s k e t" .
Despues de e s te  b reve  a n a l i s l s  no p a re c e  que p ue -  
da im p u ta rs e  a F la n n e ry  O'Connor d esco n o c im ie n to ,  despre ­
c io  y antagonisme h a c ia  l o s  n eg ros . Pero s i  a lgu na  duda 
quedara sobre su a c t i t u d ,  e l  e s tu d io  de su n o v e la  c o r t a  
"The Geranium ", como sabemos su p r im e ra  o bra  p u b l ic a d a  en 
1 9 4 6 ,  y l a  s e r i e  de r e v is io n e s  a que l a  som etib  an tes  de 
v o l v e r l a  a p u b l i c a r  con e l  t f t u l o  de "Judgement D ay", en 
su o bra  pbstuma, nos p e r m i t i r â  a p r e c ia r  l o s  cambios n o ta ­
b le s  que l a  c o n v ie r te n  en una h i s t o r i a  t o ta lm e n te  d i f e r e n ­
t e  en co nten id o  y e x p r e s id n . .  Hay una m e ta m o rfo s is  en sus 
p e rs o n a je s  negros y un cambio t o t a l  de a c t i t u d  de lo s  ne­
gros h a c ia  lo s  b la n c o s .  En l a  n a r r a c ib n  o r i g i n a l ,  "Old  
D udley"  es un s e n i l  sureRo r a c i s t s ,  que v iv e  con su h i j a  
e n -.Neu Y ork, en un e d i f i c i o  h a b i ta d o  tam blén  p o r  " n ig g e r s " .  
Los c a r a c tè r e s  negros e s tan  d e s c r i t o s  como g e n te  p a s iv a ,  
de a c t i t u d  modesta y r ë t i r a d a ,  de modales sumisos y s e r v i -  
c i a l e s .  La m u je r  e s ta  sen tad a  en su d e p a r ta m e n to ,  q u i e t a ,  
c a l l a d a ,  con l a s  manos cru zad as ; l a  p e r f e c t s  imagen de mu­
j e r  de su casa,' hacendosa y o b e d ie n te .  E l hombre, su m a r i -  
do, ayuda hum ildem ente a l  v i e j o  Dudley a s u b i r  l a s  e s c a le -  
ras  m ie n t ra s  ê s te  c h a r la  con é l ,  c a r iR o s a  y c o n d escen d ien -  
tem en te .  En l a  v e r s lé n  f i n a l ,  y no debe o l v i d a r s e  que e l
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movimi ento  p or  lo s  Derechos C i v i l e s  e s ta  en p len o  apogeo, 
lo s  dos negros se han transform ad o  on una p a r e j a  a g r e s iv a  
y v i o l e n t a .  La m u jer  " d i d n ' t  lo o k  l i k e  any k in d  o f  woman, 
b la c k  or w h i te ,  he had e v e r  seen b e f o r e " ,  y l e  a su s ta  a 
Dudley p or su f r i a l d a d ,  I n d i f o r e r i c i a  y p o r  e l  d e s p re c io  con 
que pasa a su lad o  "as i f  she were s k i r t i n g  an open garbage  
can" ( 1 ) ,  Su m a r id o , a l  que Dudley p a ra  g a n a rs e lo  l la m a  
p e rs is te n te m e n te  "P re a c h e r"  porque " i f  a Negro tended to  
be s u l l e n ,  t h i s  t i t l e  u s u a l ly  c le a r e d  up h is  e x p re s s io n " ,  
d e r r i b a  a g o lp e r  dos veces y a l  f i n a l  de l a  h i s t o r i a  i n c r u s ­
t a  a l  v i e j o  D ud ley , cab eza , p ie r n a s  y b ra z o s ,  en lo s  t r a -  
vesaPtos de l a  b a r a n d i l l a  de l a  e s c a le r a ,  donde muere aban-  
donado y so lo  ( 2 ) .  La escena t i e n e  un in te n s e  tono d ra ­
m a t ic s  y l a  in co m p ren s io n , e l  a is la m ie n t o  e n t r e  l a s  dos 
razas  han a lcanzado  n iv e l e s  de p e s a d i l l a .  F la n n e ry  O'Connor  
ha comprendido que a lo  la r g o  de lo s  aRos 1950 e l  negro  
americano ha a d q u ir id o  una nueva c u a l i d a d ,  c o m p ren s ib le  y 
en c i e r t o  modo d e f e n s ib le ;  e s ta  c u a l id a d  es un f u r o r  a v a -  
s a l l a d o r  e in d o m ita b le  que e l l a  f i e lm e n t e  rep ro d u c e .
Tenemos o t r a  e x p lo s io n  de f u r i a  in c o n t r ô l a b l e  que 
se desborda y ocas io n a  o t r a  m uerte  en " E v e ry th in g  That R ises  
Must Converge". La madre de J u l i a n ,  t f p i c a  seRora sureR a,
(1 )  I b i d . ,  peg . 262,
( 2 )  En la s  r e f e r e n c i a s  a "Judgement Day" donde he 
puesto  por equ ivo cac ié r i  e l  nombre de D u d ley ,  le a s e  Tanner  
que es e l  nombre dado p or F la n n e ry  O'Connor a l  p e rs o n a je
en l a  segunda v e rs io n  de "The Geranium ".
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n e c ia  y s u p e r f i c i a l ,  pagada de su ascendencia  b la n c a ,  pa­
t e r n a l i s t s  y co nd escen d ien te  h a c ia  lo s  que co n s id é ra  sus 
i n f e r i o r e s ,  sube con su h i j o  a un autobus; una m ujer  " l a r g e ,  
g a i l y  d ressed , s u l l e n - lo o k in g  c o lo re d  woman", acompaRada de 
un niRo pequeRo, se s ie n t a  f r e n t e  a e l l a ,  Asf quedan des­
c r i t o s  l o s  in g r e d ie n t e s  de comedia b u r le s c a  que desembocan 
en drama a g o n iz a n te .  Las dos m u je re s ,  l a  b la n c a  y l a  n e g ra ,  
t i e n e n  a lg o  en comun; a lgo  r d f c u l o ,  caro y feo por aR ad idu -  
r a ,  un sombrero comprado en l a  t i e n d a  mas " e le g a n te "  de l a  
c lu d a d ,a  " p u r p le -g r e e n  h ideous h a t " .  Los negros han aecen-  
d id o  l o  s u f l c i e n t e  on l a  e s c a la  s o c ia l  p a ra  p e r m i t i r s e  l u -  
j o s  e x t r a v a g a n te s .  La te n s io n  e n t r e  l a s  dos m ujeres sube 
de g ra d o ,  s in  embargo, es l a  madre de J u l ia n  l a  que a p r e -  
c i a  e l  la d o  cémico de l a  s i t U a c ié n  y re a c c io n a  con condes-  
ce n d e n c ia  i n s u l t a n t e ,  y on su o p in io n  de buen tono; F la n n e ry  
O'Connor d e s c r ib e  ma g is t r a im e n t e l a  acc ién  s in  p a la b ra s ;  un 
g esto  s o rp re n d id o ,  una mueca desdenosa, un re s o p l id o  de i n -  
d ig p a c lé n ,  un encog im iento  de hombros y f in a lm e n te  l a  son-  
r i s a  de s u p e r io r id a d  que a f l o r a  en e l  r o s t r o  de l a  madre de 
J u l i a n  q u ie n ,  como l e  co rresp o nd e , se s ie n t e  en teram ente  
dueRa de l a  s i t u a c i & n .  P ara  p r o b a r lo  da a l  pequoRo "a b r i g h t  
new penny" como s i  fu e r a  una l im o sn a  provocando con e l l o  l a  
e x p lo s io n  de f u r i a  s a l v a j e  de l a  n e g ra .
S in  duda a lguna hay un cambio p a t e n t e  en l a s  r e l a ­
c io n e s  i n t e r r a c i a l e s  y F la n n e ry  O'Connor s im plemente se ha­
ce eco de l a  r a a l i d a d .  Lo que me p arece  mas im p o r ta n te  es
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que en ambas n a r ra c io n e s  l a  f i g u r a  d e l  negro o negra  haya  
s id o  l a  o c a s ié n  o causa d e l  "momento de g r a c ia "  p a ra  lo s  
p r o t a g o n is t a s .  Sus acc io n es  e x p lo s iv e s ,  l l e n a s  de i r a  
i r r e p r i m l b l e ,  provocan una re a c c ié n  en cadena que l l e v a  a 
Tanner a e s p e ra r  gozosamente su momento de l i b e r a c i o n  y 
muere d ic ie n d o  a le g re m e n te ;  "Hep me up. P re a c h e r .  I 'm  on 
my way home;" y a l a  madre de J u l i a n ,  a un o lv i d o  t o t a l  de 
lo s  aRos de in co m p ren s ién  y de s e n t i r s e  s u p e r io r  a lo s  d e -  
mas; muere creyéndose de v u e l t a  a l a  n lR e z ,  a l a  edad de l a  
in o c e n c ia ,  y e s ta  t ra n s fo r m a c io n  t i e n e  l u g a r  en medio de 
una v i o l e n t a  lu c h a  i n t e r i o r ,  "Her fa c e  was f i e r c e l y  d i s t o r t ­
ed, One eye , l a r g e  and s t a r in g  moved s l i g h t l y  to  th e  l e f t  
as i f  i t  had become unmoored. The o th e r  rem ained f i x e d  on 
him , raked  h is  fa c e  a g a in ,  found n o th in g  and c lo s e d "  ( 1 ) .
E l mas fa v o r e c id o  p o r  e s ta  su ces io n  de a c o n te c im ie n to s ,  que 
van desde l a  f a r s a  h a s ta  e l  drama i r r e m e d ia b l e ,  c o n f a t a l l -  
dad d ig n a  da t r a g e d i a  g r ie g a ,  es J u l i a n ,  quien  en c i e r t o  
modq, es e l  mâs, e l  d n ic o  c u lp a b le ,  p o r  su a c t i t u d  c r f t l c a  
y f a l t a  de comprensidn h a c ia  su madre, p or su deseo de " d a r -  
l e  una l e c c i o n " ,  ê l  que todo lo  sabe y "comprends" como na­
d ie  a l  negro y l o  que de 11 se puede e s p e r a r .  La f u r i a  de 
l a  m u je r  negra  cuando g o lp ea  v io le n ta m e n te  a su madre con 
e l  b o ls o ,  l e  ha cogioo d espreven ido  y l o a  a c o n te c im ie n to s  
s ig u ie n f e s  l e  despo jan  completam ente de su a i r e  d e s p e c t iv o  
de s u f i c i o r . c i a .  "The t i d e  o f  darkness seemed to  sweep him
(1) Ibid., pegs. 22-23,
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back to  h e r ,  p o s tpo n in g  From moment to  moment h is  e n t r y  i n ­
to  th e  world  o f  g u i l t  and sorrow" ( l ) .
P arece  e v id e n te  quo F la n n e ry  O 'Connor, en lo s  u l -  
t im os atlos de su v id a ,  habfa  a d q u ir id o  una v is io n  mucho mas 
s e n s i t i v e  y p e r c e p t i b l e  de l a  ra z a  n e g ra ,  a l a  quo, segun  
m a n i f i e s t a  "no com prendfa", mas en l a  que a d iv in a b a  q u iza s  
su b co nsc ien tem ente , una grandeza y d ig n id a d  humanas que p o -  
cos se la s  q u ie re n  re c o n o c e r .  Sea como f u e r e ,  n u e s t ra  es­
c r i t o r a  u t i l i z d  sus p e rs o n a je s  n e g ro s , lo s  a p la s ta d o s ,  i n -  
s u l ta d o s ,  d is c r im in a d o s ,  como v e h fc u lo s  de e le c c io n  , como 
lo s  p r e f e r id o s  p a ra  h acer  comprender a l  hombre l a  r e a l id a d  
d e l "momento de g r a c i a " .
(1 )  I b i d . ,  pag, 23 ,
270
P A R T E  I V
I N F L U E N C I A S  E N L A  O B R A  D E
F L A N N E R Y  O'  C 0 N N 0 R.
In t r o d u c c io n . -
La l i s t a  de a u to re s  que han i n f l u i d o  de una mane­
ra  d e f i n i t i v a  en l a  o bra  de F la n n e ry  O'Connor c re c e  en p r o -  
p o rc io n  d i r e c t a  a l  numéro de c r f t i c a s  y co m en tar ios  de 
o t r o s  B s c r i to r e s  que se consul te n .  Al f i n a l  uno se p reg u n ­
ta  s i  con ta n t a  " i n f l u e n c i a "  hay a lg o  de o r i g i n a l  en e l  a r ­
t e  de n u e s t ra  e s c r i t o r a ,  o s i  no es todo en ê l  p re s ta d o .  
F la n n e ry  O'Connor e ra  p e rso na lm en te  muy r e a c i a  a d i s c u t i r  
l a  q u e s t io n  y sê lo  d i r e c ta m e n te ,  en conversac io n es  p r iu a d a s  
con amigos y conocidos y en a lguna que o t r a  ocas iên  en char-  
l a s  p u b l ic a s ,  se d e f i n i ê  confesando l a  a d m lra c lê n  que sen -  
t f a  por t a l  o c u a l  a u to r  y l a  im p re s iê n  que l e  habfa  p ro d u -  
c id o .  N a tu ra lm en te  e l l o  no in d ic a  que e l  a u to r  o a u to re s  
en c u e s t io n  i n f l u y o r a n  d e c is iv a m e n te  en su o b ra .  En mi o p i ­
n io n ,  e l  a r t e  de n u e s t ra  e s c r i t o r a  no acusa mês i n f l u e n c i a  
co n c lu yen te  que l a  b f b l i c a ;  todos lo s  o t r o s  a u to re s  o es­
c u e la s  l i t e r a r i a s ,  po r  l l a m a r l a s  de a lguna manera, pueden
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h a b e r  formacJo sup e r f  i c i  aim en t e  su a r t e ,  es d e c i r ,  puede ha­
b e r  s i m i l a r i d a d  en l a  t e c n ic a  l i t e r a r i a  y on c i e r t o s  r e -  
cursDs e s t ê t ic o s  usados p o r  F la n n e ry  O 'Connor p a ra  t r a s -  
m i t i r  su v is i o n  p e c u l i a r  de l a  v id a ,  mas a esas sem ejanzas ,  
sup e r f i c i a le s  y t r a n s i t o r i a s ,  no se l e s  puede l l a m a r  i n f l u -  
e n c ia s  en e l  s e n t id o  mas pro fu nd o  y s i g n i f i c a t i v e  de l a  pa­
l a b r a .
F la n n e ry  O 'Connor fu e  una e s c r i t o r a  o r i g i n a l  y su 
s in g u la r i d a d  se h a ra  p a t e n t e  a l  e s t u d i a r l a  en e l  c o n te x te  
y p a r a le la m e n te  a l a s  que se han co n s id e ra d o  sus i n f l u e n -  
c la s  mas o b v ia s .  La l i t e r a t u r e  g d t ic o - g r o t e s c a  l a  r e c l a ­
ma como a uno de sus exponentes  mês d is t i n g u i d o s  y p o r  lo  
ta n t o  l e  dedicarem os un c a p f t u lo  f n t e g r o ,  F la n n e ry  O'Connor  
a d m it id  a re g a R a d ie n te s  y no s in  p r o t e s t a s ,  su in c l u s i o n  
en l a  m is c e lê n e a  c o le c c id n  de obras  denominada "S ou thern  
Schoo l"  y su co m en ta r io  ra s p a n te ,  "most o f  us a re  c o n s id e re d ,  
I  b e l i e v e ,  to  be unhappy co m b in a t io n s  o f  Poe and E rs k in e  
C a ld w e l l " ,  t i e n e  m a t ic e s  de im p a c ie n c ia  d i f f c i l m e n t e  c o n te ­
n id a  y muy r e v e la d o r e .  De Edgar A l la n  Poe en p a r t i c u l a r ,  
l a  a u to r a  d i j o  en c i e r t a  o c a s id n ,  que sus cu entos  de humor 
l e  h ic i e r o n  q e n s a r ,  p o r  p r im e r a  vez en l a  v i d a ,  en l a  p o s i -  
b i l i d a d  de emprender l a  c a r r e r a  do e s c r i t o r a  y d e d ic a r s e  a 
e l l a  to ta lm e n te  ( l ) .
.
Una do l a s  m a jo res  d e f i n i c i o n e s  d e l  a r t e  de
C a p i t a l " ,  ^ t la n C a  Sou rh aP ^a^B ^C on ^tfS P ff^n P l^B'^nPify^i’g^?^^ 
pag. 7 .
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F la n n e ry  O'Connor es que e l  suyo es un a r t e  h u m o r fs t lc o .
Sus obras  son pure  comedia y t ie n e n  una g r a c ia  que se le s  
escapa a muchos de lo s  l e c t o r e s ,  preocupados de m l r a r  so lo  
l a  p a s te  oscura  y p e s im i s t a ,  segun e l l o s ,  de sus n a r r a c io n e s .  
En c i e r t o  modo puede i n t e g r ê r s e l e  en l a  t r a d i c i d n  de l a  c o -  
media de humor de f r o n t e r a ,  de c h is t e  f â c i l  y rudo, le n g u a -  
j e  g ro s e ro  y d e t a l l e s  chabacanos y v u lg a r e s .  Un e s tu d io  
de lo s  exponentes de e s ta  comedia p e r m i t i r â  a p r e c ia r  cdmo 
F la n n e ry  O'Connor usa ese humor como t é c n ic a  p r e c io s a  p a ra  
t r a s m i t i r  impunemente verdades muy s é r i a s .  Dedicaremos  
o t r o  c a p f t u lo  a a n a l i z a r  extensam ente l a  p re s e n c ia  de una  
comedia t r a d ic io n a lm e n t e  p op u la c h e ra  comparandola con l a  de 
a u to r a .
Su vocac idn  y h a b i l i d a d  de c a r i c a t u r i s t e  forma  
p a r t e  i n t é g r a n t e  de su comedia y es muy s i g n i f i c a t i v e  r e -  
c o rd a r  l a  p ro fu n d a  a d m ira c iê n  que F la n n e ry  O'Connor s e n t fa  
p o r  o t r o s  b o c e t is t a s ,  e s p e c ia im a n te  por George P r i c e ,  cuya 
f i e r a z a  h u m o r fs t ic a ,  v i o l e n t a  y francam ente  i n j u r l o s a ,  i e  
fa s c in a b a ,  y por Ring L a rd n e r ,  cuyo humor f i n o  y mordez,  
sobre todo en sus c a r i c a t u r a s  l i t e r a r i a s ,  l e  d i v e r t f a .  e x -  
t r a o r d i n a r ia m e n t e .  James T a te  (1 )  comenta c6mP l a  l e c t u r e  
en voz a l t a  de l a  obra  de L a rd n e r ,  "The Golden Honeymoon", 
l e  p ro d u jü  t a l  h i l a r i d a d  que tu v ie r o n  que i n t e r r u m p i r l a  va­
r i a s  veces p a ra  que p u d ie r a  re c o b ra rs e .  Hay mucho de esa
( 1 )  0 .  c.
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misma c a r i c a t u r a  l i t e r a r i a  en toda su ob ra .
F la n n e ry  O'Connor admiraba a F a u lk n e r ,  Hawthorne  
y N a th a n a e l Ues% y de céda uno de e l l o s  d i r a  p a la b ra s  muy 
e lo g io s a s .  Se s e n t f a  a tn ada  e in te r e s a d a  p o r  l a  obra y e l  
pensam iento  de T e i l h a r d  de C hard in  y l e  dedicS muchas horas  
de a te n to  e s tu d io  y co m entar io  p é n é t r a n ts  e i lu m in a d o r .  Y, 
f i n a l m e n t e ,  a p e s a r  de sus p r o t e s t a s  y d e c la r a c io n e s ,  n e -  
gândolo  ro tundam ente , se ha v is t o  mês de una vez i n c l u i d a  
en l a  masa de l a  l i t e r a t u r e  l la m a d a  c a t ê l i c a  que e l l a  con­
s i d e r a t e ,  ya l o  hemos v i s t o ,  de poca c a l id a d  l i t e r a r i a .
E s tas  o p in io n e s  c o n t r e v e r t id a s  ocuparân  o t r o  de lo s  c a p f -  
t u l o s ,  p a ra  t e r m in â t  con uno dedicado a un examen m in u c io -  
so y r e v e l ador de l a  que creemos, s in  lu g a r  a dudas, l a  
u n ic a  i n f l u e n c i a  r e a l  y s i  no, c ie r ta m e n te ,  l a  mas im p o r­
t a n t e  en toda su obra ;  l a  i n f l u e n c i a  b f b l i c a ,
Dejaremos de la d o ,  por p a recern o s  poco c o n c lu -  
y e n te s ,  l a  l i s t a  i ia s t a n t e  l a r g a  de o t r o s  a u to r e s ,  b ie n  d i ­
ve rs e s  p o r  c i e r t o ,  cuyas i n f l u e n c i a s  son tan  pequeRas o 
t r a n s i t o r i a s  que no parecen  d ignas de m enciên. Nos l i m i t a -  
remos ahora a c i t a r  a lg u n os , lo s  mas im p o r ta n te s  e n t r e  e l l o s ,  
como e jem plo ..y  complemento a l  e s tu d io  que nos ocupa.
F la n n e ry  O'Connor leyS  a ten tam ente  l a s  obras d e l  
a u to r  ru s o , N lc h o l a i  Gogol, qu ien  ju n to  con Edgar A l la n  Poe 
y Mark Twain l e  i n s p i r a r o n  su a f i c i ê n  por l a  nove ls  c o r t a  
y l a  im p u lsaro n  a d e d ic a rs e  a e l l a ;  n o v e ls  c o r t a ,  en su ca­
se, b re v e ,  con un mfnimo de c a ra c te r is m o  y un mâximo de d e -
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t a l l e s  g ro te s c o s  y d e s c o n c e r ta n te s .  En l a  l e c t u r e  de Gogol 
p ro bab lem en te  en contre  tam blén  l a  c o n f irm a c io n  a su t e s i s  
F a v o r i t a ;  e l  demonio es p a r t e  im p o r ta n te  y una i n f l u e n c i a  
fo r m a t iv a  a t e n e r  en cuenta  en n u e s t ra  v id a .
N a th a n a e l West y Frank K afka  son lo s  e s c r i t o r e s  
mâs a menudo s u ger id o s  como in s p i r a d o r e s  d i r e c t e s  de l a  
n o v e ls  Wise B lood; s in  embargo, c o n s id é re r  a H aze l Motes  
un h é ro s  k a f k i a n o ,  en su d e te rm in a c ié n  c ie g a  a l a  busqueda 
de l a  nada, es d e s v i r t u a r  exces ivam ente  e l  traum a d e l ma­
lo g ra d o  p r e d ic a d o r .  H azel se c ie g a  v o lu n ta r ia m a n te  a l  f i ­
n a l  de l a  n o v e ls .  S o lu c ié n  in e s p e ra d a  y cuyo o r ig e n  nos 
e x p l i c a  R o bert  F i t z g e r a l d  an l a  In t r o d u c c io n  a E v e ry th in g  
That R ises  Must Converge; F la n n e ry  O'Connor se e n c o n t r a -  
ba s in  sab er como t e r m in a r  l a  n o v e la  cuando F i t z g e r a l d  l e  
p r e s to  l a  o bra  de E s q u i lo ,  Edipo Rey. Tanto  l e  atogo su 
t r a g i c o  f i n a l  que l o  in c o r p o r é  a su n a r r a c i ô n ,  r e e s t r u c t u -  
ra n d o la  p a ra  a d ap .ta r la  a l a  nueva v i s i é n .
La I n f l u e n c i a  de Dante es e v id e n te  en "The A r t i f i c i a l  
N ig g e r " .  Sabemos que aa tab a  leyendo  l a  D iv in e  Gomedia 
cuando l a  e s c r i b f a  y l a  in s p i r a c l é n  d an tesca  es co nc lu yen ­
t e  y o b s e r v a b le  en muchos d e t a l l e s .  La imagen l i t e r a r i a  
d e l  v i a j e  a l  o t r o  mundo (m uer te  s im b é l ic a  y un v o lv e r  a n a -  
c e r  deÿpués de habpr a d q u i r id o  un mayor c o n o c im ie n to )  es 
b a s ta n te  comén en l a  l i t e r a t u r e  u n i v e r s a l .  U l i s e s  lo  em- 
p re n d e ,  tam bien  Eneas, Jonas d en tro  de l a  b a l l e n a ,  y de uns 
manera s im b o l ic a ,  lo  e x p e r im e n ts ,  y en l a  D iv in a  Comedia
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V i r g i l i o ,  g u fa  y m a e s tro ,  sfmbolo d e l  co no c im ie n to  humano 
o de l a  ra z o n ,  conduce a Dante a t r a v e s  d e l  I n f i e r n o  p o r ­
que Dante  no puede p a s a r  de la r g o  l a s  t r e s  b e s t ia s  munda- 
n a le s  y ascender a l  Monte d e l  Gozo s in  c r u z a r l o  a n te s .  Es­
t e  mismo v i a j e  emprenden Mr, Head y N e lson; v i a j e  a l a  ca­
p i t a l ,  sfmbolo d e l  i n f i e r n o  en muchas de l a s  o b ras  de 
F la n n e ry  O 'Connor, P a ra  a c e n tu a r  l a  s i m i l a r i d a d  n u e s t r a  
a u to r a  hace un p a r a l e l o  e x p l f c i t o  e n t r e  Head y U i r g i l i o ,
"he m ig h t  have been V i r g i l  summoned in  th e  m id d le  o f  n ig h t  
to  go to  Dante" ( 1 ) .  E l v i a j e  de Dante p o r  e l  I n f i e r n o  
em pieza e l  v ie r n e s  p o r  l a  noche y c o n t in u a  a l o  la r g o  de l  
sabado, a s f  tam bien  n u e s t r a  e s c r i t o r a  m a n t ie n e ,  poco mas o 
menos, e l  mismo esquema te m p o ra l ,  Como V i r g i l i o ,  l a  I n -  
t e n c io n  da Mr, Head es d a r  a Nelson una l e c c i é n  de s a b id u -  
r f a  y r e v e l a r l e  l a  m i s e r ic o r d i a  y e l  poder de D io s ,  E l  
v i a j e  empieza en un c la r o  rodeado de bosques re m in is c e n te s  
de l a  d e s c r ip c ié n  de l a  S e lv a  Oscura d e l  E r r o r  p o r  l a  que 
D ante a t r a v i e s a  a n te s  de e n t r e r  en e l  I n f i e r n o ,  No f a l t à  
l a  a n a lo g fa  con lo s  b o t e r o s ,  Carén y C e rb e ro ,  con qu ienes  
Dante y V i r g i l i o  se e n c u en tran  en e l  I n f i e r n o ,  en l a  p e rs o ­
na d e l  i n t e r v e n t o r ,  " a co nd u c to r  w i th  th e  fa c e  o f  an a n c ie A t  
b lo a te d  b u l ld o g "  ( 2 ) ,  Al e n t r a r  en lo s  s u b u rb io s  de A t l a n t a  
e l  sim bolism o d e l  i n f i e r n o  en l a  c a p i t a l  se va acen tu and o .
(1 )  T hree  by F la n n e ry  O 'Connor, p ag , 1 9 5 ,
(2 )  I b i d . ,  pag . 19 8 .
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V i r g i l i o  y D an te ,  a l  e n t r a r  p a r  l a  p u e r ta  d e l  I n f i e r n o ,  en 
e l  p r im e r  c f r c u l o  se en cuen tran  con un am biente  c a rg ad o ,  
i r r e s p i r a b l e ;  "Nelson f e l t  t h a t  th e r e  was le s s  b r e a th  in  th e  
a i r  than  th e r e  has been t h i r t y  m inu tes  ago" ( 1 ) .  La to p o -  
g r a f f a  de l a  c a p i t a l  es c o n c e n t r ic a  y re c u e rd a  l o s  c i r c u ­
l e s  d e l  v i a j e  de D ante en e l  I n f i e r n o ,  F la n n e ry  O 'Connor  
u t i l i z a  e l  concepto d an te s c o , d e s c r i t o  en e l  canto  c u a r to  
d e l  I n f i e r n o ,  que todos lo s  c f r c u l o s  conducen en m ov im ien -  
to  descen d an te , a l  c e n t r e  d e l  i n f i e r n o ,  M r, Head e x p l i c a  
a Nelson e l  s is tem a  d e l a l c a n t a r i l l a d o ,  " th e  sewer system ,  
how th e  e n t i r e  c i t y  was u n d e r l in e d  w i th  i t ,  how i t  c o n ta in e d  
a l l  th e  d r a i n a g e , , ,  and how n man co u ld  s l i d e  i n t o  i t  and 
be sucked a long down end less  p i t c h b la c k  t u n n e ls "  ( 2 ) .  La 
a n a lo g fa  d e l  en cuen tro  con l a  negra  inmensa puede se r  am­
b i v a l e n t e ;  o b ie n ,  con su v e s t id o  rose e in d ic a n d o le  a 
Head l a  manera da s a l i r  d e l  i n f i e r n o ,  esto  es ,  de e n c o n t r a r  
l a  e s ta c ié n  de f e r r o c a r r i l ,  puede i d e n t i f i c S r s e l e  con Bea- 
t r i z ,  o b ie n ,  con " h e r  h a i r  [ s t a n d i n g  s t r a i g h t  o u t  from  
h er  head f o r  about fo u r  in c h e s "  y e l  e fe c t o  que produce en 
e l  muchacho, t r a n s p o r t a n d o le ,  puede s e r  l a  Medusa que Dante  
e n c u e n tra  en e l  canto  novena; a l  m i r a r  a l a  negra  Nelson  
SB s ie n t e  " to o  p a r a l i z e d  even to  scowl »" ( 3 ) .  E l camino h a -
(1 )  I b i d . ,  pag. 202,
( 2 )  I b i d . ,  pag , 206,
( 3 )  I b i d .
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c i a  e l  P u r g a t o r i o  es  d o l o r o s ,  Head " p i e r d e  t o d a  e s p e r a n z a " ,  
p a l a b r a s  son  c o p i a  de l a s  que D a n te  ve  s o b r e  l a s  p u u r t a s  
d e l  I n f i e r n o ,  No h a y  d u d a  que  F l a n n e r y  O ' jC o n n o r  t e n f a  
p r e s e n t e  l a  D i v i n a  C o m e d ia  a l  e s c r i b i r  e s t e  c u e n t o  p e r o ,  
r e p e t i m o s ,  l a  i n f l u e n c i a  de  D a n te  es mas de d e t a l l e s  que  de 
c o n t e n i d o ,
D ig n o  de  m e n c ié n  e s p e c i a l  es  F r a n ç o i s  M a u r i a c .  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  a d m i t i o  que  t e n f a  u n a  d e u d a  c o n  e l  e s c r i -  
t o r  F r a n c e s ,  u n a  d e u d a  a m b i v a l e n t e  p u e s ,  p o r  un l a d o ,  l e  
i m p i d i o  d u r a n t e  v a r i e s  m eaes su p r o g r e s o  como e s c r i t o r a  
c u a n d o ,  a l  a p r o p i a r s e  da  l o s  p r o b le m a s  de M a u r i a c ,  se  em pe- 
zé a p r e o c u p a r  e x c e s i v a m e n t e  d e l  nu m éro  de a lm a s  que  l a  
l e c t u r e  de s u s  o b r a s  " s a n s u a l e s "  i b a  a m a n d a t  a l  i n f i e r n o .  
C l a r o  e s t a ,  l a  p r e t e n d i d a  s e n s u a l i d a d  no es en modo a l g u n o  
a p a r e n t e ,  s i n  e m b a rg o ,  l e  c o s t o  mucho a l a  a u t o r a  h a c e r s e  
a l a  i d e a  y v e n c e r  su d e s a s o s ie g o  y a n s ie d a d ,  P o r  o t r o  l a ­
d o ,  y  mâs p o s i t i v a m e n t e ,  M a u r i a c  f u e  su m a e s t r o  en l a  f o r ­
ma •de e s c r i b i r  un  b u en  c u e n t o ,  A lg u n o s  c o m e n t a r i s t a s  1 1 e -  
v a n  su  v f n c u l o  c o n  e l  e s c r i t o r  f r a n c â s  a l i m i t e s  i n a d m i s i -  
b l e s ;  a s f  W i l l i a m  Van O 'C o n n o r  y A l l e n  T a t e ,  en a r t f c u l o s  
e l o g i o s o s  e s p r i t e s  d e s p u â s  de  su m u e r t e ,  h a c e n  m e n c io n  de
l a  r e l a c i o n  i n t r f n s e c a  e n t r e  e l  j a n s e n i s m o  de  M a u r i a c  y e l  
de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  P e r s o n a lm e n t e  no c r e o  en e l  p r e t e n d i -
co j  a n s e n is m o  de n u e s t r a  e s c r i t o r a ;  t r a t a r e m o s  de e s t e  p u n -  
t o  c o n  mâs d é t a i l s  a l  r e f e r i r n o s  a l a  i n f l u e n c i a  de l a  l i t e ­
r a t u r e  c a t o l i c a  en su o b r a .
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M auriac  m a n ife s to  c la ra m e n te  l a  o p in io n  que l a  
m erecfa  l a  no u e la  e x p e r im e n ta l  a l  e s t i l o  de Jo yce , en un 
ensayo t i t u l a d o  "Le Romancier e t  ses p e rso n n ag es" .  D ice  
a s f  a l  re s p e c te î
"Se d e b e r fa  re c o n o c e r  que e l  a r t e  no-  
v e le s c o  es p r in c i p a l m e n t e  una t r a s -  
p o s ic io n  y no una re p ro d u c c lo n  de l a  
r e à l î d a d . Es a p a re n te  que cuantos  mas 
e s fu e rz o s  hace un e s c r i t o r  p a ra  r e p r o -  
d u c i r  f i e lm e n t e  l a  c o m p le i id a d  de l a  
v id a ,  mas d a râ  l a  im p re s lo n  de a r t l -  
f i c i o .  &Hay a lg o  menos n a t u r a l  y mas 
a r b i t r a r i o  que l a  a s o c ia c l6 n  de id e a s  
en l a  t ê c n ic a  d e l  mondlogo i n t e r i o r  
usado p o r  Joyce?" ( 1 ) .
Esta  t r a s p o s ic id n  de l a  r e a l i d a d  es una t e o r f a  usada p or  
F la n n e ry  O'Connor sobre todo en su rnétodo de d e s c r ip c id n  
d e l c a r a c t e r  de un p e r s o n a je .  Con a t r a c c ld n  in n e g a b le  
h a c ia  todo lo  ra ro  y e x d t ic o ,  muy de D ic k e n s , d e s c r ib e  l a s  
c u a l id a d e s  mas e x c e n t r ic a s  de sus heroes  acentuando de esa 
manera l a  r e a l id a d  de una forma a n o rm a l,  muy c o n v e n le n te  a 
sus p ro p o s i to s  l i t e r a r i o s .
Va c itâm es  l a  o p in io n  de F la n n e ry  O'Connor sobre  
l a  n o u e la  e x p e r im e n t a l ,  " th e  s o - c a l l e d  e x p e r im e n ta l  f i c t i o n  
always bores me. I f  i t  lo o k s  p e c u l i a r  I  d o n ' t  read  i t " .
Sin embargo, no f a l t a n  c r f t i c o s  que l a  co lo can  s in  r e s -  
t r i c c i o n e s  en l a  i f n e a  de Saniuel G e c k o t t ,  A la in  R o b b e - G r i l le t  
N a t h a l ie  S a r r a u te ,  Joseph ine  H end ln , sobre to d o , ve an e l l a
(1 )  C ita d o  p o r  M e lu in  Fr iedm an, " I n t r o d u c t i o n " ,  
The Added D im ension.
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una i n f l u e n c i a  c la r a  de "E l ano pasado en Marienbad" de 
R o b b e - G r i l l e t ;  e l  mismo a r t e  emoc i onaimen te  p iano e i n o u l -  
so, a r t e  basado en gostos y p a la b ra s  que estan  a h ï , por de-  
c i r l o  a s f ,  s in  ningdn o t ro  s i g n i f i c a d o ,  Pero no todo es 
i in é v id e n ts ,  ta n  d lê fan am en te  c l a r o ,  en es tas  p re te n d id a s  
I n f l u e n c i a s ,  Por lo  que hemos podido a v e r ig u a r ,  F lan n ery  
O 'Connor, f i e l  a su p a la b r a ,  n i  le y d  n i  se i n t e r e s t  nunca 
p o r e s te s  a u to re a ;  luego  mal p od fa  s e n t i r  su i n f l u e n c i a  s i  
desconocfa  su t ê c n ic a  y concepcion a r t f s t i c o  l i t e r a r i a .
En cuanto a o t ro s  e s c r i t o r e s  modernos, Hemingway, 
Stephen Crane, l e s  e x l s t e n c i a l i s t a s  y l a  im pres lo n  que l e  
cau saro n , segên algunos c r f t i c o s  é v id e n te  en su tê c n ic a  d e l  
a u to r  a p a r ta d o ,  desembarazado de l a  tram a, en su le n g u a je  
de f r f a s  p a la b r a s  y duras f r a s e s ,  y en su concepts n i h i l f s -  
t i c o  de l a  v i d a ,  nos l im l ta re m o s  a c i t a r  l a s  p a la b r a s ,  su -  
f i c ie n t e m e n t e  e x p l f c i t a s ,  de l a  p r o p ia  a u to r a .  D i r i g i ê n d o -  
se a una a u d ie n c ia  d e l Sweet B r i a r  C o l le g e ,  V i r g i n i a ,  con-  
f e s a râ ;
"Uhat X say h ere  would be much more in  
l i n e  w i th  th e  s p i r i t  o r  our t im es i f  
I  cou ld  speak to  you about th e  
ex p e r ie n c e s  o f  such n o v e l is t s  as 
Hemingway and Kafka and Gide and 
Camus, but a l l  my own exp e r ie n c e  has 
been t h a t  o f  th e  w r i t e r  who b e l i e v e s ,  
i n  P a s c a l 's  words i n  th e  'God o f  
Abraham, Is a a c  and Jacob and not th e  
p h i lo s o p h e rs  and s c h o l a r s '"  ( l ) .
( l )  M ys te ry  and M anners, pag. 160,
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âQuê d e c i r  de l a  p re s e n c ia  de Dostoyevsky en su 
USD de l a  dob le  imagen, H aze l and Enoch en Wise B lood, c o -  
mo e jem plo  d e l  dualism o in n a to  en e l  hombre? &c6mo compa- 
g in a r  l a s  v e rrug as  c a r a c t e r f s t i c a s  que adornan a lo s  p e rs o -  
n a je s  de B a lz a c ,  como s ig nes  de una defu rm ac iên  e s p i r i t u a l  
i n t e r i o r ,  con l a  c o je r a ,  ceguora , s o rd e ra ,  h e rm a fro d i t is m o  
y c o n s ta n te  m e n ta l id a d  subnormal de lo s  heroes de F la n n e ry  
O'Connor? Es m ejor  d e ja r  a un la d o  com entar ios  tan  c a p r i -  
chosos y F a n t a s t lc o s ,  p a ra  no c o m p lic a r  mas adn l a  v l s i ê n  
sobre n u e s t ra  a u to ra ,
P â r r a fo  a p a r té  merecen la s  t e o r f a s  sobre e l  A r te ,  
con m ayuscu la , expuestas  p or Jacques M a r i t a i n  y Santo To­
mas de Aquino, t e o r f a s  que t ie n e n  una i n f l u e n c i a  s i g n i f i ­
c a t i v e  en su concepcion p e rs o n a l d e l a r t e  l i t e r a r i o ,
F la n n e ry  O'Connor se co n s id erab a  en to ram en te  (" th ro u g h  and 
th ro u g h " )  to m is ta ,  P r in c ip a lm e n te  se s e n t f a  a t r a f d a  p o r  la  
d e f i n i c i o n  que e l  Santo hace de l a r t e  como "reason  in  making" 
y l a  a f i r m a c io n  de que una obra  de a r t e  es buena en s f  y no 
r e q u ie r e  se r  a l  mismo tiempo u t i l  o u t i l i z a b l e ,  "Uhat i s  
good in  i t s e l f  g l o r i f i e s  God because i t  r e f l e c t s  God" ( l ) ,  
F la n n e ry  O'Connor se co ns id erab a  asimismo una a r t f f i c e  y 
a l  B s c r i b l r  l a  rszên  segufa  a l a  im a g in a c iê n  dondequiera  que 
e s ta  f u e r a ,  im pulsada p o r  su a r t e  l i t e r a r i o .  De e s ta  forma 
pudo d e f i n i r l o ,  de una manera p é n é t r a n te ,  como " th e  reasonable  
use o f  th e  u n re a s o n a b le " .
(1 )  Lo c i t a  en M ystery  and Manners,
201
De M a r i t a i n ,  cuya obra  A r te  y E s c o la s t lc is m o  ad-  
m ira b a  s in  ré s e r v a s ,  toma e l  concepto de a r t e  cornu a lgo  
e x t r fn s e c o  a l  hombre como es é v id e n te  en e l  c o m en ta r io :
"No a r t  i s  sunk in  th e  s e l f ,  but  
r a t h e r ,  i n  a r t  th e  s e l f  becomes 
s e l f - f o r g e t f u l  in  o rd e r  to  meet 
th e  demands o f  th e  th in g  seen and 
th e  th in g  made".
E sta  t e o r f a ,  o b j e t i v i d a d  de l a r t e  y no s u b j e t i v id a d  "a p r i o r i " ,  
a r r o j a  mucha l u z  sobre l a  obra  de F la n n e ry  O'Connor,
Y a h o ra ,  una vez d icho todo lo  comentado h a s ta  aho-  
r a ,  hemos de v o lv e r  a n u e s t ra  t e o r f a  i n i c i a l ,  F la n n e ry  
O'Connor es F la n n e ry  O'Connor y su a r t e  l i t e r a r i o ,  aijn ad-  
m it ie n d o  en é l  unas i n f l u e n c i a s  en teram ente  s u p e r f i c i a l e s  
y de d e t a i l s ,  se nos p r é s e n ta  como produ cto  absolu tam ente  
o r i g i n a l  de su c o n s id e r a b le  capac idad  c r e a t i v e  y su v is i o n  
u n ic a  de l a  r e a l i d a d ,  S in  embargo, un e s tu d io  d e t a l l a d o  y 
co m p ara t ive  de e s ta s  l lam ad as  " i n f l u e n c i a s  d i r e c t a s "  nos 
eyudaran de una m'anera e s p e c ia l  a a d e n tra rn o s  de l l e n o  mas 
f a c i l  y provechosamente en su o b ra .
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C a p f tu lo  9 . -  LITERATURA GüTICA Y GROTESCA.
"My own F e e l in g  i s  t h a t  w r i t e r s  
who see by th e  l i g h t  o f  t h e i r  
C h r i s t i a n  f a i t h  w i l l  have , in  
th e s e  t im e s ,  th e  s h a rp e s t  eyes 
f o r  th e  g ro te s q u e ,  f o r  th e  
p e r v e r s e  and f o r  th e  u n a c c e p ta b le " ,  
( F la n n e r y  O 'Connor, "The F i c t i o n  
W r i t e r  and His  C o u n t r y " ) ,
Los c r f t i c o s  y l e c t o r e s ,  a l  comentar l a  obra  de 
F la n n e ry  O 'Connor, usan con monotona r e g u la r i d a d  la s  pa­
la b r a s  " g o t ic o " ,  " g r o te s c o " ,  " v i o l e n c i a " ,  o v a r i a n t e s  con 
e l  mismo s i g n i f i c a d o ,  Muchfsimos de lo s  cornenta r i s t a s  con-  
s id e ra n  a F la n n n e ry  O 'Connor una mas e n t r e  lo s  e s c r i t o r e s  
d e l g o t ic o  sureflo y l a  agrupan i n d i  s t i n t  amen t e  con a u to -  
res  como Carson M c C u l le r s ,  E rs k in e  C a ld w e l l ,  Truman Capote  
y Tennessee W i l l i a m s ,  C a r o l in e  Gordon, gran  amiga y adm i-  
ra d b ra  de Miss o 'C o n n o r ,  c i t a  burlonam ente  a un c r f t i c o  que 
a f i rm a b a ,  " s i  se b o r ra  e l  nombre de l a  a u t o r a ,  s e r f s  muy 
d i f f c i l  d i s t i n g u i r  s i  una h i s t o r i a  e s c r i t a  p o r  Miss  
O'Connor es de v e ra s  suya y no, por e je m p lo ,  de Truman 
Capote, Carson M c C u lle rs  o Tennessee W i l l ia m s "  ( l ) .
La m ayo rfa  de l o s  c r f t i c o s  no hacen d i s t i n c i ê n
(1 )  " F la n n e ry  O'Connors Wise B lo od" ,  C r i t i q u e , I I  
( F a l l  1 9 5 8 ) ,  p ag , 3,
283
a lg u n a  e n t r e  e l  g o t ic o  y e l  g ro te s c o ,  y es c o n u e n ie n te  r e ­
conocer sus d i f e r e n c i a s  b a s ic a s  y l a  t e o r f a  de que lo  go­
t i c o  puede c o n v e r t i r s e  en g ro te s c o  y lo  g ro te s c o  te n e r  e l e -  
montos g ê t ic o s  puede se r  b ie n  c i e r t a ,  s in  embargo, lo s  dos 
e s t i l o s  son d i s t i n t o s ,  aunque demasiado a menudo c o n fu n d i -  
dos. D l ly e  T in e  Snow ( l )  hace un e s tu d io  e x h a u s t iv e  do 
F la n n e ry  O'Connor como e s c r i t o r a  g o t i c a  pura  y p ré s e n ta  su 
case con todo d e t a i l s  y s in  a te n u a n te s  do n inguna e s p e c ie .  
F la n n e ry  O 'C onnor, d ic e  Snow, se a p r o p ia  de to das  la s  t e c -  
n ic a s  d e l  g o t ic o  d e l  s ig l o  X V I I I  y l a s  emplea p a ra  l o g r a r  
e f e c t o s  h o r r i p i l a n t e s ,  r e f in â n d o la s  y ad a p tâ n d o la s  a l a s  
n eces id ad es  o rg a n is a s  y a r t f s t i c a s  de sus n o v e la s .  La voz 
o m n is c ie n te ,  in c o r p o r é e ,  s in  o r ig e n  v i s i b l e ,  es e l  recurso  
g o t ic o  mas horren do  y usado Frecuente inente  p a ra  a h a d ir  a 
l a  tram a un a i r e  de m i s t e r i o  y d a r l e  una c u a l id a d  f a n t a s -  
m a g ô r ic a .  F la n n e ry  O'Connor r e c u r r e  a e l l a  extensam onte ,  
sobre  todo en l a  n o v e la  The V io le n t  Bear I t  Away. La o s -  
c u r id a d ,  nubes amenanazadoras, p a i s a j e s  d ep r im e n te s  con 
s u g e re n c ia s  s o b r e n a t u r a le s  de l a  p r e s e n c ia  d e l  c lâ s i c o  " e s -  
p f r i t u "  g f i t ic o  l a s  h a l l a  en l a s  c i r c o n s t a n c i é s  que rodean  
e l  e n t i e r r o  d e l  v i e j o  T a r u a t e r .  Los e lem entos  g o t ic o s  d e l  
s e r  s o b r e n a t u r a l  y sonidos de t o n a l i d a d  p e r v e r s a ,  operan  
m e t a f o r ic a  y d is t i n t a m e n t e  en sus n o v e la s .  La t ra n s c e n d e n -
( l )  "The F u n c t io n a l  G o th ic  o f  F la n n e ry  O 'C o nno r" ,  
Southwest Review, 50 ( 1 9 6 5 ) ,  pags , 2 8 6 '9 7 ,
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c ia  d e l  h o r r o r  que in v a d e  l a  v id a  normal e s ta  re p re s e n ta d a  
en lo s  malvados p e rs o n a je s  r e l i g i o s o s ,  m e jo r  d icho  pseudo-  
r e l i g i o s o s ,  m odernizado p a ra  h a c e r lo s  mas c r e f b l e s ,  y en­
t r e  e l l o s  d e s ta c a  Onnie 3ay  Holy y Asa Hawks, en U ise  Blood  
y Manley P o i n t e r ,  en "Good Country P e o p le " ,  La f i g u r a  t i -  
r â n ic a  d e l v i e j o  T a r u a t e r ,  cuya i n f l u e n c i a  sobre e l  jo v e n  
de su mismo nombre im prégna toda l a  n a r r a c i ê n ,  es una adap-  
ta c io n  de p e rs o n a je s  g ê t ic o s  re in in is c e n te s  de lo s  t i r a n o s  
" r u g ie n te s "  do l a s  n o ve las  d ie c io c h e s c a s ,  re c u ê rd e s e  M anfred  
en The C a s t le  o f  O t r a n t o , N a tu ra lm e n te ,  no p o d fa  f a l t a r  e l  
fan tasm a, en e s te  caso e l  d e l  malvado j u e z ,  d i f u n t o  p adre  
de Thomas ("T h e  Com forts o f  Home"), que e je r c e  una i n f l u e n ­
c ia  n e fa s ta  en l a  mente y c o n c ie n c ia  d e l e g o fs ta  h i s t o r i a -  
d o r ,
Lo mismo puede d e c i r s e ,  c o n t in u a  Snow, a cerca  de 
ce l a  e s t r u c t u r a  l i t e r a r i a  de l a s  n o ve las  de F la n n e ry  
O'Connor a l  co m p ara r las  con l a  g o t ic a ,  E xacta  s i m i l a r i d a d  
muy, é v id e n ts ;  l a  de The V io le n t  Bear I t  Away es p r S c t i c a -  
mente c i r c u l a r ,  con abondantes "F lash backs"  o m iradas  reu  
t r o s p e c t i v a s ,  a menudo co n fusas , que acentuan su a i r e  m is t e -
r i o s o ,  d op rim p n te , m e la n c o l ic o .  La f i g u r a  d e l  v i e j o  T a ru a te r ,  
e l  t i r a n o  posefdo de una e n e rg fa  y una v is i o n  de l a  v id a  pu-  
ramante g o t i c a ,  s i r v e  de i f n e a  d i v i s o r i a  en l a  e s t r u c t u r a ,  
que comienza con un r e s c a te  y te rm in a  con o t r o .
C on s id éra  Snow l a  imagen l i t e r a r i a  d e l  fu e g o , es-  
p e c ia lm e n te  en e s ta  n o v e la ,  como une t ê c n ic a  g ê t i c a  p a ra  
r e l a c i o n a r  l a  t i r a n f a  a v a s a l la d o r a  de T a r u a te r  con l a  f u -
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r i a  de l a s  l la m a s  i n c o n t r ô la b l e s  que con p oder d e v a s ta d o r  
a r r a s a n  todo p o r  donde pasan. En "The L a te  Encounter w i th  
th e  Enemy" ve Snow o t r o  recu rso  g o t ic o ,  usado p o r  Miss  
O'Connor y quo da s i g n i f i c a d o  a l a  e s t r u c t u r a ;  se r e f i e r e  
a l a  t ê c n ic a  de t r a n s p o r t a r  a l  G enera l Sash h a c ia  e l  pasa­
do, l l e n o  de re c u e rd o s ,  y h a c ia  e l  f u t u r o ,  l a  m u e rte .
Cuando t i e n e  lu g a r  l a  v is i o n  g o t ic a ,  en l a  lu c h a  e n ta b la d a  
en e l  i n t e r i o r  d e l  G e n e ra l ,  e l  r i tm o  de l a  n a r r a c i ê n  so 
a c e le r a  y l a  d e s c r ip c lo n  e s ta  s a lp ic a d a  de p a la b r a s  suge-  
re n te s  d e l  oscuro e s p f r i t u  g o t ic o ;  "sw ord" , "b o n e" , " b la c k  
r o c e s s io n " ,  "m u s ic" ,  "body r i d d l e d " ,  forman una m ezco lan -  
za f ran cam en te  s u g e s t iv a .
Como e jem plo  de v is io n e s  y sueRos g ô t ic o s  nos 
da Snow e l  ena jen am ien to  de Mrs, S h o r t le y  ("T h e  D is p la c e d  
P e r s o n " ) ,  "Who w i l l  remain whole? Who?"; e l  e fe c t o  g o t ic o  
se acen tu a  con l a s  imagenes de m u t i la c io n  y d i s t o r s i o n  en 
lo s  campos da c o n c e n tr a c io n .  Sobre todo l a  m u t i l a c i ê n  es 
un '.el em en to  g ê t ic o  p r e v a l  en te  en l a  o bra  de F la n n e ry  O 'Connor,  
H ulga , s in  p i e r n a ,  e l  muRên de Mr. S h i f t l e t ,  l a  c o je r a  de 
Rufus Johnson, Una a tm osfera  de m aldad, fe a ld a d  y condena-  
c io n  s in  causa n i  j u s t i f i c a c i ^ n ,  in v a d e ,  en o p in io n  de Snou, 
toda  esa o b r a ,  Y p a ra  que no f a i t e  d e t a l l e ,  y f in a lm e n t e ,  
reconocB en The V i o l e n t  Bear I t  Away l a  tumba g o t ic a  y e l  
c a s t i l l o  tam bion g ê t ic o ,  en e l  a taud de p in o  y en l a  casa  
v i e j a  p e r d id a  en e l  bosque, r e s p e c t iv a m e n te .  P ara  no c a r e - '  
cer de nada, reconoce tam bién l a  m a ld ic iê n  a n c e s t r a l ,  que 
en e s te  caso pesa sobre Enoch Emery, en lo  que ê l  l l a m a  su ’
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" u i se b lo o d " .
E sta  es l a  v e r s io n  mas d e t a l l a d a  ^ compléta d e l  
" g o t ic is m o "  de F la n n e ry  O’ Connor pero  no es , en modo a lg u -  
no, l a  d n ic a .  Al a n a l i z a r l a  con b a s ta n te  m in u c io s id ad  ho­
mos podido d e s c r i b i r ,  a l  mismo t iem p o , lo s  elem entos cons­
t i t u t i v e s  de l a  n o v e la  g o t ic a .  Para  poder a c e p ta r  o r e -  
c h azar  l a  t e o r f a  d e l " g o t ic is m o "  de n u e s tra  e s c r i t o r a  he­
mos de d i l u c i d a r  en que c o n s is te  l a  l i t e r a t u r e  g o t ic a ,  
Generalm ente se c o n s id é ra  g o t ic a  l a  l i t e r a t u r e  que i n s p i ­
ra  t e r r o r  en e l  l e c t o r .  E sta  vaga d e f i n i c i o n  adm ite  muchos 
m a t ic e s  que, a p a r t i r  de l a  êpoca de Horace U a lp o le ,  se e x -  
t ie n d e n  desde un sensac iô n a lism o  s u p e r f i c i a l  h a s ta  une  
morbosidad capaz de i n s p i r e r  un pro fundo  espanto; desde  
una p s ic o lo g f a  de a f ic io n a d o s  h a s ta  una com pléta  f i l o s o -  
f f a  de l o  t ra n s c e n d a n te  y d e l  mas a l l a ,  Los en ten d id os  
co n s id e ra n  l i t e r a t u r e  puramente g o t ic a  solo  a l a  e s c r i t a  
con in t e n c i o n  s é r i a  y de e s ta  manera l a  separan de l a  masa 
de n o v e la s  e s c r i t a s  p o r  una p l é t o r a  de au to re s  que se con-  
te n ta n  con e x p lo t a r  e l  sadisme in n a to  y l a  c ru e ld a d  g ra ­
t u i t e  d e l  gran  p u b l ic o  en g e n e r a l .
Segun Eduard Uagenknacht ( l ) ,  p a ra  que l a  n o ve la  
g o t ic a  pueda c o n s id e ra rs e  buena l i t e r a t u r e ,  debe c o n te n e r  
algo mês que fenomenos e x t r a d o s ,  f â c i lm e n t e  e x p l i c a b l e s  
c ie n t f f i c a m e n t e ;  un aura  s o b r e n a tu r a l  r e a l  debe fo rm ar p a r -
( l )  C f .  C ava lcade o f  th e  E n g l is h  N o v e l , Henry H o l t  
and C o . ,  Neu Yo rk , 19 4 3 , p a g. Iü"3“
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t e  i n t é g r a n t e  de l a  t ra m a . Oouendra l/arma ( 1 )  c o n s id é ra  l a  
n o v e la  g o t ic a  como una re a c c iô n  c o n t ra  e l  ra c io n a l is ra o  d e l  
s ig l o  X V I I I  y c o n t ra  l a  id e a  de un Dios a l  que se l l e g a  sô -  
lam en te  a t r a v e s  de l a  ra z o n ,  nunca de l a  em ociên. E ste  
a u to r  e s ta b le c e  una co nex iên  in t e r e s a n t e  con l a  n ove la  ro ­
m a n t ic s ,  que r e c u r r e  a l  p r i m i t i v o  i n s t i n t o  r e l i g i o s o  d e l  
hombre, a l  t e r r o r ,  espanto y p avo r  que se e x p é r im e n ta  an te  
e l  poder d i v i n o .  En e l  fenêmeno d e l  romance g o t ic o  ve 
Varma e l  re c o n o c im ie n to  de la s  emociones humanas y una r e -  
a f i rm a c io n  de l a  a c e p ta c iê n  de l o  sagrado.
Truman C apote , cuya n o v e la  O th er  V o ic e s .  O ther  
Rooms, m an tiene  una a tm o s fe ra  de h o r r o r  a lo  l a r g o  de toda  
l a  n a r r a c iê n  c o n s t i t u y e  una c a r a c t e r f s t i c a  o b ra  d e l  g e n e ro ,  
y Carson M c C u lle rs  acusan mas que rvingun o t r o  e s c r i t o r  su -  
reflo e s ta  te n d e n c ia  h a c ia  lo  tremebundo, h a c ia  e l  t e r r o r  
descarnado , p a r t e  in t e g r a n t s  e im p o r ta n te  de sus n o v e la s .  
E stas d e s c r ib e n  un mundo en d e c a d e n c ia ,  caos y n eto  h o r r o r  
p s ic o lo g ic o ,  ap aren tem en te  s in  mas in t e n s i o n  u l t e r i o r  que 
r e p r e s e n ta r  e l  a is la m ie n t o  humane y p o r  l o  ta n t o  s in  qua 
so pueda a f i r m a r  que usan de lo  g o t ic o  g r a t u i t a m e n t e .  Am- 
bos e s c r i t o r e s  emplean imagenes l i t e r a r i a s  chocan tes  y 
a t e r r o r i z a n t e s  do d i s t o r s i o n  y h o r r o r  g o t ic o s .  E l espanto  
e x te rn e  es un r e f l e j o  d e l  in t e r n e  o p s ic o lO g ic o  y c a r a c t e -  
r i z a  o l  mundo de p e s a d i l l a  en e l  que se mueven lo s  p r o ta g o -  
n i s t a s ,  mundo en e l  que no pueden a d a p ta rs e ,  mundo que no




pueden cam biar .  Estes p e rs o n a je s  v iv e n  en medio de l a  deca­
denc ia  y l a  d e g e n e ra c io n , separados d e l am biente  normal y 
s in  r e la c io n a r s e  con e l  mundo co no c ido , a lgo  p e d e s t r e ,  pe­
ro c o n f o r ta n te  en su misma v u lg a r id a d .  Ambos au to re s  emplean 
elem entos  g ro tesco s  p a ra  a c e n tu a r  l a  c o n d ic io n  m is e ra b le  de 
ese mundo, donde l a s  u n ices  r e la c io n e s  humanas p o s ib le s  son 
la s  de c a r a c t e r  p e rv e r s e .  Por e je m p lo ,  en R e f le c t io n s  in  
a Golden Eye, de M c C u lle rs ,  lo s  elem entos i n t é g r a n t e s  de l a  
n o v e la  son e l  a d u l t e r i o ,  "v o y e u r is m " , homosexuali dad, a u to -  
m u t i l a c i ô n ,  s u ic i d i o  y a s e s in a to ;  todo e l l o  s in  mas p ro p o -  
s i t o  que r e t r a t a r  a l  v iv o  e l  com plejo  h o r ro r  de l a  v id a .  
M c C u lle rs  no i n t e n t a  d i v e r t i r  n i  e n t r e t e n e r ,  s ino t r a s m i t i r  
l a  a n g u s t ia  de l a  in co m u n ic a c io n , in h e r e n te  a tod a  anorma- 
l i d a d  y de fo rm id ad . Capote y M c C u lle rs  t r a t a n  de p resen ­
t e r  convin centem en te  e l  espanto d e l  a is l a m i e n t o ,  l a  congo-  
j a  d e l  " s o l ip s is m "  (1 )  y e l  p avor de un e s t a r  e n te r ra d o  en 
v id a ,  p s ic o lo g ic a m e n te  hablando , Por todo e l l o  puede c o n s i -  
d e r a r s e le s  como p e r te n e c ie n te s  de l l e n o  a l a  t r a d i c i o n  de 
l a  l i t e r a t u r e  g o t ic a .  En cambio F la n n e ry  O'Connor no so lo  
ve e l  f ra c a so  t r a g i c o  d e l egofsmo y d e l  amor p r o p io ,  s ino  
tam bién  t i e n e  en c o n s id e ra c io n  l a  d imension t e o lo g ic a  de 
pecado im p l ic a d o  en ese eg ocen tr ism o . De e s ta  manera emplea 
e le m e n to s , l lam ém osles  g o t ic o s  s i  es n e c e s a r io ,  mas con f i ­
nes muy im p o r ta n te s ,  E l l a  misma se q u e ja  v igo ro sam en te  de l
( l )  D o c t r in a  f i l o s ô f i c a  que s o s t ie n e  que e l  VO 
es l o  un ico  c o g n o s c ib le  o lo  unico  e x i s t a n t e .
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a p e l a t i v n  g o t ic o  a p l ic a d o  a sus n o v e la s ,  I n o i s t i o  r e p e t i -  
damcntc que l a  d eg e n e ra c io n  g ro te s c a  p od fa  s e r v i r  p e r F c c t a -  
mnnte a un p r o p o s i to  m o ra l ,  "Degeneracy a t  l e a s t  can be 
ta k e n  i n  a m ora l s e n s e , , .  The g o t h ic  i s  degeneracy  which i s  
not re c o g n iz e d  as such" ( 1 ) ,  En una c a r t a  a R ich ard  S te rn  (2 )  
m a n i f i e s t a  su desagrado a n te  e l  d ib u jo  e le g id o  p o r  su e d i ­
t o r  p a r a  i l u s t r a r  l a  p o r ta d a  de l a  n o v e la  The V io le n t  Dear  
I t  Away, "On an e v i l  r e d - l a v e n d e r  background, th e  head o f  
th e  h e r o ,  i n  b la c k  wool h a t ,  p e e rs  o u t  from beh ind  some 
c l a y - c o l o r e d  c o rn " ;  es un d ib u jo  muy apto p a ra  quo l a  i n -  
c lu y a n ,  una vez mas, en l a  c a t e g o r f a  de e s c r i t o r a  p e r t e n e -  
c i e n t e  a l a  famosa "School o f  S outhern  D egen eracy" , Mas 
am p liam ente  y con l a  misma e n e rg fa  d i r a  a B i l l y  Koon, en 
c a r t a  i n é d i t e  fechad a  e l  15 de d ic ie m b re  de 19 6 2 , que r e -
producim os fn te g ra m e n te  p o r  v e n i r  muy a p r o p o s i to  a l  asun-
to que nos ocupa:
"D ear B i l l y ,
My b e s t  a d v ic e  i s  to  scrap  t h a t  
word g o t h ic  and use a s e n s ib le  word 
l i k e  g ro te s q u e , I  d o n ' t  know how you 
d e f in e  g o t h i c ,  b u t  I  d e f in e  i t  as an
excess o f  m o r b id i t y  f o r  th e  sake o f
i t s e l f  and I  d o n ' t  l i k e  i t .  For my
money, th e r e  a r n ' t  [ s i c ]  any g o t h ic  
e lem ents  i n  my s t o r i e s .  These s t o r i e s  
a re  g ro te s q u e  because,
1 )  T h e r e in  does my t a l e n t  l i e
2 )  Ue s u f f e r  from O r i g i n a l  S in
3) See "The F i c t i o n  W r i t e r  and H is
(1 )  Bob D o w e l l ,  "The Moment o f  Grace in  th e  F i c t i o n
o f  F la n n e ry  O 'C o n no r" , C o l le g e  E n g l is h , (December, 1 9 6 5 ) , p ,  235 ,
(2 )  C f ,  Shenandoah, (W in t e r  1 9 6 5 ) ,
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C ountry"  in  G r a n / i l le  H ic k s '  symposium
THE L IVING NOVEL.
Yours" ( 1 )
Por lo  ta n to  podemos con t r a n q u i l i d a d  i n c l u i r l a  en l a  t r a ­
d ic io n  g ro te s c a ,  que usa l a  e x a g e ra c io n ,  d i s t o r s i ê n ,  v io ­
l e n c i a  y s i t u a c io n e s  extrem es como v c h fc u lo s  a d m ira b le s  p a ­
ra  denu n c ia r  l a  d e g e n e ra c io n , o c u l t a  t r a s  una n orm a l!dad  
aparentem ente  in t a c h a b le ,  que i n f e c t a  l a  soc iedad  moderna,
Lo g ro tesco  s i r v e  p a ra  l l a m a r  l a  a te n c iô n  d e l l e c t o r  h a c ia  
l a s  d e s v ia c io n e s  m ora les  de n u e s tro  tiempo y es , a l  mismo 
t e n o r ,  un agente  e s t é t ic o  im p o r ta n te  porque m an tiene  p e r -  
fec ta m e n te  un e q u i l i b r i a  en l a  te n s io n  l a t e n t e  e n t r e  e l  es­
t i l o  comico y e l  t r a g i c o ,  Una l e c t u r a  r e f l e x i v a  de l a  no­
v e ls  c o r ta  "A Good Man Is  Hard to  F in d " ,  i l u s t r a r â  e s te  
punto a l a  p e r f e c c i o n .  Se l e e  e l  cuento  con f a c i l i d a d  y 
con gran i n t e r ê s ;  l a  im a g in a c io n  se s ie n t e  subyugada p o r  e l  
d e s a r r o l l o  m a g is t r a l  de l a  n a r r a c io n .  Es l a  h i s t o r i a  de una 
f a m i l i a  compuesta de s e is  p e rs o n a s , que van en coche de c a -  
minp a F lo r i d a  y que es a n iq u i la d a  p o r  un p r e s i d i a r i o  e v a d l -  
do, que se l la m a  a s f  mismo. The M i s f i t ,  La f a m i l i a  e s té  
c o n s t i t u i d a  por " l a  ab ue la  y su h i j o ,  B a i le y ,  y lo s  h i j o s  
de e s te ,  John Wesley y June S ta r  y e l  bebê, y hay tam bién  
un g a to ,  y l a  madré de lo s  n iR os , E l gato se l la m a  P i t t y  
Sing y l a  abue la  lo  l l e v a  escondido en un c e s to " .  En es te  
orden lo s  d e s c r ib e  F la n n e ry  O 'Connor, En l a s  te n s io n e s  mez-
( l )  F la n n e ry  O'Connor C o l l e c t i o n ,
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qu in as  y en l a s  d is c u s io n e s  r i d f c u l a s  que t ie n e n  lu g a r  e n t r e  
lo s  miembros de e s ta  F a m i l i a ,  toda e l l a  a p ro tu ja d a  en un co­
che pequeRo, e l  l e c t o r  c ré é  v e r  lo s  in g r e d ie n t e s  t i p i c o s  de 
una comodia b u r le s c a  y se p ré p a ra  a d i s f r u t a r  do la s  c i r -  
c u n s ta n c ia s  l l e n a s  de humor. La matanza f i n a l ,  p e rp e t ra d a  
a san gre  F r f a  y d e s c r i t a  con f in o s  d e t a l l e s  c o m ic o - t ra g ic o s ,  
coge a l  l e c t o r  d espreven ido  y en l a  sacudida  experim entada  
de s u b i t o ,  no sabe s i  r e f r  o l l o r a r ,  exagerando un poco, y 
se queda e s tu p e fa c to ,  &Qué q u ie re  d e c i r  todo e l lo ?
F la n n e ry  O'Connor ha lo g ra d o  lo  que se p ro p o n fa ;  s o b r e s a l -  
t a r  a l  l e c t o r  y t r a s f o r m a r  l a  s o n r is a  d i v e r t i d a  en una mue- 
ca de es p a n to .  La a u to ra  r e f i r i é n d o s e  a a e s ta  n ove la  c o r ­
t a ,  d ic e ;  "T h is  s to r y  has been c a l l e d  g ro te s q u e  but I  
p r e f e r  to  c a l l  i t  l i t e r a l " .  L i t e r a l ,  en e l  s e n t id o  d e l  d i ­
bujo  hecho po r  un n iR o , Al d i b u j a r  e s te  no d e s f ig u r a  l a  
r e a l i d a d ,  s ino  se l i m i t a  a r e p r o d u c i r l a  t a l  cu a l l a  ue.
El n iRo no s u f r e  de i n h i b i c i o n e s  como e l  a d u l to  y con m i r a -  
da d i r e c t a ,  s in  d e s v ia c io n e s ,  contem pla  l a s  i f n e a s  i n v i s i ­
b le s  d e l  m ovim iento  y a s f  l o  p lasm a. De l a  misma manera,  
con una m irad a  do candor s i m i l a r ,  F la n n e ry  O'Connor ve l a s  
i f n e a s  de l a  mociên e s p i r i t u a l  i n v i s i b l e  que va gulando a 
l a  a b u e la ,  h e ro fn a  d e l  c u e n to ,  a e n f r e n t a r s e  a l  memento més 
im p o r ta n te  de l a  v id a ,  e l  de l a  m u e rte ,  Todos lo s  demâs 
d e t a l l e s ,  humor negro , cadaveres  p o r  d o q u ie r ,  b u r lo n a  c o r -  
t e s f a ,  son sim plem ente co m p lem en ta r ies ,
Todos lo s  p e rs o n a je s  g ro te s c o s  de F la n n e ry  O'Connor
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son in d iu id u o s  inmersos en e l  h o r r o r  do sus obses io nes ,  
Im p l f c i t o s  en su conducts estan  todos lo s  p re c e d e n te s  d e l  
g ro te s c o :  e l  mundo de p e s a d i l l a ,  l a  p e r v e r s io n  s in  a tenu an ­
t e s ,  e l  humor s a ta n ic o .  Humor s a ta n ic o  que, como Kayser  
comenta muy a c e r ta d a m e n te ,  " no so lo  r e v e la  s in o  tam bién  
s o ju zg a  lo  demonfaco" ( l ) ,  Estos p e rs o n a je s  g ro tesco s  de 
F la n n e ry  O'Connor son, a l  mismo t ie m p o ,  d i v e r t i d o s  y a t e r r a -  
dores porque l l e v a n  en s f  n u e s t ra  in s e r c io n  en e l  mal como 
sus v ic t im a s  o ag en tes .  S in  embargo, en op in iO n  de nues­
t r a  e s c r i t o r a ,  lo s  ve rd ad ero s  g ro te s c o s  de su obra  son lo s  
c o ns id erad o s  p or l a  soc ied ad  en g e n e ra l  "n o rm a le s " .  Esa 
m u l t i t u d  anonima y poco d i s t i n g u i d a  que se d e s c r ib e  en su 
o b ra ;  g ente  n i  mala n i  buena, n i  grandes pecado res  n i  san­
té s  a d m ir a b le s ,  s im plem ente personas b ien  c o n s id erad as  p o r  
l o s  demas que se d e s l i z a n ,  s in  pena n i  g l o r i a ,  p o r  sus pa­
g in a s  b r i l l a n t e s .  Sus pecados y m is e r ie s  humanas pasan  
t o ta lm e n te  in a d v e r t id o s  y sn lo  un traum a in e s p e ra d o  l e s  p e r ­
m i t s  h acer T re n te  a l a  r e a l i d a d  desnuda de su p r o p ia  m i s e r ia ,  
ProFundamente in te r e s a d o s  en lo s  b ie n e s  m a t e r i a l e s ,  en l a s  
cosas que l e s  rodean, se co n s id e ra n  d ignes  de l a  ad m ira c ié n  
de p ro p io s  y ex traR o s  p o r  su d o d ic a c ié n  y amer a l  t r a b a j o ,  
y no se dan cu en ta  de su a v a r i c i a ,  egofsmo y m ezquindad,
El comun denominador de todos es to s  p e rs o n a je s  es l a  a p a t fa  
y para* e l l o s ,  todo e l  que se e n tre g u e  ce losam ente  a p re o c u -
( l )  Uêase The Grotesque i n  A r t  and L i t e r a t u r e , de 
Wolfgang K a y s er ,  In d ia n a  U n iv .  P re s s ,  B lo om in s to n , 196 3 ,  
pag, 18 ,
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p a c io n e a  e s p i r i t u a l a s ,  sean o no o r tu d o x a s ,  os un F a n a t ic o ,  
un e x c e n t r i c o ,  un se r  g ro te s c o  digno de d e s p re c io  y de h u r ­
l a .  Todo l o  d icho  a c e rc a  de sus p e rs o n a je s  "n o rm a le s " ,  pue­
de e x te n d e rs e  a l  p u b l ic o  en g e n e r a l .  E sta  r e F e r e n c ia  no os 
i n v e n t o  n u e s t r o ,  s in o  c la ra m e n te  é v id e n te  en una f r a s e  de 
F la n n e r y  O'Connor que rosuena con tonos a lg o  amargos y d e -  
s i l u s io n a d o s *
" I  have w r i t t e n  s e v e r a l  s t o r i e s  which  
d id  not seem to  me to  have any 
g ro te s q u e  c h a r a c te r s  i n  them a t  a l l ,  
b ut which have im m e d ia te ly  been 
l a b e l e d  g ro te s q u e  by n o n -S o u th e rn e r  
re a d e rs "  ( 1 ) ,
Por l o  t a n to  y de acuerdo con sus t e o r f a s  lo s  
r e a lm e n te  g ro te s c o s  son, p a ra  F la n n e ry  O 'Connor, lo s  j u s t i -  
f i c a d o s ,  lo s  i r r é p r o c h a b l e s .  En tod as  sus n o v e la s  ba jo  e l  
concepto  de g ro te s c o  se esconde e l  de r e c t i t u d ,  o como e l l a  
l o  l l a m a ,  " o u g h tn e s s " ,  N u es tra  e s c r i t o r a  l o  in s in u a  a me­
nudo: "To r e c o g n iz e  th e  g ro te s q u e ,  you have to  have some 
n o t io n  o f  u h a t  i s  n o t g ro te s q u e  and w h y , , .  " No seremos 
capacBs de re c o n o c e r  lo  que e s ta  t o r c i d o  s i  no tenemos una 
id e a  c l a r a  de l o  que es re c to  y como debe s e r .  E s ta  t e o r f a  
BS fu n d a m e n ta l  p a ra  comprendor e l  empleo de l o  g ro te s c o  po r  
l a  a u t o r a  y p b r  l o  t a n t o  e l  a c u s a r la  de " c u l t  o f  th e  
g r a t u i t o u s  g ro te s q u e "  ( 2 )  es una im p c rd o n a b le  f a l t a  do es— 
p f r i t u  c r f t i c o  o una s u p e r f i c i a l i d a d  s i n  base a lg u n a ,  p o r ­
que nada e s ta  mas l e j o s  de l a  verdad que esa a f i r m a c io n  a
( 1 ) "The F i c t i o n  W r i t e r  and His  C o u n try " ,  o , c ,
( 2 j  C f ,  W i l l i a m  E s ty ,  " I n  Am erica: I n t e l l e c t u a l  Bomb 
S h e l t e r s " ,  Commonweal, (7  March 1 9 5 8 ) ,  pag , 588 ,
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todas lu c e s  i n j u s t i f i c a b l e ,
Lo g ro te s c o ,  de acuerdo a R ich ard  Chose os " l a  
poes fa  d e l  desorden " . E sta  d e f i n i c i o n  nos l l e v a  in m e d ia ta -  
mente a pensar en la s  a r t e s  v is u a l e s ,  como l a s  mas adecua-  
das p a ra  r e p r e s e n ta r  lo  absurdo, Y aquf tenemos, q u iz é ,  
l a  razon de p o r  que F la n n e ry  O'Connor domina e s te  e s t i l o  
a l a  p e r f e c c io n ;  como ya d i j im o s ,  p ose fa  un genio  v is u a l  
e x t r a o r d i n a r i o  p a ra  a p r e c ia r  l a  r e a l i d a d ,  Hay un v fn c u lo  
c la r fs im o  e n t r e  e l  a r t e  p i c t o r i c o  y e s c u l t é r i c o ,  y l a  a te n -  
c ion  a l  d e t a l l e  c o n c r e te ,  p e c u l i a r  de l a  l i t e r a t u r e  g r o t e s ­
ca, El conocido h i s t o r i a d o r  de l a r t e  ya c i t a d o ,  Wolfgang  
K ayser , c o n s id é ra  que l a  p r im e ra  a p a r ic iê n  de lo  g ro tesco  
tuvù lu g a r  en e l  a r t e  romano, sobre todo e l  de Pompeya^ a 
pesar de que e l  nombre d e l  cua l se d é r iv a ,  " l a  g r o t t e s c a " ,  
no se l e  a p l ic o  h a s ta  b ien  en trado  e l  s ig l o  XV, E s t r i c -  
tamento cons id erad o  e l  a r t e  g ro tesco  a p a re c io  en l a  Edad 
M edia . El românico t i e n e  como c a r a c t e r i s t i c a  esa m ezcla  
de f l o r e s ,  f r u t o s ,  an im ales  f a n t â s t ic o s  y s e res  humanos d e -  
formes que c o n s t i tu y e n  e l  a r t e  de l e  " g r o t t e s c a " .  Sus f i ­
guras r e t o r c id a s  y ambiguas, m ezcla de lo  b u r le s c o  y de lo  
s e r i o ,  adornan lo s  c a p i t a l e s  in m o r ta le s  de te n ta s  columnas 
rom ânicas, Con e l  acento puesto en e l  c o n t r a s t e ,  en lo s  
d e t a l l e s  h e terogêneos e in c o n g ru e n te s ,  en l o s  im pulsos a r -  
t f s t i c o s  c o n t r a d i c t o r i o s ,  con fe a ld a d  empleada como un e fe c ­
to  e s t é t i c o ,  e s te  e s t i l o  co n t in u a  en v ig o r  h a s ta  e l g o t ic o ,  
en a r q u i t e c t u r a  y sobre todo en p i n t u r a .  En e l l a  e l  g r o te s ­
co mas puro se encuen tra  en lo s  cuadros de Jerénimo Bosch,
295 II
s i g l o  X IV , y sus temas c s c a to lo g ic o s  an lo o  que r e p r é s e n ta  |
e l  C i e l o ,  e l  I n f i e r n o  y lo s  S ie t o  PccatJos C a p i t a l e s ,  co n s -  |
t i t u y e n  una m e zc la  p e r f e c t s  de comedia b u r le s c a  y s a t i r a  |
d ra m e t ic a  que o c u l t a  una p ro fu n d a  p re o c u p a c iê n  t e o l o g i c a ,  |
no f â c i lm e n t e  d e s c u b ie r ta  p o r  un o bservado r c a s u a l ,  S e r fa  !i
i n t e r e s a n t f s im o  un e s tu d io  en p a r a l e l o  d e l  p i n t o r  Bosch y :
l a  e s c r i t o r a  O 'C o nnor, T ien en  muchos puntos  do c o n ta c te  y ‘
su s i m i l i t u d  ab re  enormes p o s i b i l i d a d e s  p a ra  una i n u e s t i g a -  
c io n  que desgrac iad am en te  r e s u l t a r f a  demasiado co m plicada  
p a ra  un e s tu d io  como e l  n u e s t r o ,  ;
En l i t e r a t u r e  lo s  a n te c e d e n te s  mas in m o d ia to s  d e l  
g r o te s c o ,  se e n cu en tran  en e l  in g e n io  macabro c a r a c t e r f s -  
t i c o  do S u i f t  y R a b e la is ,  en muchos de lo s  lo c o s  que s a l p i -  
can l a  o bra  de Shakespeare  y en lo s  dementes que p u lu la n  
en l a s  n o ve las  do D o s t o ï e v s k i ,  Poe, usando l a  t ê c n ic a  d e l  
g o t ic o ,  d e s c r ib e  su p re o cu p ac io n  p o r  lo s  e s tad o s  de animo 
s u b j o t iv o s ,  mas l o g r a  a u r e o la r  l o  t e r r i b l e  de su concep-  
c i6 n  con una co m ic idad  qua t r a n s fo r m a  su l i t e r a t u r a  en g ro ­
te s c a ,  A p r i n c i p l e s  de e s t e  s i g l o ,  Sherwood Anderson, on 
su o b ra  U in nesb u rq , O h io , aRade a l  d e t a l l e  g ro te s c o  c i e r t a  
dim ension  p o | t i c a  que c o n t in u a  en l a  o bra  de F a u lk n e r  y de 
a lgun  modo, mucho menos é v id e n t e ,  en l a  de N a th a n a e l  West,
Los a u to re s  mâs modernos d e l  g ê n e ro ,  V la d im i r  Nabokov y John 
Hawkes, por c i t a r  a lg u n o s , se preocupan de r e a l z a r  l a s  v a -  
guedades anorm ales d e l  hombre de hoy y l o s  t e r r i b l e s  co n -  ;
f l i c t o s  de i d e n t i d a d ,  r e s u l t a d o  de uno mas hondo, e x i s t a n t e  
en un mundo que es e s e n c ia lm e n te  c a o t ic o  y ab surdo , •» I
2 9 6
Esto p arece  s e r  lo  e s e n c ia l  en l a  l i t e r a t u r a  g ro ­
te s c a ,  e l  i n v e s t i g a r  c i e r t o s  problemas m e ta f£ s ic o s  p or medio 
de c re a c io n e s  l i t e r a r i a s  n ove losacas  que e s tu d ie n ,  p r i n c i ­
p a lm e n te ,  l a  d i v i s i o n  e x i s t a n t e  e n t r e  e l  ser  humane y e l  
am biente  que l e  rodea; e s ta  d i v i s i o n ,  " d iv o r c io "  lo  l la m a  
Camus, da como re s u l t a d o  lo  g ro tesco  o absurdo, ta n  p r e v a -  
l e n t e  en toda l a  l i t e r a t u r a  moderna. La d e f i n i c i ê n  de W o lf ­
gang T, K ayser , uno de lo s  m e jores  c r f t i c o s  de e s te  a r t e ,  
es muy i lu m in a d o ra  y d ig n a  do re p ro d u cc io n  a p e s a r  de su 
c o n s id e ra b le  lo n g i t u d ;
"The e s tra n g e d  w o r l d , , ,  suddeness and 
s u r p r is e  a re  e s s e n t ia l  e l e m e n t s , , .
We a re  so s t r o n g ly  a f f e c t e d  and 
t e r r i f i e d  because i t  i s  o ur w o rld  
which ceases to  be r e l i a b l e  and we 
f e e l  t h a t  ue would be u n a b le  to  l i v e  
i n  t h i s  changed w o r ld .  The g ro te s q u e  
i n s t i l l s  th e  f e a r  o f  l i f e  r a t h e r  than  
th e  f e a r  o f  d e a th .  S t r u c t u r a l l y  i t  
presupposes t h a t  th e  c a t e g o r ie s  which  
a p p ly  to our w o rld  v iew  become i n ­
a p p l i c a b l e ,  We have observed  th e  
p r o g r e s s iv e  d i s s o l u t i o n , , ,  th e  fu s io n  
o f  realm s which we know to  be 
s e p a ra te d ,  th e  a b o l i t i o n  o f  th e  law  
o f  s t a t i c s ,  th e  lo s s  o f  i d e n t i t y ,  th e  
d i s t o r t i o n  o f  ' n a t u r a l *  s i z e  and 
shape, th e  suspension o f  th e  c a te g o ry  
o f  o b j e c t s ,  th e  d e s t r u c t i o n  o f  th e  
p e r s o n a l i t y ,  and th e  f r a g m e n ta t io n  o f  
th e  h i s t o r i c a l  o r d e r , , ,  THE GROTESQUE 
IS  A PLAY WITH THE ABSURD,,, AN 
ATTEMPT TO INVOKE AND SUBDUE THE 
DEMONIC ASPECTS OF THE WORLD" ( l ) .
V is io n s
(1 )  C itad o  p e r  G i l b e r t  H, M u l l e r ,  N ightm ares  and 
, U n i v e r s i t y  o f  G eo rg ia  P re s s ,  A thens, 19 7 2 , pag,
2 9 7
P or lo  que se c o l l g e  de e s ta  l a r g a  d e f i n i c i o n  l a  
l i t e r a t u r a  g ro te s c a  es una l i t e r a t u r a  basada en s i t u a c io n e s  
extrem as  y con p e rs o n a je s  m arginados; to d a  l a  obra  de F la n ­
n e ry  O 'C o nnor, s in  e x c e p c io n , puede a n a l i z a r s e  de una mane­
r a  p e r f e c t s  en e s te  c o n te x te *  S i l a  l i t e r a t u r a  g ro te s c a  
es ademâs, como acabamos de v e r ,  l a  s e p a ra c ié n  e s e n c ia l  en­
t r e  e l  hombre y e l  am biente  que l e  ro d e a ,  serân  en tonces  
l o s  p e rs o n a je s  lo s  m e jo res  r e p r é s e n ta n te s  de esa te n s iê n  
e s e n c ia l  y l o s  p r i n c i p a l e s  exponentes de l o  g ro te s c o ,
Adoptan p o s tu r e s  ex tre m a s , i n d i c i o  e x te r n e  de esa t e n s iê n  
i n t e r i o r ,  y e l  complejo  de c u l p a b i l i d a d ,  l a  obses iên  y l a  
domencia se rân  sus a t r i b u t o s  mâs o b v ie s ,  P e rs o n a je s  m a rg i­
nados, en lu c h a  c o n t ra  l a  sociedad en l a  que v iv e n ,  serân  
t i p o s  ta n  d is p a r e s  como e l  s a n to ,  e l  f a n â t i c o ,  e l  d i a b â l i c o ,  
e l  d é f i c i e n t e  m e n ta l ,  e l  lo c o ,  y mâs c a r a c t e r f s t ic à m e n te  
aun, e l  payaso q u ie n e s , p o r  d iv e r s e s  m o t iv e s  y con f i n e s  
d i s t i n t o s ,  se e n f re n te n  con su e n to rn o ,  El payaso ha adop-  
tado c a r t a  de id e n t i d a d  en l a  l i t e r a t u r a  moderna, l l e n a  de 
te n s io n e s  de todo g ânero .  Al payaso todo se l e  perd ona  p o r ­
que causa r i s a  y todo lo  puede porque  todo se l e  p e rd o n a ,  
R ich ard  P e a rc e ,  en su o b ra  Stages o f  a Clown ( 1 9 7 0 ) ,  hace  
unos c o m e n ta r io s  muy p e r t i n e n t e s  sobre l a s  obras de F la n n e ry  
O'Connor, Opina que ê s ta  usa e l  payaso b a jo  l a  f i g u r a  de 
un p e rb o n a je  g ro te s c o ,  e l  monstruo o " f r e a k " ,  e l  l o c o ,  e l  
marginado p a ra  " t r a s t o r n a r  e l  mundo y p o n e r lo  cabeza a b a jo " ;  
de e s ta  forma sorprende de l a  misma manera a l  p r o t a g o n i s t e  
y a l  l e c t o r ,  e in fu n d e  en e l l o s  "una nueva v i s i o n  de l a  r e a -
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l i d a d  contempo ra n es" . The M i s f i t  es e l  e jem plo  mas o bu io ,  
e l in s tru m e n te  que produce t a l  d e s b a r a ju s te ;  con sus ac -  
c ion es  d o s tru y e  e l  orden e s ta b lo c id o  en l a  soc iedad  o in s ­
p i r a  t e r r o r ,  ta n to  mâs p a r a l i z a d o r  cuanto que rodea sus ac­
tes  inhumanos y de c ru e ld a d  in e x p re s a b le  de un com porta-  
m iento  c o r tê s  i r r é p r o c h a b l e .  Con sus acc ion es  demuestra  
que la s  conuenciones s o c ia le s  no im p l ic a n  una nocion  de l  
b ie n  y m a l ,  como genera lm ente  se le s  a t r i b u y e ,  P id e  p a r ­
don p or  e s ta r  con e l  to rs o  desnudo d e la n te  de unas damas 
y con modales e x q u is i t o s  ruega a l a  madre de lo s  niMos que 
se a d e n tre  en e l  bosque con sus compaOeros,., p a ra  m o r i r  a 
t i r o s ,  Debido a l a  in c o n g ru id a d  e n t re  su com portam iento  
y sus hechos. The M i s f i t  d e s tru y e  e l  orden e s ta b le c id o  e 
in t r o d u c e  una nueva c a t e g o r f a ,  l a  del " s in  s e n t id o " ,  cues-  
t ion an d o  a s f ,  m e ta f fs ic a m e n te ,  l a  e x is t e n c i a  de base a lg u ­
na p o s ib le  p a ra  e d i f i c a r  un orden c la ra m e n te  n e c e s a r io  en 
l a  sociedad humana, Una vez lo g ra d o  e s te  t r a s t o r n o  F la n n e ry  
O’ Connor r i z a  e l  r i z o  y produce una segunda In v e r s i o n  de 
v a lo r e s ,  p a r  medio de l a  cu a l  redescubre  verdades e s e n c ia -  
l e s  y a f l r m a ,  s in  lu g a r  a dudas, l a  r e a l id a d  de un orden  
p r f s t i n o  in c u e s t io n a b le ,  F la n n e ry  O'Connor i n t e n t a  demos- 
t r a r  y convencer a sus l e c t o r e s  d® que hay un pro fu nd o  s ig ­
n i f i c a d o  t r a n s c e n d e n ta l  en l a s  expres io n es  co n v e n c io n a les  
d e l orâen respetado  e n t r e  seres  humanos, Recuârdese su d e -  
f i n i c i â n  de l a  no ve la  como "m ystery  th rough  m anners".
La g a l e r f a  de t ip o s  g ro te s c o s ,  como The M i s f i t ,
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en l a  obra de F la n n e ry  O'Connor es ya Famosa. I la ze l  M o les , [
en su biSsqueda de "The Church W itho u t C h r i s t " ,  l l e v a d a  a |
cabo de una manera b r u t a l  ( Wise B lood) ;  Manley P o i n t e r ,  î
1xn teresad o  r e v e r enternento  en e l  f e t ic h is m o ,  con su B l b l i a  |
huBca r e l l e n a  de "a p ocke t  F lask  oF w h iskey , a pack o f  |
obscene card s"  y p i l d o r a s  a n t ic o n c e p t iv a s  ("Good Country  i
P e o p le " ) ;  Mr, S h i f t l e t ,  e l  f i l ê s o f o  b a ra to  e h i p o c r i t a ,  i
cuyo unico deseo es apoderarse  de un a u to m o v i l ,  p a ra  lo  |
cu a l no v a c i l a  en casarse  p r im ero  con l a  jo ven  i d i o t a ,  p a -  |
ra  aband on arla  después en un c a fé  de l a  c a r r e t e r a  ("The
L i f e  You Save May Be You Own"); e l  jo ven  T a r u a t e r ,  en f r a n ­
ca h u id a  de su vocac ion  de p r o f e t a ,  no se p a ra  n i  an te  e l  
a s e s in a to  d e l  in o c e n te  Bishop p a ra  escapar a su d e s t in o  
( The V io le n t  Bear I t  Away) ;  Rufus Johnson, e l  p a t iza m b o ,  
que ro ba , m ie n te ,  pero  que e s ta  convencido " th e  Lame 
S h a l l  E n te r  F i r s t " ;  Thomas, e l  c e lo s o ,  amigo de su com odi-  
dad y que tampoco duda en r e c u r r i r  a l  a s e s in a to  p a ra  man- 
te n e r  su " s ta tu  quo" ("The Comforts o f  Home"), Todos e l l o s  
m onstruos, " f r e a k s " ,  f i g u r a s  e s te r e o t ip a d a s ,  lo  s u f i c i e n -  
tem ente p la n a s  y exag erad as , p a ra  d e ja r  de p a re c e r  humanas,
A menudo se l e  p reg un to  a cerca  de su in h e re s  d ec la rad o  p o r
lo s  "F reaks"  y p o r  que e l e g i a  s iem pre aimas l i s i a d a s .
F la n n e ry  O'Connor e x p l ic a  su a f i c i é n  a r e t r a t a r  c r i a t u r a s  
ta r a d a s ,  f i s i c a  y m ora lm ente , en unas I f n e a s  i n o l v i d a b l e s ;
"A sense o f  lo s s  i s  n a t u r a l  to  u s ,  and 
i t  i s  o n ly  in  these  c e n tu r ie s  when we 
are  a f f l i c t e d  w i th  th e  d o c t r in e  o f  
p e r f e c t i b i l i t y  o f  human n a tu re  by i t s
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own e f f o r t s  t h a t  th e  v is i o n  o f  th e  
f r e a k  in  f i c t i o n  i s  so d i s t u r b i n g .
The f r e a k  in  modern f i c t i o n  i s  
u s u a l l y  d is t u r b i n g  to  us because he 
keeps us from f o r g e t t i n g  t h a t  ue share
i n  h is  s t a t e .  The o n ly  t im es  he should
be d is t u r b i n g  to us i s  when he i s  h e ld
up as a whole man" ( 1 ) .
Ya d i j im o s  an o t r a  o c a s io n ,  "ue a re  a l l  g ro te s q u e s " ,  
y s i  no queremos a d m i t i r l o  a la s  bucnas, lo  habremos de ha­
ce r  p o r  medio do una c o n f r o n ta c io n  d o lo ro s a  pero  p u r i f i c a -  
dora de l a  r e a l i d a d  a secas . Los c r f t i c o s  s in  f e  y con una 
v is i o n  mâs m a t e r i a l i s t s  que l a  suya, verên  en es tos  engen-  
dros creados p o r  su pluma " p e rs o n a je s  que ac tuan  b a jo  l a  
i n f l u e n c i a  d e l  r i t u a l  g â t ic o  basado en e l  f ra c a s o  y l a  d es -
t r u c c i o n ,  en ese mundo de p e s a d i l l a  que es e l  sur n o rteam e-
r ic a n o "  ( 2 ) .  Webster S c h o t t  es e l  a u to r  de e s te  comenta­
r i o  y no duda en c l a s i f i c a r  a F la n n e ry  O'Connor como d es -  
c e n d ie n te  d i r e c t a  de lo o  i n q u is i d o r e s .  Se comprends e s ta  
re a c c iô n  ex trem a; a todos nos es d i f f c i l  e n f r e n ta r n o s  a 
l a  r e a l id a d  desnuda de n u e s t ra s  p e r s o n a l id a d e s .  Evitam os  
l a  in t r o .p p e c c i6 n ,  por e l l o ,  a l  l e e r  l a  obra  de F la n n e ry  
O'Connor s u fr im o s  l a  e x p e r ie n c ia  o b s e s io n a n te  de ve rn o s ,  
como r e f l e j a d o s  en un e s p e jo ,  en esos p e rs o n a je s  de h o r r o r .  
Esto es muy duro y n u e s t ra  p r im e ra  re a c c iâ n  es h u i r  de esa 
r e a l id a d  d e p r im e n te ;  e l  s e n t id o  d e l  humor nos lo  im p id e  y
( 1 )  "The Teaching o f  L i t e r a t u r e " ,  M ystery  and Manners,
( 2 )  Vêase " F la n n e r y  O'Connor; F a i t h ' s  S t e p c h i ld " ,  
N a t io n ,  2 0 1 (1 3  -September 1 9 6 5 ) ,  pags, 1 4 2 -4 6 .
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de esa forma lo g r a  F la n n e ry  O'Connor que sus l e c t o r e s ,  eau -  
t iu a d o s  p o r  su a r t e  y una vez estén  s u f i c i  en tem ente i n t e r e -  
sados en é l ,  se e n f r e n te n  con su ostado p e rs o n a l  de ânimo 
y su s i t u a c i o n  m ora l a c t u a l ,  p a ra  despuos a c t u a r  en c o n f o r -  
midad a l a  r e a l i d a d  d e s c u b ie r ta  y contem plada .
Su p o s ic io n  a n te  lo  g ro te s c o  es muy s i m i l a r  a l a  
adoptada p o r  Thomas Mann, quien c o n s id é ra  e l  a r t e  g ro te s c o  
como e l  a n t i - b u r q u é s  p o r  e x c e le n c ia ;  es e l  u n ic o  capaz de 
a l t e r a r  l a  p l â c i d a  e x i s t e n c i a  e g o f s ta  y c a s i  in v u l n e r a b l e  
de l a  v a s ta  m ayo rfa  de l a  soc iedad  de hoy. En o p in io n  de 
Mann e l  g ro te s c o  es e l  re s u l ta d o  de l a  v i s i ê n  d e l  a r t e  mo­
derne "que ha cesado de reco nocer l a s  c a te g o r fa s  de lo  t r a ­
g ico  y lo  comico, Ue- l a  v id a  como una t r a g ic o m e d ia ,  y p or  
lo  ta n to  l o  g ro te s c o  es su e s t i l o  g e n u i n e , , ,  e l  unico  d i s -  
f r a z  b a jo  e l  que puede p re s e n ta r s e  lo  su b l im e"  ( l ) ,
F la n n e ry  O'Connor p a re c e  ser  de l a  misma o p in iô n ;  mas e l  
elem ents  g ro te s c o  en su obra  no es ta n to  e l  s u rg id o  de 
una-' i  ra  s o c ia l  que consume a o t r o s  e s c r i t o r e s ,  como E rs k in e  
C a ld w e l l  p o r  e je m p lo ,  n i  p o r  e l  s e n t id o  de l o  absurdo de l a  
e x i s t e n c i a  humana que plasma l a s  " g r o te s q u e r fa s "  de lo s  
e x is t e n c i a l i s J ; a s j  en e l l a  l a  fu e n te  in a g o t a b le  que i n s p i r a  
su a r t e  g ro te s c o  es e l  co n oc im ien to  "de l a  r e a l i d a d  d e l  pe­
cado o r i g i n a l  y d e l  m i s t e r i o  de l a  R eden c iên " , No puede c a -  
bernos duda a lgu na  cuando leemos i f n e a s  como l a s  s i g u ie n t e s ;
( l )  C ita d o  por W i l l ia m  Van O 'Connor, The G ro te s q u e ;
An American Genre- and O ther Essays, Southern  I l l i n o i s  U n iv .  #* 
p fm -s7~L'5rPontraTe; 1902 , pag, b.
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"The assumptions t h a t  u n d e r l i e  [su s  
o b ra s j  a m  tho se  o f  th e  c e n t r a l  
C h r is t i a n  m y s t e r ie s .  These a re  
assumptions to  which a l a r g e  p a r t  
o f  th e  modern audience ta k e s  e x c e p t io n .
About t h i s  I  can o n ly  say t h a t  th e r e  
a re  perhaps o t h e r  ways than my own in  
which mis s t o r i e s  co u ld  be re a d ,  b u t  
none o th e r  by which th ey  could  have 
been w r i t t e n .  B e l i e f ,  i n  my own case  
anyway, i s  th e  engine  t h a t  makes 
p e r c e p t io n  o p e r a te "  (1 ) ,
Ya se ha d e f in i d o  y de una manera c o n c lu y e n te ,
Lo g ro te s c o  en e l l a  es e l  medio e s t é t i c o  de e x p lo r a r  y 
p r e s e n t e r  a sus l e c t o r e s  lo s  m i s t e r i o s  mâs im p o r ta n te s  d e l  
c r i s t i a n i s m o .  Solo nos queda ahora v e r  como emplea esa 
t ê c n ic a  y con quê r e s u l t a d o s .  j
R esum iendo,ip u é  es l i t e r a t u r a  g ro tesca?  La que 
da una v is i o n  in c o n g ru e n te  d e l  mundo y r e v e l  a una e x is t e n ­
c ia  humana s in  s ig n i f i c a d o  a p a re n te .  El orden m a t e r i a l  es­
ta  v o l u n t a r i ament e  t r a s to c a d o  y p r o y e c ta  l a  v i s i o n  de un 
mundo com pletam ante a l ie n a d o ;  un mundo en e l  que e l  hombre, 
s e n s ib le  a l a  " d is c o n t in u id a d "  r a d i c a l  de l a s  cosas, se con­
s id é r a  un ex tra f lo  en au p ro p io  am b ien te .  E s te  " d lv o r c io "  
e n t r e  e l  se r  humano y su e lem ents  v i t a l  da como re s u l ta d o  
l o  g ro te s c o  o lo  absurdo . Como consecuenc ia  de e s ta  d i v i ­
s io n ,  que os s inonimo de pecado, de desorden, en e s ta  l i t e ­
r a t u r a  predominan la s  s i t u a c io n e s  ex tre m a s , caos , v i o l e n ­
c i a ,  m u e r te ,  a s e s in a to ,  s u i c i d i o ,  m u t i la c i o n  c r i m i n a l ,  p i -  
rom anfa , y l a  f i g u r a  c a r a c t e r i s t i c a  d e l  m arg inado , con sus
( 1 )  "On Her Own Work: A Reasonable Use o f  th e  Un­
r e a s o n a b le " ,  M y s te ry  and Manners,
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p o s tu r a s  t f p i c a s ,  obsesion^ com plejo  cJe c u l p a b l l i d a d ,  in c o -  
m u n icac ion  y f in a lm e n te  lo c u r a ,
F la n n e ry  O'Connor demostro siem pre un gran i n t e -  
res  p o r  l a s  a r t e s  v i s u a l e s ,  p e r  e l l o  su modo de re p ré s e n ­
t e r  lo  g ro te s c o  es c a s i  p l c t o r i c o  y m ed ian te  sus v f v id a s  
d e s c r ip c io n e s  que como a t r e v id a s  p in c o la d a s  van pergeR an -  
do sus p a g in a s ,  surge a n te  n u e s t ra  im a g in a c l6 n  e l  mundo 
c o l o r i s t a  de su g ro te s c o .  Es l a  e s c r i t o r a  am er icana  mas 
g r a F ic a  de l a  p o s t - g u e r r a  y su a r t e  l i t e r a r i o  es f â c i lm e n -  
t e  captado p o r  l a  câmara f o t o g r â f i c a .  De a h f  que sus n o-  
v e la s  c o r t a s  se p re s te n  adm irab lem en te  a s e r  f i lm a d a s  y 
que pueda d e c i r s e  que son c a s i  gu io nes  c in e m a t o g r â f ic o s .
Toda su o bra  puede c a l i f i c a r s e  de g ro te s c a  y 
e s p e c ia lm e n te  su p r im e ra  n o v e la  U ise  B lood . En un p r i n -  
c i p i o  e s ta  d e s c r ip c io n  l a  cogio  p o r  s o rp re s a  y candidamen­
t e  d i r a  a Ihab  Hassan en une c a r t a j
" I t  n ever  o c c u rre d  to  me t h a t  my 
n o v e l  was g ro te s q u e  u n t i l  I  read  
i t  i n  th e  p a p e rs "  ( l ) .
Su t ê c n ic a  es s e n c i l l a ;  p a ra  c o n s e g u ir  dar  l a  
sen sac io n  do i r r e a l i d a d  y d e s c r i b i r  un mundo p a r a d 6 j i c o ,  
r e c u r r e  a imagenes l i t e r a r i a s  in c o n g ru e s ;  o b je t o s  se p a -  
recen a a n im a les  o a s e re s  humanos, "h e r  b ig  b la c k  v a l i s e  
t h a t  lo o k e d  l i k e  th e  head o f  a hippopotamus" ( 2 ) ,  "a  wash- 
stand "  que SB parecB  a un p a ja r o  ( 3 ) ,  " th e  b l i n d i n g  w h i te
( 1 )  C f .  R a d ic a l  Inn o cen ce ; S tu d ie s  i n  Contem porary #* 
American N o v e l ,  paq". 7^
1 2 )  Three  by F la n n e ry -O 'C o n n o r ,  p ag . 130
( 3 )  I b i d . ,  p ag . 73
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c l o u d  ha d  t u r n e d  i n t o  a b i r d  w i t h  l o n g  t h i n  w in g s "  ( 1 ) ,  y 
l a  e x c a u a d o r a  come como una p e r s o n a .  S e re s  humanos so p a -  
r e c e n  a a n im a le s  o i n s e c t o s ,  " h i s  f a c e  u n d e r  t h e  cap was 
l i k e  a t h i n  p i c k e d  e a g l e ' s "  ( 2 ) ,  " a  woman w i t h  a c a t  Faced 
bo y  s p r a w le d  o v e r  h e r  s h o u l d e r "  ( 3 ) ,  " t h e  g r a n d m o t h e r  r a i s ­
ed h e r  h e ad  l i k e  a p a r c h e d  o l d  t u r k e y  hen  c r y i n g  f o r  w a t e r "
( 4 ) ,  " s h e  l o o k e d  a t  h im  w i t h  tw o  b r i g h t  f l e a  e y e s "  ( 5 ) ;  y 
a c o s a s ,  "  ^ h e  w o m a n *^  f a c e  as b r o a d  and i n n o c e n t  as a 
c a b b a g e "  ( 6 ) ,  " t h e  l i t t l e  b o y s '  f a c e s  w e re  l i k e  p a n s  s e t  
on  e i t h e r  s i d e  t o  c a t c h  t h e  g r i n s  t h a t  o v e r f l o w e d  f ro m  
h e r "  ( 7 ) .  E i n s e c t o s  y a n im a le s  se p a r o c e n  a s e r e s  huma­
n o s ,  " t w o  b l a c k  b e a r s  s a t  i n  t h e  ( c a g e ]  , f a c i n g  each  o t h e r  
l i k e  tw o  m a t r o n s  h a v in g  t e a "  ( 8 ) .  Usa l a  s i n e s t e s i a  p a r a  
a u m e n ta r  l a  s e n s a c io n  da p a r a d o j a  e i r r b a l i d a d ,  " h e  h a t e d  
[ ^ a n i m a l s j ;  j u s t  t h i n k i n g  a b o u t  them made h i s  f a c e  t u r n  a 
c h o c o l a t e  p u r p l e  c o l o r  as i f  t h e  m a l t e d  m i l k  [ t h a t  he  ha s  
j u s t  d r u n k ]  w e re  r i s i n g  i n  h i s  h e a d "  ( 9 ) ,  y " h e r  h a i r  was 
so t h i n  t h a t  i t  l û o k e d  l i k e  ham g r a v y  t r i c k l i n g  o v e r  h e r  
s k u l l "  ( 1 0 ) .
(1  ) - I b i d , , p a g .  71
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  4 1 ,
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  0 2 .
( 4 )  I b i d . ,  p a g .  1 4 2 ,
( 5 )  I b i d . ,  p a g ,  34 .
( 6 )  I b i d . ,  p a g .  1 2 9 .
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E l  p r o t a g o n i s t a  de U i s e  B lo o d ,  H a z e l  M o te s ,  es 
u n a  c a r i c a t u r a  c u y a  f a l t a  de r e l i e v e  l o  h a c e  t o t a l m e n t e  
i r r e a l  como s e r  hum ano; es  u n a  c o n t r a d i c c i ^ n  v i v i e n t e ,  un 
" o x y m o r o n "  ( l )  en e l  mas p u r o  s e n t i d o  de l a  p a l a b r a ,  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l e  d é s ig n a  d o s  v e c e s  con  e l  n o m b re  de 
t f t e r e . La  p a r a d o j a  v i v i e n t e  de H a z e l  e s t S  s u b r a y a d a  p o r  
l a  p a r a d o j a  t e m a t i c a  de t o d a  l a  n o v e l a ;  l o s  que  no t i e n e n  
o j o s  v e n ,  l o s  que  l o s  t i e n e n  no v e n ;  l a  v i s i o n  de H a z e l  
M o te s  se  h a c e  d i â f a n a  a l  a r r a n c a r s e  l o s  o j o s .  A l o  l a r g o  
de  l a  n o v e l a  vamos e n c o n t r â n d o n o s  con  c o n t r a d i c c i o n e s  s i m i -  
' \ a r e s ,  l o s  i n o c e n t e s  s o n  c u l p a b l e s ,  l o s  l i m p i o s  s u c i o s  y 
E no ch  Em ery s o l o  se  s e n t i r a  F e l i z  a l  p r e s c i n d i r  de  su a p a -
r i e n c i a  de h o m b re  y  a d o p t e r  e l  t r a j e  de g o r i l a ,  l o  que  l e
p e r m i t i r â  e s t r e c h a r  l a  mano de  l a  g e n t e ,  Una s o r p r e n d e n t e  
e v o l u c i o n  a l a  i n v e r s a ,
D e f o r m id a d e s  f i s i c a s  y m e n t a l e s ,  s i n o n im o s  de l a  
d e g r a d a c i o n  i n t e r i o r ,  a b u n d a n  en c a s i  t o d a s  s u s  o b r a s .  La :  
d e f i c i e n c i e s  e s p i r l t u a l a s  s o n  mucho mSs t r ê g i c a s  que  l a s  
d e l  c u e r p o  y s e  o c u l t a n  mSs f S c i l m e n t e .  Un d e f e c t o  f £ s i -  
co p u e d e  p o r  l o  t a n t o  s e r  u n a  v e r d a d e r a  b e n d i c i é n  p a r a  un a  
p e r s o n a ;  c o n  é l  se a g u d iz a  su s e n s i b i l i d a d  y l e  h a c e  mas 
h â b i l  p a r a  p e r c i b i r  d e f o r m id a d e s  o c u l t a s  en o t r o s ,  E l  p r o ­
b le m s  e s t a  en s a b e r  d i r i g i r  h a c i a  uno  m ismo e s a  m i r a d a  e s -
( l )  En r e t d r i c a ,  u n a  c o m b in a c io n  de p a l a b r a s  c o n ­
t r a d i c t o r i e s  o i n c o n g r u e s  u s a d a s  p a r a  l o g r a r  un  e f e c t o  e p i -  
g r a m â t i c o ,  p o r  e j e m p lo ;  c r u e l  k i n d n e s s .
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c r u t a d o r a  y c l a r i u i d e n t e  con  l a  qua e l  t u l l i d o  es c a p a z  do 
t r a s p a s a r  a l o s  dam as. L o s  l i s i a d o s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
r e a c c i o n a n  de d i f e r e n t e s  m a n e r a s ,  p e r o  c a s i  t o d o s  e l l o s  p o -  
seen  l a  m ism a m i r a d a  p e n e t r a n t s .  Tom T, S h i f t l e t ,  "T h e  L i f e  
You S ave  May Be Y o u r  Own" ,  im p e d id o  p o r  su murl6n de v i v i r  
en l i b e r t a d  de m o v i m ie n t o  y t o t a l  i n d e p e n d e n c i a ,  s o l o  a n -  
s i a  e s c a p a r  de s£  m is m o ,  de su p o s i c i o n  de d e s v e n t a j a ,  p a r a  
l o  c u a l  r e c u r r e  a t o d a  s e r i e  de s u b t e r f u g i o s  c o n  t a l  de  l o ­
g r a r  l o  que r e a lm e n t e  p e r s e g u l a ,  a p o d e r a r s e  d e l  c o c h e  que  
l e  p e r m i t i r â  l a  m o v i l i d a d  s i n  t r a b a s .  P a r a  a l l ô  o c u l t a  su 
i n t e n c i â n  con c o n v e r s a c i o n e s  l l e n a s  de f i l o s o f X a  b a r a t a  y 
f r a s e s  a l t i s o n a n t e s ,  se  c a s a  con l a  i d i o t a ,  h i j a  de  l a  casa» 
y l a  a b a n d o n s .  E n c u e n t r a  t o t a l m e n t e  j u s t i f i c a d a  su c o n d u c ­
t s  y s e  p e r m i t s  d a r  c o n s e j o s  a l  m uchachb  que  r e c o g e  en l a  
c a r r e t e r a .  La r e a c c i o n  de e s t e ,  que  p r e s i e n t e  l a  v a c i e d a d  
e h i p o c r e s i a  de S h i f t l e t ,  con  s u s  p a l a b r a s  i n s u l t a n t e s ,
"Y ou  go t o  t h e  d e v i l ;  My o l d  woman i s  a f l e a  ba g  and y o u r s  
i s  a s t i n k i n g  p o l e  c a t  ; " ,  l e  e s c a n d a l i z a n  p e r o  no son l o  
s u f l c i  e n t e m e n t e  f u e r t e s  p a r a  h o c e r l e  c a e r  de  su p e d e s t a l .
" 0  L o r d  ; " ,  he  p r a y e d ,  " B r e a k  f o r t h  and wash t h e  s l i m e  f r o m  
t h e  e a r t h " ,  y c o n  e s a  o r a c i o n  f a r i s a i c a  y no s a b ie n d o  e n f r e n -  
t a r s B  con  su p r o p i a  m a ld a d ,  s o l o  p i e n s a  u n a  v e z  mâs en e s c a ­
p a r  l o  mas l e j o s  p o s i b l e ,  " V e r y  q u i c k l y  he  s t e p p e d  on t h e  
g as  an(4 w i t h  h i s  s tu m p  s t i c k i n g  o u t  t h e  w in d o w  he r a c e d  t h e  
g a l l o p i n g  s h o w e r  i n t o  M o b i l e "  ( l ) .  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  e p i t o -
( l )  T h r e e  b y  F l a n n e r y  O 'C o n n o r , p a g .  17 0 ,
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ma, p o r  d e c i r l o  a s £ ,  t o d o  su p r o b le m a  a l  m e n c io n a r  su mu- 
non  y r e d u c i r  su u n i c o  a f â n  a u n a  p a l a b r a ,  l a  c i u d a d  de 
M o b i l e ,  s f m b o l o  de su  o b s e s i o n ,  M r .  P a r a d i s e ,  "T h e  R i v e r " ,  
s o l o  p o s e e  un  b u l t o  m o ra d o  s o b r e  l a  s i e n  i z q u i e r d a  p e r o  n a -  
da n i  n a d i e  p u e d e  c u r â r s e l o .  Es e l  u n i c o  i n d l c i o  de su p o -  
d r e d u m b r e  i n t e r i o r ,  c l a r a m e n t e  m a n i f i e s t a  en l a s  p o c a s  p a ­
l a b r a s  que  p r o n u n c i a .  A n t e  l o s  e s f u e r z o s  m i s i o n e r o s  d e l  
P r e d i c a d o r  qu e  i n t e n t a  s a l v a r  a su a u d i e n c i a ,  M r .  P a r a d i s e  
es e l  i j n i c o  qu e  s e  a t r e v e  a i n t e r p r e t a r  e s a  a c c i â n  de f o r ­
ma g r o s e r a m e n t e  m a t e r i a l i s t a .  " P a s s  t h e  h a t  and g i v e  t h i s  
k i d  h i s  m o n e y .  T h a t ' s  w h a t  h e ' s  h e r e  f o r "  ( 1 ) .  E l  G e n e r a l  
S a s h ,  "A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  E n e m y " ,  e x p o n e n t s  m ax im o  
d e l  g r o t e s c o  c u l t u r a l  y  g a l a n t e ,  au n q u e  y a  r e s e c o ,  c a s i  s i n  
v i d a ,  " H i s  f e e t  w e re  c o m p l e t e l y  d e ad  now , h i s  k n e e s  w o rk e d  
l i k e  o l d  h i n g e s ,  h i s  k i d n e y s  f u n c t i o n e d  when t h e y  w o u ld ,  b u t  
h i s  h e a r t  p e r s i s t e d  d o g g e d ly  t o  b e a t "  ( 2 ) .  En r e a l i d a r ^  no 
h a b f a  s i d o  g e n e r a l  en l a  G u e r r a  C i v i l ,  s i n o  un s i m p l e  s o l -  
dadq y n i  s i q u i e r a  r e c o r d a b a  l a  c o n t i e n d a  g l o r i o s a .  A l o s  
1 0 4  aM os ,  s e n t a d o  an su s i l l a  de r u e d a s ,  es  r e c o n o c i d o  c o ­
mo e l  p e r f e c t o  a j e t n p lo  de  c a b a l  l o r o  s i  dad  g a l a n t e  y v a l i a n ­
t s  de l a  t r a d i c i o n  s u r e R a .  E l  v i e j o  G e n e r a l  s o l o  e s t a b a  
i n t e r e s a d o  en s e r  e l  c e n t r o  de  a t r a c c i o n  de l a s  m i r a d a s  de 
l a  g e n t e .  Que su c u e r p o  f u e r a  ya  u n a  r u i n a  hu m an a ,  c o n  " h i s
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  1 5 2 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  2 3 7 .
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f e e t  w h ic h  hung  down s h r i v e l l e d  a t  t h e  v e r y  end o f  h im ,  
w i t h o u t  f e e l i n g " ,  no im p o r t a b a ;  en su i n t e r i o r  no h a b f a  mas 
que  un  d a s e o  l a s c i v o  de m a n te n e r s e  v i v o  " k i s s  [ l o g ]  a l l  t h e  
p r e t t y  g a l s "  ( l ) .  La p i e r n a  a r t i f i c i a l  de H u lg a ,  "G ood  
C o u n t r y  P e o p l e " ,  a d q u i e r e  i m p o r t a n c i a  como s i g n o  de su s e -  
p a r a c l o n  de l o s  dem as , de su " d i f e r e n c i a "  y  de su s u p e r i o -  
r i d a d ,  Cuando s u f r e  e l  e s t u p r o  s i m b o l i c o ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
l a  d e s c r i b e  " s c r e e c h i n g  ' g i v e  me my l e g ; ' " ,  f r a s e  e q u i v a l e n ­
t s  a un  r e c o n o c i m i e n t o  de su  i m p o t e n c i a .  E l  p i e  d e f o r m e  de 
R u fu s  J o h n s o n ,  "T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  d e l  que  se  
s i e n t e  a l  m ismo t i e m p o  o r g u l l o s o  y  r e s e n t i d o ,  l e  p e r m i t s  
u n a  v i s i o n  c l a r f s i m a  d e l  v e r d a d e r o  m o n s t r u o  de  l a  h i s t o r i a ,  
S h e p p a r d ,  que j u e g a  a s e r  o m n i p o t e n t e  y qu e  v a  a a y u d a r l e  
a s a l v a r s e  de s f  im ismo y de su c o m p l e j o . d e  i n f e r i o r i d e d ,  
E x a s p e r a d o  p a r  l a  v a n a g l o r i a  f a r i s a i c a  de S h e p p a r d ,  p r o r r u m -  
p e  R u fu s  en un p a r o x i s m o  de r a b i a  e i n j u r i a  c l a r i v i d e n t e ,  
" L i s t e n  t o  h im ;  I  l i e  and s t e a l  b e c a u s e  I ' m  g o o d  a t  i t ;
My f o o t  d o n ' t  have a th in g  to  do w i th  i t ;  The lame s h a l l  
e n t e r  f i r s t ;  The h a l t ' l l  be g a th e re d  to g e th e r  when I  g e t  
read y  to  be saved. Jesus ' 11 save me, n o t  t h a t  l y i n g  s t i n k ­
in g  a t h e i s t ,  n o t t h a t "  ( 2 ) .  La d u re z a ,  a p a t f a ,  fe a ld a d  y 
p r e s e n c ia  dep'rimente de Sarah Ruth, " P a r k e r 's  B ack", l l e n a n  
de desesperac io n  a su m ar ido; e s te  hace todo l o  p o s i b le  por  
c o m p la c e r la ,  mas en su d ig n id a d  v i r t u o s e  de m ujer  i n t a c h a -
(1 )  I b i d .
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p e g s .  1 8 8 -8 9 ,
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s i e n t e  un d e s p r e c i o  p r o F u n d o  p o r  l a  u a n id a d  de su t a t u a d o  
m a r i d o ;  e l  n u e v o  t a t u a j e  l a  e n f u r e c o  h a s t a  t a l  p u n t o  que 
l a  e m p re n d e  a e s c o b a z o s  con  é l ,  " S t i l l  g r i p p i n g  i t  [ t h e  
b ro o m ]  s h e  l o o k e d  t o w a r d  t h e  p e c a n  t r e e  and  h q r  e y e s  h a r d e n ­
ed s t i l l  m o r e "  ( l ) .  P a r a  e l l a  no h a y  s a l u a c i o n ;  su i n f l e -  
x i b i l i d a d  l e  c i e r r a  l a s  p u e r t a s  de l a  v i a i é n  de r e d o n c i o n ,  
M a ry  G r a c e ,  " R e v e l a t i o n " ,  " a  f a t  g i r l  o f  e i g h t e e n  o r  n i n e ­
t e e n . . .  w i t h  t h e  f a c e  b l u e  w i t h  a c n e " ,  i n t e l e c t u a l  e i n t e -  
r e s a d a  en e l  Human D e v e lo p m e n t , l i b r o  que  l e e  a b s t r a f d a  y 
s i n  o j o s  p a r a  s u s  s e m e ja n t e s ,  p i e r d e  e l  c o n t r o l  a n t e  l a  s a -  
t i s f a c c i é n  y e l  f a r i s e i s m o  de  M r s .  T u r p i n ,  l e  a r r o j a  e l  l i ­
b r o  a l a  c a b e z a  y a b a la n z a n d o s e  a su c u e l l o  c o n  l a s  m anos 
e n g a r f i a d a s  l e  d i c e ,  en un s u s u r r o  m a l e v o l e n t e ,  "Go b a c k  
t o  h e l l  w h e re  you  came f r o m ,  you  o l d  w a r t  h o g "  ( 2 ) .  Y f i ­
n a l m e n t e ,  The M i s f i t ,  "A  Good Man I s  H a rd  t o  F i n d " ,  e l  
p e r s o n a j e  mâs g r o t e s c o  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  e l  p s i c o p a t a ,  
e l  a s e s i n o  c o m p u l s i v o ,  qua c u b r e  s u s  i n s t i n t o s  m a n fa c o  h o ­
m i c i d e s  c o n  u n a  c a p s  de c o r t e s f a  p u l i d a  l o  que  l e  h a c e  aun  
mas r e p u l s i v o .  Sus a n t e o j o s  de m o n t u r a  de p l a t a  l e  dan  un 
a s p e c t s  de i n t e l e c t u a l  y  c o n  i n t e r m i n a b l e  m o n o lo g o  p r e t e n ­
ds  j u s t i f i c a r  s u s  a c c i o n e s ,  " I  c a l l  m y s e l f  The M i s f i t ,  
b e c a u s e  I  c a n ' t  make w h a t  a l l  I  d o n e  w ro n g  f i t  w h a t  a l l  I  
g o no  t h r o u g h  i n  p u n i s h m e n t "  ( 3 ) .  T o t a l  c e g u e d a d  con  r e s -
( 1 )  I b i d . ,  p a g .  2 4 4 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  2 0 7 ,
( 3 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  p a g .  1 4 2 .
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p e c t o  a s f  m is m o ,  g r a n  c l a r i v i d e n c i a  con r o s p e c t o  a 1 a a b u o -  
1 a ,  "S h e  w o u ld  o f  been  a good  woman i f  i t  had som ebody t o  
s h o o t  h e r  e v e r y  m in u t e  o f  h e r  l i f e "  ( 1 ) .
T odos  e l l o s  y a l g u n o s  mâs, l a  l i s t a  d i s t a  mucho 
de s e r  c o m p lé t a ,  son  " f r e a k s " ,  c n g e n d r o s  de l a  n a t u r a l e z a ,  
d e f o r m e s  f i s i c a  y m o r a lm e n t e  o de ambas f o r m a s ,  s i n  e m b a r­
g o ,  son  c s p a c e s  de u n a  v i s i o n  p r a c t i c e  de l a  r e a l i d a d ,  p o r  
l o  m enos en l o s  dem as. P ueden r e c o n o c e r s e  como a l i e n a d o s  
p o r q u e  t o d a  su  e x p e r l e n c i a  p e r s o n a l  se  l o  h a c e  p a l p a b l e ,  y 
e s t a  a c e p t a c i o n ,  a menudo s u b c o n s c i e n t s  y t â c i t a ,  l e s  p e r ­
m i t s  a p r e c i a r  d i r e c t a m e n t e  l a s  d e f o r m id a d e s  o c u l t a s  de  l o s  
S h e p p a r d ,  de l a s  a b u e la s  y de l a s  M rs .  T u r p i n .  D e f o r m id a ­
des  que  d e m u e s t r a n  l a  c o n d i c i o n  c o r r o m p id a  d e l  h o m b re ,  en 
o p i n i o n  de m uchos  c o m e n t a r i s t a s ,  p e r o  que en l a  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  v ^ u c h o  mas a l l a ,  Aunque s e s  a d e la n t â n d o n o s  un 
p o c o  en e l  d e s a r r o l l o  de  n u e s t r a  t e s i s ,  c re e m o s  que  l a  a u -  
t o r a  u s a  e s a s  d e f o r m id a d e s  p a r a  p o d e r  d e s c r i b i r  l a  n a t u r a -  
l e z a  c a i d a  d e l  ho m bre  y ademas p a r a  i n s p i r a r l e  un a  m a y o r  e s -  
p e r a n z a  de s a l v a c l o n .  E l  que se s i e n t e  t a r a d o  en e l  c u e r ­
po y en e l  a im a ,  e s t a  mâs p r e p a r a d o  p a r a  l a  a c c i â n  s a l v f -  
f i c a  de D io s  q u e  e l  " p e r f e c t o " ,  a l  que n a d a  l e  f a l t a ,  e l  
que p u e d e  p r e s c i n d i r  de  l o s  dem âs, en un p a l a b r a ,  e l  que  no 
s i e n t e  l a  n e c e s i d a d  de un S a l v a d o r .  P r o f u n d o  u s o  t e o l o g i c o  
d e l  t f p i c o  p e r s o n a j e  g r o t e s c o  q u e ,  d i v i r t i e n d o  o a t e r r o r i -
(1) I b i d . ,  p a g .  1 4 3 ,
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z a n d o ,  l l a m a  s i e m p r e  l a  a t e n c i o n  d e l  l e c t o r ,  on e s t e  c a s o  
h a c i a  u e r d a d e s  mucho mas p r o F u n d a s ,
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p a r e c o  s e n t i r  u n a  p r o p e n s io n ,  
i n c o r r e g i b l e  h a c i a  t o d o  l o  f e o  y  v u l g a r .  L a  f e a l d a d  de  l a  
r e a l i d a d  s i n  r e t o q u e s  es  é v i d e n t e  en su d e s c r i p c i é n  de p e r ­
s o n a s ,  P o c a s  e s c a p a n  a su p lu m a  s a t i r i c a  d e s c a r a d a ,  " h c r  > . 
f a c e  a p p e a r e d ,  l o n g  and c a d a v e r o u s ,  w i t h  a b a n d a g e - l i k e  
b a t h i n g  cap  c o m in g  down a l m o s t  t o  h e r  e y e s ,  an d  s h a r p  t e e t h  
p r o t r u d i n g  f r o m  h e r  m o u th "  ( 1 ) ;  " M r s .  S h o r t l e y  s t o o d  on  tw o  
t r e m e n d o u s  l e g s .  A n d  r o s e ,  up n a r r o w i n g  b u l g e s  o f  g r a n i t e ,  
t o  tw o  i c y  b l u e  p o i n t s  o f  l i g h t  t h a t  p i e r c e d  f o r w a r d "  ( 2 ) ;
" a  l a n k - f a c e d  w o m a n . . .  [ w i t h ]  a y e l l o w  s w e a t  s h i r t  and 
w i n e - c o l o r e d  s l a c k s ,  b o t h  g r i t t y - l o o k i n g ,  and  t h e  r i m s  o f  
h e r . l i p s  w e re  s t a i n e d  w i t h  s n u f f .  H e r  d i r t y  y e l l o w  h a i r  
was t i e d  b e h i n d  w i t h  a l i t t l e  p i e c e  o f  r e d  p a p e r  r i b b o n "  ( 3 ) .  
F e a ld a d  en l a s  e x p r e s i o n e s  y a c c i o n e s ;  M r .  S h i f t l e t  l e  o f r e -  
CB a M r s .  C a r t e r  un a  p a s t i l l a  de  goma de m a s c a r ,  " s h e  o n l y  
r a i d e d  h e r  u p p e r  l i p  t o  i n d i c a t e  s h e  had  no  t e e t h "  ( 4 ) .  A 
v e c e s  l a s  d e s c r i p c i o n e s  s o n  t a n  v f v i d a s  an s u s  d e t a l l e s  d e -  
s a g r a d a b l e s  que  se  r e q u i e r s  un  e s té m a g o  f u e r t e  p a r a  l e e r l a s  
i m p e r t u r b a b l e m e n t e .  " T h e  b o y  s u d d e n l y  l o a n e d  f o r w a r d  and 
h u n g  w i t h  h i s  m o u th  op en  o v e r  h i s  p l a t e . . .  E v e r y t h i n g  came
( 1 )  I b i d . ,  p a g .  4 9 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  2 6 2 ,
( 3 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g .  1 9 4 .
( 4 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  p a g .  1 6 1 ,
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u p ,  t h e  c a k e ,  t h e  p e a n u t  b u t t e r ,  t h e  k e t c h u p  -  a l i m p  s w e e t  
b a t t e r "  ( l ) ,  F e a ld a d  en l a  d e s c r i p c i o n  de p a i s a j o s ,  como 
s i  l a  n a t u r a l e z a  p a r t i c i p e r a  d i r e c t a m e n t e  de l a  i m p e r f e c -  
c i o n  d e l  hom bre  y de s u s  a c c i o n e s ;  como s i  l a  m i r a d a  v i -  
c i a d a  d e l  s e r  humano d e f o r m a r a  l a  n a t u r a l e z a ;  como s i  l a  
p r e s e n c i a  d e l  ho m b re  p r o f a n a r a  y m a n c h a ra  l a  n a t u r a l e z a ;  
es muy i n t e r e s a n t e  e s t a  v i s i é n  c o s m ic a  de n u e s t r a  e s c r i t o ­
r a .  "A  d a r k  y e l l o w  sun  was b e g i n n i n g  t o  r i s e  i n  a s k y  t h a t  
was t h e  same s l i c k  d a r k  g r e y  as t h e  h ig h w a y .  The f i e l d s  
s t r e t c h e d  aw ay ,  s t i f f  and  w e ed y ,  on e i t h e r  s i d e "  ( 2 ) ,
" C lo u d s  w e re  m o v in g  c o n v u l s i v e l y  a c r o s s  a b l a c k  s k y  and  t h e r e  
was a p i n k  u n s t e a d y  moon t h a t  a p p e a r e d  t o  be  j e r k e d  up a 
f o o t  o r  so  and  t h e n  d r o p p e d  and j e r k e d  up a g a i n "  ( 3 ) .  Y 
s i  h a y  b e l l e z a  en e l  p a i s a j e ,  l o s  p e r s o n a j e s  no s a b e n  a p r e -  
c i a r l a  y se f i j a n  s o l a m e n t e  en e l  c e m e n t e r i o  e m p la z a d o  en 
m e d io  de v e r d e s  cam pos de o n d u l a n t e  f i e r  de a l g o d o n  ( 4 ) .  
F e a ld a d  en l o s  s o n id o s  c a c o f o n i c o s , . " A f t e r  a f e u  h u n d r e d  y a r d s  
de E s s e x  b e g a n  t o  b e l c h  and  gasp  and j i g g l e "  ( 5 ) .
La  f e a l d a d  t o m *  c a r t a  de p o s e s i é n  i n d i s c u t i b l e  en 
do s  d e s c r i p c i o n e s  i n o l v i d a b l e s  p o r  l o  c h o c a n t e s  y d u r a s ,  l l e -
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g ,  148,
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  p a g .  2 7 9 ,
( 3 )  I b i d , ,  p a g ,  23 2 .
( 4 )  V / lase  i b i d , ,  p a g  1 3 1 .
( 5 )  I b i d , ,  p a g ,  7 1 .
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n a s  d e  d e t a l l e s  g r o t e s c o s ,  Una es l a  de l a  t i e n d a  d o n d e  
S h e p p a r d  l l e v a  a J o h n s o n  p a r a  c o m p r a r l c  un z a p a t o  o r t o p o -  
d i c o  :
"T h e  b r a c e  shop  was a s m a l l  c o n c r e t e  
w a re h o u s e  l i n e d  and  s t a c k e d  w i t h  t h e  
e q u ip m e n t  o f  a f f l i c t i o n .  W heel c h a i r s  
and w a l k e r s  c o v e r e d  m o s t  o f  t h e  f l o o r .  
The w a l l s  w e re  h u n g  w i t h  e v e r y  k i n d  
o f  c r u t c h  and b r a c e .  A r t i f i c i a l  l i m b s  
w e re  s t a c k e d  on t h e  s h e l v e s ,  l e g s  and 
a rm s  and h a n d s ,  c l a w s  and h o o k s ,  s t r a p s  
and human h a r n e s s  and  u n i d e n t i f i a b l e  
i n s t r u m e n t s  f o r  unnam ed d e f o r m i t i e s "  ( l )
Nada h a y  e x a g e r a d o  en e s t a  d e s c r i p c i o n ;  t o d o  es  n o r m a l  en 
u n a  t i e n d a  de  a p a r a t o s  o r t o p e d i c o s ,  mas e l  u s o  m a g i s t r a l  
de p a l a b r a s ,  s o b r e  t o d o  de a d j e t i v o s ,  h a  c o n v e r t i d o ,  en 
n u e s t r a  i m a g i n a c i o n ,  l a  t i e n d a  c o r r i e n t e  en u n a  c a m a ra  de 
t o r t u r a ,  en e l  g a b i n e t e  a t e r r a d o r  de un m e d ic o  l o c o ,  de  un 
C a g l i a r i ,  de  un  F r a n k e s t e i n ,  La  o t r a  d e s c r i p c i o n  es t a m -  
b i o n  d o  un  a lm a c e n ,  l a  t i e n d a  r u r a l  de  T i l m a n ,  "A  V ie w  o f  
t h e  W o o d s " :
" T i l m a n s  was b o r d e r e d  on e i t h e r  s i d e  
b y  a f i e l d  o f  o l d  u s e d - c a r  b o d i e s ,  
a k i n d  o f  w a rd  f o r  i n c u r a b l e  a u t o ­
m o b i l e s .  He a l s o  s o l d  o u t d o o r  
o r n a m e n t s ,  s u c h  as  s t o n e  c r a n e s  and 
c h i c k e n s ,  u r n s ,  j a r d i n i e r e s ,  w h i r l i ­
g i g s ,  and f a r t h e r  b a c k  f r o m  t h e  r o a d ,  
so as  n o t  t o  d e p r e s s  h i s  d a n c e - h a l l  
c u s t o m e r s ,  a l i n e  o f  t o m b s t o n e s  and  
m o n u m e n ts "  ( 2 ) ,
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e rg e ,  p a g .  175',
( 2 )  I b i d . ,  p a g ,  67 .
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A q u f  no es t a n t o  l a s  p a l a b r a s  e s c o g i d a s  como l o s  d e t a l l o o  
i n c o n g r u e s  y l a  u a r i e d a d  de o b j e t o s  a l a  v e n t a ,  i n d i c i o  de
l a  r a p a c i d a d  de M r ,  T i l m a n ,  Todo l o  que do d i n o r o  t i e n e
c a b i d a  en su t i e n d a ,  " f i l l i n g  s t a t i o n ,  s c r a p  m e t a l  dump, 
u s e d  c a r  l o t  and d a n c e  h a l l " ,  t o d o  en u n a  p i e z a .
La f e a l d a d  l o  d o m in a  t o d o  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  p e r o  no con  s i g n o  n e g a t i v e  s i n o  muy p o s i t i v e ,  
F e a ld a d  e s ,  a m en ud o ,  un  s i g n o  de v i t a l i d a d ;  v i t a l i d a d  t o r -  
c i d a ,  f r a c a s a d a ,  mas v i t a l i d a d  con  p o s i b i l i d a d  de r e d e n c i é n .
De e l l a  p u e d e  d e c i r s e  l o  m ism o que de s u s  " f r e a k s " ;  l o  f e e ,
p o r q u e  n e c e s i t a  d e j a r  de s e r l o ,  e s t a  mâs a b i e r t o  a l a  t r a s -
f o r m a c i o n ,  a l a  s a l v a c i â n .  F l a n n e r y  O 'G o n n o r ,  adem as, j u s ­
t i f i e s  su o b s e s i o n  p o r  l a  f e a l d a d  b a s a n d o s e  on su r e a l i d a d  
a p a r o n t e .  S i  no se  s e n t i m e n t a l i z a n  l a s  c o s a s ,  l a  v i d a  de 
h o y  es  l o  s u f i c i e n terne n t e  h o r r o r o s a  y g r o t e s c a  p a r a  e x i g i r  
u n a  p lu m a  v a l i e n t e  y s i n c e r a  que l a  d e s c r i b e  t a l  como e s ,  
s i n  p a l i a t i v o s  n i  c o m p o n ^ n d a s .  En u n a  c a r t a  a S i s t e r  M a ry  
A l i c e ,  l a  a u t o r a  e x p l i c a  àu a f l c i é n  p o r  l o  menos b o n i t o ,  y 
se  b a s a  en l a  s i n g u l a r  a t r a c c i â n  que  en e l l a  e j e r c e  l a  v e r -  
dad  d e s n u d a  y s i n  c o m p l l c a c i o n e s :
" I f  you  h a v e  a d e t a i l  t h a t  i s  j u s t  t h e  
t r a d i t i o n a l  k i n d  o f  p r e t t i n e s s ,  r e j e c t  
i t ,  and  l o o k  f o r  o n e  t h a t  i s  c l o s e r
t o  t h e  h e a r t  o f  t h e  m a t t e r ,  t h a t  i s
a l i t t l e  m o re  g r o t e s q u e ,  b u t  t h a t  
g i v e s  u s  a b e t t e r  i d e a  o f  t h e  r e a l i t y  
o f  t h e  t h i n g "  ( l ) .
( 1 )  "My M en to r ,  F la n n e ry  O 'Connor", Sa tu rd ay  Review, 
( 2 9  May 1 9 6 5 ) ,  pag. 2 4 .     ^
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Dos de  sun  n o v e l a s  c o r t a s  mâs b r i l l a n t e s  en su 
t r a t a m i e n t o s  de  l o  g r o t e s c o  son  " R e v e l a t i o n "  y "G ood  C o u n t r y  
P e o p l e " .  Ambas m e re c e n  un  c o m e n t a r i o  mâs e x t e n s o  que  no s  
p e r m i t a  a p r e c i a r  m a j o r  e l  g e n i o  l i t e r a r i o  de  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r ,  " R e v e l a t i o n "  es  u n a  f a b u l a  en l a  que vemos l a  
a c c i é n  de D io s  o p é r a n d e  en l a  s a l a  de o s p e r a  de un  d o c t o r  
y en u n a  p o c i l g a ;  u n a  c o m p a r a c io n  i n t e r e s a n t e  e n t r e  d o s  l u -  
g a r e s  a s i m p l e  v i s t a  t o t a l m e n t e  d i s p a r e s .  L a  s a l a  de o s p e ­
r a  es  un  m ic r o c o s m o s  en e l  que  e s t â n  r e p r e s e n t a d a s ,  s i  no 
t o d o s ,  m uch os  de  l o s  t i p o s  de g e n t e  que  p u e b la n  e l  mundo 
s u r e R o ,  En un  a m b ia n t e  c l a u s t r e f o b i c o  se  b a l l o n  r e u n i d a s  
l a s  e n f e r m e d a d e s  mâs com unes  d e l  c u e r p o ,  de  l a  m e n te  y d e l  
e s p f r i t u .  Con f r a s e s  a c e r t a d a s  n u e s t r a  e s c r i t o r a  d e s c r i b e  
l o s  c u e r p o s  l e s i o n a d o s  p o r  l a  e n f e r m e d à d ,  t u l l i d o s  p o r  l a  
v e j e z  y en un c a s o  h e r i d o  p o r  l a  c o z  de u n a  v a c a ;  l a s  i n t e -  
l i g e n c i a s  ro m a s  de l o s  p o b r e s ,  l a s  n e u r o s i s  de l o s  i n t e l e c -  
t u a l e s ,  l a  v a n id a d  f a r i s a i c a  de l o s  c o n v e n c id o s  de  su p r o p i a  
r e c t i t u d ,  L a ^ p o b r e z a  de c o n c e p t o s ,  l a  t r i v i a l i d a d  de l a  
c o n v e r s a c i â n ,  l a  v u l g a r i d a d  de l o s  c o m e n t a r i o s ,  p u n t u a d o  t o ­
do e l l o  c o n  e l  m o n â lo g o  i n t e r i o r  de  M r s .  T u r p i n ,  que a c t u a  
de c a t a l i z a d o r  a l  s e n t i r s e  c a d a  v e z  mâs s a t i s f e c h a  de s f  
m is m a ,  s o b r e ^ c u a n d o  se  c o m p a r a ,  s ie m p r e  c o n  v e n t a j a ,  a l a  
s u c i a  " u h i t e - t r a s h "  m u j e r ,  a l a  f e a  i n t e l e c t u a l ,  a l  p e r e z o -  
s o " n i g g e r "  . E s t e  m o n o lo g o  i n t e r i o r  v a  h a c ie n d o  c r e c e r  l a  
t e n s i o n  que  l l e g a  a l  r o j o  v i v o  en e l  m om enta  en q u e ,  en 
un a r r a n q u e  i r r e p r i m i b l e  de s a t i s f a c c i â n ,  M r s .  T u r p i n  
p r o r r u m p e  en un  "O h ,  t h a n k  y o u ,  J e s u s ,  J e s u s ,  T hank  y o u ; "
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de G x t a s i s  curnbre de a g r a d e c i r n in n t o  p o r  s o r  d i f c r c n t c  a 
l e s  demaa. Su a c t i t u d  f a r i s a i c a  p r o u o c a  e l  e s t a l l i d o  dd  
i r a  de M ary  G ra c e  y es e l  p r i n c i p i o  de l a  r e v e l a c i é n  que 
l l e g a r â  a su p u n t o  â l g i d o  en l a  c o c h i q u e r a ,  e s c e n a r i o  de 
l a  v i s i o n  h u m i l i a n t e ,  p u r i f i c a d o r a  y s a l v f f l c a ,
"G ood C o u n t r y  P e o p le "  do una  v i s i é n  g r o t e s c a ,  
b r i l l a n t e  e i m p l a c a b l e ,  d e l  mundo r u r a l  su re R o  como r e p r e ­
s e n t a t i v e  de l a  v i d a  en g e n e r a l .  Sus p e r s o n a j e s  son t o d o s  
a b s u r d o s ,  empezando p o r  l a  m ad re  de l a  p r o t a g o n i s t s ,  M r s .  
H o p e w e l l ,  q u ie n  no sahe  h a b l a r  s i n  e m i t i r  b a n a l i d a d e s  d e l  
c a l i b r e  de ,  "G ood c o u n t r y  p e o p le  a r e  t h e  s a l t  o f  t h e  e a r t h ; " ,  
" i t  t a k e s  a l l  k i n d s  t o  make t h e  w o r l d  go ' r o u n d "  y " n o t h i n g  
i s  p e r f e c t .  T h a t ' s  l i f e ; " .  Tan c o n v e n c id a  e s t a  de sus  
p r o p i a s  p a l a b r a s ,  t a n  c e g a d a  p o r  su v i s i é n  s u p e r f i c i a l  de 
l a  v i d a  y de l a  g e n t e ,  que no es c a p a z  de a p r e c i a r  con 
p r u d c n c i a  n i  l a  bo nd ad  n i  l a  m a ld a d  de l o s  dem as. M rs ,  F r e e ­
man, su i n q u i l i n a ,  s o l o  t i e n e  o j o s  p a r a  l o  g r o t e s c o ;  i n f e c -  
c io n e s  s e c r e t e s ,  d e f o r m id a d e s  o c u l t a s ,  a t a q u e s  a n iR o s  i n o ­
c e n t e s  y ,  de l a s  e n fe r m e d a d e s ,  p r e f i e r e  l a s  i n c u r a b l e s  y 
c r ô n i c a s . . .  en l o s  demâs, c l a r o  e s t â .  Se d e l e i t a  en r e l a -  
t a r  h e c h o s  g r o t e s c o s ,  con d e t a i l  es m o rb o s o s  y de m a l g u s t o  
que f l u y e n  l e n t a  y  m o n o to n a m e n te  de s us  l a b i o s ,  como baba  
f ê t i d a  y p o n z o R o s a ;  se s i e n t e  mâs i n s p i r a d a  cua nd o  M rs .  
H o p e w e l l  y su h i j a  e s t â n  s e n ta d a s  a l a  mesa c o m ie n d o .  F r a ­
s e s  " e n c a n t a d o r a s "  como " s h e  t h r o w n  up f o u r  t im e s  a f t e r  
s u p p e r *  s a l p i c a n  su c o n v e r s a c io n  p e r v e r s a  y no se  p u e d e  
l e e r  s i n  n a u s e a s  l a  d e s c r i p c i o n  que h a c e  de l a  c u r a  de un
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o r z u e l o ;
"S h e  had t h i s  s t y .  Been had  i t  two  
d a y s .  So shn  s a y s  v h o n  he b r o u g h t  
h e r  i n  t h e  o t h e r  n i g h t  he  s a y s ,
'Lemme g e t  r i d  o f  t h a t  s t y  f o r  y o u ’ , 
and  she  s a y s ,  'How ?* and  he s a y s ,
'Y o u  j u s t  l a y  y o u r s e l f  down a c r o s t  
t h e  s e a t  o f  t h a t  c a r  and I ' l l  show 
y o u ' .  Sp she  d o n e  i t  and he p o p p e d  
h e r  n e c k .  K e p t  on a - p o p p in g  i t  s e v e r a l  
t i m e s  u n t i l  s h e  made h im  q u i t .  T h i s  
m o r n in g ,  she a i n ' t  g o t  no s t y .  She 
a i n ' t  g o t  no t r a c e s  o f  a s t y "  ( l ) .
P r a s e s  c a n s i n a s ,  v u l g a r e s ,  r e p e t i d a s  en un t o n o  
que se  a d i v i n a  m o n o to n o  y s i n  e x p r e s i o n ,  d e s c r i b e e  a d m i r a -  
b l e m e n t e  a l  p e r s o n a j e  y  no s  ha c e n  s e n t i r  a l g o  d e l  a b u r r i -  
m ie n t o  m o r t a l  qua  u n a  c o n v e r s a c i o n  a s f  p u e d e  I n s p i r a r ,  Y 
s i n  e m b a rg o ,  e s t e  g u s t o  p o r  l o  g r o t e s c o ,  p a r e c e  d e c i r  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  p e r m i t e  a M r s .  F reem an t e n e r  un a  v i s i o n  
mâs r e a l i s t s  de  l o s  dem as. No es M r s ,  H o p e w e l l  s i n o  e l l a  
l a  que  a d i v i n a  l a  d o b l e z  e h i p o c r e s i a  de M a n le y  P o i n t e r  y 
s u s  p a l a b r a s  c e r t e r a s ,  "som e c a n ' t  be  t h a t  s i m p l e ,  I  know  
I  n e v e r  c o u l d " ,  c l e r r a n  l a  h i s t o r i a .  E n t r e  f r a s e s  t r i v i a ­
l e s  y de  v u l g a r i d a d  a p l a s t a n t e ,  con  t o q u e s  de l o  m a i a b s u r -  
d o g  v a  t r a s c u r r i e n d o  l a  n a r r a c i â n  h a s t a  c u l m i n a r  an e l  d r a ­
ma de l a  s e d u c c i â n  en e l  p a j a r  a b a n d o n a d o .  E l  c u a d r o ,  d e s ­
c r i b e  a l  v i v o ,  r é s u l t a  una  e s c e n a  c o m i c o - g r o t e s c a  s o b e r b i a ,  
c on  m a t i c e s  t r â g i c o s  I n o l v i d a b l e s ,  L o s  a r r e b a t o s  am oroso  s 
d e l  v e n d e d o r  de B i b l i a s  e s t â n  d e s c r i t o s  con  p a l a b r a s  p r e c i -
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  2 5 2,
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s a s  y b u r l o s c a s ,  "T h e  b o y  d r o p p o d  tJoun by  h e r  s i d o  and p u t  
o n e  arm u n d e r  h e r  and t h e  o t h e r  o v e r  h e r  and  be g a n  m e th o d ­
i c a l l y  k i s s i n g  h e r  F a c e ,  m a k in g  l i t t l e  n o i s e s  l i k e  a f i s h "  ( l )  
Es d i f f c i l  i m a g i n a r  u n a  e s c e n a  de am or m enos r o m o n t i c a ,  y 
p o r  s i  a l g o  i d f l i c o  se  t r a s p a r e n t a r a ,  o l  a d v e r b i o  " m e th o d ­
i c a l l y "  l o  e s t r o p e a  s i n  r e m i s i é n .  En e s t a  m ism a  v e n a  y 
c on  c r e c i e n t e  t e n s i o n  se  v a  d e s a r r o l l a n d o  e l  " a m o r o s o "  e n -  
c u e n t r o ,  E l  l e c t o r  e x p e r i m e n t s  una  c o n f u s i o n  de s e n s a c i o -  
ne s  que  o s c i l a n  e n t r e  p e n s a m ie n t o s  d i v e r t i d o s  y  r e f l e x i o -  
n e s  s o b r i a s .  E s t e  e s t a d o  de an im o  a m b ig u o  q u e d a  p e r f e c -  
t a m o n t e  e x p l i c a d o  p o r  l a  p r o p i a  e s c r i t o r a  q u i e n ,  en u n a  
o c a s i o n ,  c o m e n to  y  a n a l i z o  e s t a  n o v e l a  c o r t a .  C i ta m o s  en­
t e r a  e s t a  d e c l a r a c i é n  p o r q u e  i n d i c a  c l a r a m e n t e  cémo h a y  que 
l e e r  l a s  o b r a s  de  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s i n  p e r d e r s  en d e t a l l e s
a b s u r d o s  to rna do s  a l  p i e  de l a  l e t r a ,  s i  se  q u i e r e  a p r e c i a r -
l a s  y d i s f r u t a r l a s  on p l o n i t u d ,
" I  o n c e  w r o t e  a s t o r y  c a l l e d  'G o o d  
C o u n t r y  P e o p l e ' ,  i n  w h ic h  a l a d y  
Ph D h a d  h e r  wooden l e g  s t o l e n  b y  
a B i b l e  s a le s m a n  whom s h e  ha d  t r i e d  
t o  s e d u c e .  Now I ' l l  a d m i t  t h a t ,  p a r a ­
p h r a s e d  i n  t h i s  w a y ,  t h e  s i t u a t i o n  
i s  s i m p l y  a l o w  j o k e .  The a v e r a g e  
r e a d e r  i s  p l e a s e d  t o  o b s e r v e  a n y ­
b o d y ' s  wooden l e g  b e i n g  s t o l e n .
B u t  w i t h o u t  c e a s i n g  t o  a p p e a l  t o  
h im  and  w i t h o u t  m a k in g  an y  s t a t e m e n t  
o f  h i g h  i n t e n t i o n ,  t h i s  s t o r y  d o e s  
m anage t o  o p e r a t e  a t  a n o t h e r  l e v e l  
o f  e x p e r i e n c e ,  b y  l o t t i n g  t h e  wooden
(1) I b i d . ,  p a g ,  67,
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l e g  a c c u m u la t e  m e a n in g .  E a r l y  i n  t h e  
s t o r y ,  ue a r e  p r e s e n t e r !  u i t h  t h e  f a c t  
t h a t  t h e  Ph D i s  s p i r i t u a l l y  as w e l l  
as p h y s i c a l l y  c r i p p l e d .  She b e l i e v e s  
i n  n o t h i n g  b u t  h e r  own b e l i e f  i n  
n o t h i n g ,  and  we p e r c e i v e  t h a t  t l i o r e  
i s  a wooden p a r t  o f  h e r  s o u l  t h a t  
c o r r e s p o n d s  t o  h e r  wooden l e g . . .
As t h e  s t o r y  g o e s  o n ,  t h e  wooden l e g  
c o n t i n u e s  t o  a c c u m u la t e  m e a n in g .  The 
r e a d e r  l e a r n s  how t h e  g i r l  f e e l s  
a b o u t  h e r  l e g ,  how h e r  m o t h e r  f e e l s  
a b o u t  i t ,  and  how t h e  c o u n t r y  woman 
on t h e  p l a c e  f e e l s  a b o u t  i t ;  and 
f i n a l l y ,  b y  t h e  t i m e  t h e  B i b l e  s a l e s ­
man comes a l o n g ,  t h e  l e g  has  
a c c u m u la t e d  so mucho m e a n in g  t h a t  i t  
i s ,  a s  t h e  s a y i n g  g o e s ,  l o a d e d .  And 
when t h e  B i b l e  s a le s m a n  s t e a l s  i t ,  
t h e  r e a d e r  r e a l i z e s  t h a t  he t ia s  t a k e n  
away p a r t  o f  t h e  g i r l ' s  p e r s o n a l i t y  
and  h a s  r e v e a l e d  h e r  d e e p e r  a f f l i c t i o n  
t o  h e r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e "  ( 1 ) ,
Una l e c c i o n  p e r f e c t s  de como h a y  que a d e n t r a r s e  
en l a  l e c t u r e  de  l a s  o b r a s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  p a r a  s a -  
c a r  de e l l a s  l o  mâs p o s i b l e ,  no s o l o  en e n t r e t e n i m i e n t o  de 
p r i m e r a  c a l l d a d  s i n o  en b é n é f i c i e  p e r s o n a l  de  u n a  m a g n i t u d  
d i f f c i l m e n t e  m e n s u r a b le .
En e s t e  e s t u d i o  de l o  g r o t e s c o  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
no debem os d e j a r  de l a d o  a l g u n a s  e s c e n a s  an l a s  qua  e l  h o r r o r  
s i n  a t e n u a n t e s ,  m a n i f i e s t a m e n t e  e x p r e s a d o  o l o  s u f i c i e n t e -  
m e n te  i m p l f c i t o  p a r a  s e r  mâs l o g r a d o  an s u s  d e t a l l e s  e x t r e -  
m e c e d o r e s ,  n o s  a t e n a z a .  Una de e l l a s  t i e n e  l u g a r  en " T h e  
Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  c u a n d o  J o h n s o n  se o n c u e n t r a  p o r  
p r i m e r a  v e z  c o n  N o r t o n .  No f a l t a  n i n g u n o  do l o s  i n g r o d i e n -  
t e s  d e l  t e r r o r  g o t i c o ,  l a  t o r m e n t s ,  l a  o s c u r i d a d ,  e l  a i s l a -  
m i e n t o ,  l a  c l a u s t r o f o b i a  d e l  a r m a r i o  doftde e s t a  e s c o n d id o  
N o r t o n ,  r u i d o s  m i s t e r i o s o s  y a m e n a z a d o r e s ,  s i l e n c i o  o p r e -
( 1 )  " W r i t i n g  S h o r t  S t o r i e s " ,  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
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s i v o ,  e l  u i l l a n o  y l a  v f c t i m a  i n o c e n t e ,  y aun p o t J r I a  s u y e -  
r i r s B  un a t i s b o  d e l  e r o t i s m o  t f p i c o  de e s t a  c l a s e  de l i t e — 
r a t u r a ,  en l a  r e f e r e n d a  a l a  s o m i l l a .  La e s c e n a  t e r m i n a  
en un  p â r r a f o  que  c o n d e n s a  t o d o s  l o s  c o m p o n e n te s  c i t a d o s :
"H e  t o o k  o f f  h i s  s h o e s  and  t h e n  t i p ­
t o e d  o u t  o f  t h e  c l o s e t  and s te p p e d  
o v e r  t h e  se e d  p a c k a g e s .  I n  t h e  m i d d l e  
o f  t h e  ro o m ,  he  s t o p p e d  and re m a in e d  
w h e r e  he w a s ,  r i g i d ,  A t h i n  b o n y - f a c e d  
b o y  i n  a w e t  b l a c k  s u i t  s t o o d  i n  h i s  
d o o r ,  b l o c k i n g  h i s  e s c a p e .  H is  h a i r  
was f l a t t e n e d  t o  h i s  s k u l l  by  t h e  r a i n .  
He s t o o d  t h e r e  l i k e  an i r a t e  d r e n c h e d  
c r o w .  H is  l o o k  w e n t  t h r o u g h  t h e  c h i l d  
l i k e  a  p i n  and  p a r a l y z e d  h im '*  ( l ) .
La  o t r a  e s c e n a  d i g n a  de r e p r o d u c c i é n  es  de W ise  
B l o o d ,  y  d e s c r i b e  e l  m em ento  c u a n d o  E noch  Em ery  l l e v a  a c a ­
sa de H a z e l  M o te s  l a  m om ia  ro b a d a  en e l  m u s e o ,  y l a  d e p o s i -
t a  en l o s  b r a z e s  de S a b b a th  H aw kes ,  La  p a r o d i a  de e s t a
p r o s t i t u a ,  a b r a z â n d o l a  y a c a r i c i â n d o l a  como s i  f u e r a  un 
b e b é ,  es  r e p u l s i v a  y l a  a u t o r a  no p e r d o n a  a s u s  l e c t u r e s  
n i n g u n o  de s u s  d e t a l l e s  e s p a n t o s o s ,  A p e s a r  de  n u e s t r o s  
e s f u e r z o s  l a  i m a g i n a c i é n  v a  s i g u i e n d o  p a s o  a p a s o  e l  r i t u a l  
h o r r i b l e  d e l  h a l l a z g o  y a c e p t a c i o n  d e l  h i j o  d i g n e  de  t a l  
m a d r e .
"S h e  h e l d  h im  up and b e g a n  t o  e x a m in e  
h im  and a f t e r  a m i n u t e  h e r  h a n d s  g re w  
a c c u s to m e d  t o  t h e  f e e l  o f  t h e  s k i n .
Some o f  h i s  h a i r  had come u n d o n e  and 
s h e  b r u s h e d  i t  b a c k  w h e re  i t  b e l o n g e d ,
h o l d i n g  h im  i n  t h e  c r o o k  o f  h e r  arm
a n d  l o o k i n g  down i n t o  h i s  s q u in c h e d  
f a c e .  H i s  m o u th  ha d  been  k n o c k e d  a
( l )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g .  1 5 3 ,
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l i t t l e  t o  o n e  s i d e  so t h a t  t h e r e  was 
j u s t  a t r a c e  o f  a g r i n  c o v e r i n g  h i s  
t e r r i f i e d  l o o k .  She b e g a n  t o  r o c k  h im  
a l i t t l e  i n  h e r  arm and  a s l i g h t  
r e f l e c t i o n  o f  t h e  same g r i n  a p p e a r e d  
on h e r  own f a c e ,  ' W e l l  I  d e c l a r e ' ,  s h e  
m u rm u re d ,  ' y o u ' r e  r i g h t  c u t e ,  a i n ' t  
y o u ? " '  ( 1 ) ,
E l  p a sm oso  a s p e c t o  s u p e r f i c i a l  de  s u s  n o v e l a s ,  
con  e s c e n a s  t a n  f e r o z m e n t e  g r o t e s c a s  como l a s  c i t a d a s ,  no 
son  mâs que  e l  r e f l e j o  t a n g i b l e  d e l  u l t r a j e  quo  p a r a  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  s u p o n e  l a  c o n s i d e r a c i o n  de un  mundo s u -  
m e r g id c  en e l  e s t u p o r  de  un egofàmo» s i n  p a l i a t i v o s .  E s t a  
r e a l i d a d  que  p o c o s  de s u s  l e c t o r e s  q u i e r o n  a c e p t a r ,  e s t a  
d e s c r i t a  u n a  y o t r a  v e z  en s u s  n o v e l a s .  L a  p e r s o n a  s e n t i ­
m e n t a l ,  l a  que  b u s c a  e s c a p a r s e  de l a  r e a l i d a d  de l a  v i d a ,  
l a  qua  no q u i e r e  e n f r e n t a r s e  con  l a  d i s p a r i d a d  e n t r e  l o  
i d e a l  y e s t e  m undo t a r a d o ;  esa  p e r s o n a  se  s i e n t e  i r r i t a d a ,  
o f e n d i d a ,  s o b r e s a l t a d a ,  d e s a z o n a d a ,  e n f u r e c i d a  p o r  l a  o b r a  
de n u e s t r a  e s c r i t o r a ,  p o r q u e  en e s t a  a u t o r a  no  h a y  n i  r a s -  
t r o  de  s e n t i m e n t a l i s m o , ,  E s t a  l l e n a  de p i e d a d  h a c i a  l a  s o -  
c i e d a d  e n c a l l e c i d a ,  h a c i a  e l  s e rh u m a n o  c a i d o ,  p e r o  e s a  p i e ­
dad  no es  s e n t i m e n t a l  p o r q u e  n a c e  de su  c a p a c i d a d  de v e r  l a  
n a t u r a l e z a  d e l  p e c a d o ,  l a  m a ld a d  y f a l t a  de  m a d u re z  hum ana 
d e l  c o r a z o n  «fe l h o m b re  a b a t i d o .  D onde  m e j o r  se  a p r e c i a  l a  
t r a s p a r e n t e  f a l t a  de  s e n t i m e n t a l i s m e  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
es en su d e s c r i p q i o n  de l o s  n i R o s .  Nada h a y  en e l l o s  de 
i n o c e n t e  s e n c i l l e z ,  n i  de  c a n d o r o s a  b e l l e z a ,  n i  de t i e r n a
(l) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  1 0 1 ,
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d n b i l i d a d ,  E l  n i f i o ,  como to d o  s o r  hum ano, e s t a  s o m e t i d o  a l  
p e c a d o  y no es e l  a m b ia n t e  F a m i l i a r  y s o c i a l  e l  p r i n c i p a l  
c a u s a n t e  dé su d e s v i a c i o n  m o r a l ,  como l o s  p s i c ô l o g o s  y s o ­
c i o l o g o s  m o d e rn o  q u i e r e n  h a c e r n o s  c r e e r i ,  s i n o  e l  P eca do  O r i ­
g i n a l ,  c o n c e p t s  que  e l l a  d e f i e n d e  a c a p a  y e s p a d a .  A s f  s u s  
n i n o s  i n c e n d i a r a n  b o s q u e s  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  m e n t i -  
r â n ,  r o b a r a n  y a c u s a r a n  de h o m o s e x u a l i d a d  y de  a v a n c e s  d e s -  
h o n e s t o s  a s u s  p r o t e c t o r e s  ( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ) ,  
h u i r a n  do u n o s  p a d r e s  d e s n a t u r a l i z a d o s  p o r  m e d io  d e l  s u i c i -  
d i o  ( " T h e  R i v e r " ) ,  y u n a  n iR a  a t a c a r a  a su a b u e lo  a m o r d i s -  
c o s ,  p a t a d a s  y p u R e t a z o s ,  h a s t a  p r o v o c a r l e  un a ta q u e  a l  c o ­
r a z o n  que  l o  m a te  ( " A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ) .
Todo e l  mundo g r o t e s c o  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  e s t a  
em peR ado, d e s e s p e r a d a m e n t e ,  en r e d e s c u b r i r  e l  o r d e n  p e r d i -  
d o ;  e s t e  mundo g r o t e s c o  ha  o l v i d a d o  su  n o r t e  S a l v a d o r  y a n -  
da  a b a n d a z o s  en b u s c a  de  un a  f e l i c i d a d  t o t a l m e n t e  i n a s e q u i -  
b l e ,  au n q u e  l a  c r e a  c o n q u i s t a d a *  y l o g r a d a ,  como l a  a u t o r a  
d e j a  e n t r e v e r  en e s t e  c o m e n t a r i o  de  v e l a d o  r e p r o c h e ,
" T h e  w r i t e r  w hose  p o s i t i o n  i s  C h r i s t i a n  
and  p r o b a b l y  a l s o  t h e  w r i t e r  whose  
p o s i t i o n  i s  n o t ,  w i l l  b e g i n  t o  w o n d e r  
a t  t h i s  p o i n t  i f  t h e r e  c o u l d  n o t  be  
some u g l y  c o r r e l a t i o n  b e tw e e n  o u r  
u n p a r a l l e l e d  p r o s p e r i t y  and  t h e  
s t r i d e n c y  o f  t h e s e  dem ands f o r  a 
l i t e r a t u r e  t h a t  sho w s  u s  t h e  j o y  o f  
l i f e .  He may a t  l e a s t  be  p e r m i t t e d  
t o  a sk  i f  t h o s e  s c re a m s  f o r  j o y  w o u ld  
be  q u i t e  so p i e r c i n g  i f  j o y  w e re  
r e a l l y  m o re  a b u n d a n t  i n  o u r  
p r o s p e r o u s  s o c i e t y "  ( 1 ) .
( l )  "T h e  F i c t i o n  W r i t e r  and  H i s  C o u n t r y " ,  M y s t e r y  and
M a n n e r s .
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Se r e q u i e r s  u a l e n t X a  p a r a  e n F r o n t a r s e  a un a  s o c i e -  
dad s a t i s f e c h a  y c o m p l a c i d a ,  y d o c i r l e  a g r i t o s  que e l  p r e -  
c i o  d e l  p e c a d o  es l a  c n u e r te  y que  n i  l a  f i l o s o f i a ,  n i  l a  
p s i c o l o g f a ,  n i  l a  c i e n c i a ,  n i  n i n g u n  o t r o  " S a l v a d o r "  p o d r â  
n e g a r  l o  e s e n c i a l m e n t e  p e c a m in o s o  d e l  u i e j o  A dan .  Su o r i -  
gen s u r e R o ,  s u s  c o n v i c c i o n e s  r e l i g i o s a s ,  l e  d i e r o n  a 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l a  f u e r z a  n e c e s a r i a  p a r a  s e g u i r  i m p e r t u r ­
b a b l e  su c a r r e r a  de e s c r i t o r a  " d e s a f o r a d a  y u l t r a j a n t e " ,  
como s e  l e  ha  d e s c r i t o .  En c i e r t a  o c a s i o n  y con  a l g o  de 
o r g u l l o ,  c o m e n to  s o b r e  l a  s u p e r a b u n d a n c i d  de l i t e r a t u r e  g r o ­
t e s c a  e n t r e  l o s  a u t o r e s  d e l  s u r  y a s e g u r é  q u e  esa  h a b i l i d a d  
e r a  e l  r e s u l t a d o  de  l a  c a p a c i d a d  de d i s t i n g u i r  l o  g r o t e s c o  
que e l  r e s t o  de  A m ê r i c a  h a b f a  p e r d i d o .  E l  s u r  e s t a b a ,  d i j o ,  
" C h r i s t - ! [ Ü n t e d  and  t h e  g h o s t s  c a s t  s t r a n g e  s h a d o w s , v e r y  
f i e r c e  s h a d o w s ,  p a r t i c u l a r l y  i n  o u r  l i t e r a t u r e "  ( 1 ) .  En 
e s t a  r e g i o n ,  c o n  un t e l o n  de f o n d o  e n r a i z a d o  en e l  c o n o c i -  
m ie n t o  d e l  m a l  y  d e l  p e c a d o  o r i g i n a l ,  a l a  f u e r z a  t e n f a n  
que e m e r g e r  i n c r e ' f b l e s  g r o t e s c o s ,  p u e s t o  que  l a  h i s t o r i a  
u n i c a  de  e s t a  r e g i S n  s u r e R a  t e n d f a  a f o m e n t a r  u n a  c o n d u c t s  
e x t r e m i s t a ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  o p in a b a  que  l a  v i d a  en e l  s u r  
t e n f a  que t e n e r  u n a  b a s e  e s p i r i t u a l  y a l  f a l l a r  e s t a ,  no  h a ­
b f a  mâs r e m e d io  que b u s c a r l a  en e l  m a l  a s e c a s .  E s t a  t e o -  
r f a  p u e d e  e x t e n d e r s e  a t o d o  e l  r e s t o  d e l  mundo y p a r a  d e s -  
c r i b i r l o ,  p r i v a d o  como e s t a  de s i g n i f i c a d o  e s p i r i t u a l  a l -  
g u n o ,  d e s g a ja d o  de r a f z  d e l  " H o l y  o f  B e i n g " ,  r e c u r r e  l a  a u - .
( 1 ) R e c e n t  S o u t h e r n  F i c t i o n ;  A P a n e l  D i s c u s s i o n .  
B u l l e t i n  o f  W e s le y a n  C o l l e g e ,  41( J a n u a r y ,  1 9 è l ) ,  p a g ,  11.
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t o r a  a e s t a s  t é c n i c a s  g r o t e s c a s  d e s c r i t a s ,  Qudeinonos c o n  
l a s  p a l a b r a s  s u a v e s  y c o n v i n c c n t n s  do F l a n n e r y  O 'C o n n o r  quo 
p o n d r a n  b r o c h e ‘ f i n a l  a e s t e  e s t u b i o  de l o  a b s u r d o ,  l o  g r o ­
t e s c o  y  s u s  c o n s e c u e n c i  a s ,
"U e l o s t  o u r  i n n o c e n c e  i n  t h e  f a l l  o f  
o u r  f i r s t  p a r e n t s  and o u r  r e t u r n  t o  
i t  i s  t h r o u g h  t h e  r e d e m p t i o n  w h ic h  
was b r o u g h t  a b o u t  by  C h r i s t ' s  d e a t h  
and  b y  o u r  s l o w  p a r t i c i p a t i o n  i n  i t .  
S e n t i m e n t a l i t y  i s  a s k i p p i n g  o f  t h i s  
p r o c e s s  i n  i t s  c o n c r e t e  r e a l i t y  and  
an e a r l y  a r r i v a l  a t  a mock s t a t e  o f  
i n n o c e n c e  w h ic h  s t r o n g l y  s u g g e s t s  
i t s  o p p o s i t e "  ( l ) .
( 1 )  " T h e  C h u rc h  and  t h e  F i c t i o n  W r i t e r " ,  M y s t e r y  
and M a n n e r s .
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" I f  you  h a v e  a s e n s e  o f  hum or you  
c a n  r e c o g n i z e  t h e  m o s t  r e p e l l e n t  
a s p e c t s  o f  o t h e r s  i n  y o u r s e l f " .  
( F l a n n e r y  O 'C o n n o r )
Ya Memos d i c h o  en e l  c a p f t u l o  a n t e r i o r ,  que una  
de l a s  c a r a c t e r f s t i c a s  de l o  g r o t e s c o  es p r o v o c a r  l a  h i -  
l a r i d a d ;  no u n a  h i l a r i d a d  s a n a  y c o n t a g i o s a ,  s i n o  mâs b d e n  
n e r v i o s a ,  con  m e z c la  de  a l g o  p a r e c i d o  a l  a l i v i o  como e x -  
p l i c a r e m o s  d e n t r o  de un  m e m e n to .  E l  p e r s o n a j e  g r o t e s c o  es  
e s e n c i a l m e n t e  u n a  f i g u r a  t r â g i c o - c o m i c a .  D e b id o  a l o  e x -  
t r e m o  de su s i t u a c i o n *  a su a c t i t u d  r i d i c u l a  y e x t r a R a ,  n o s  
es  i m p o s i b l e  s e n t i r  c o m p a s io n  p o r  e l ,  s u f r i r  con  e l  a p e ­
s a r  de su  a g o n f a  é v i d e n t e ;  s u s  e m o c io n e s  n o s  r e s b a l a n  p o r ­
que  l a s  c o n te m p la m o s  d e s d e  f u e r a ,  c o n  un a  p e r s p e c t i v a  d e s -  
p e g a d a  e r f t i c a m e n t e  o b j e t i v a .  No n o s  s e n t î m e s  l i g a d o s  a l  
p e r s o n a j e  y n o s  l i b e r a m o s  d e l  t e r r o r  que  n o s  p o d r f a  i n s p i ­
r a r  c o n  s u s  a r r e b a t o s  de c r u e l d a d ,  a l  t r a n s f o r m a r i b  en r i -  
sa  i n c o n t e n i b l e .  E l  h u m o r ,  aun e ï  l l a m a d o  " n e g r o " ,  a l i -  
v i a  l a  t e n s i o n  c r e a d a  p o r  e l  m ie d o ,  l o  h a c e  c o m p r e n s i b l e  
y p o r  l o  t a n t o  a s i m l l a b l e  p e r d i e n d o  a s f  su e f i c a c i a .  Ya l o  
d i j o  con  g r a n  p e r s p i c a c i a  M a r t i n  E s s l i n ,  a l  e s t u d i a r  e l  
t e a t r o  de l o  a b s u r d o :  " C h a r a c t e r s  w i t h  whom t h e  a u d ie n c e
f a i l s  t o  i d e n t i f y  a r e  i n e v i t a b l y  c o m i c "  ( l ) .  En p a r t e ,  a
(1 ) C i t a d o  p o r  G i l b e r t  H. M u l l e r ,  o, c . , p a g .  7.
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e s t o  su debe  mucho e l  h u m o r is m o ,  m e j o r  d i c h o  l a  c o m i c i d a d  
de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  Q u iz a  p o r  s u r  una  m a e s t r o  en e l  a r ­
t e  g r o t e s c o  e s ,  a l  m ism o t i e m p o ,  un a  a u t o r a  c o m ic a ,  mas su 
a r t e  h u m o r f s t i c o , e l  que  podam os  l l e g a r  a l l a m a r l a  e s c r i ­
t o r a  c o m ic a  p o r  e x c e l e n c i a ,  so  debe  a m uchos  o t r o s  a s p e c t o s  
de su o b r a  que i r e m o s  v i e n d o  en e s t e  c a p f t u l o ,  Una l e c t u r e  
d e t e n i d a  de s us  o b r a s  d e m o s t r a r o  n u e s t r a  t e s i s ,  s i e m p r e  que 
uno s e a  c a p a z  de l e e r l a s  o b j e t i v a m e n t e  y s i s  p r e j u i c i o s  de 
n i n g u n a  c l a s e .  Una v e z  mas h a y  que h a c e r  l a  s a l v e d a d  que  
en e l l a  l o  c o m ic o  es  v e h f c u l o  t r a s m i s o r  de c o n c e p t o s  muy 
s e r i e s  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  i n t e n t a ,  p o r  t o d o s  l o s  m e d io s  
y e s t e  es u n o ,  l o s  c a p t e n  l o s  l e c t o r e s ,  E l l a  m ism a com en­
t o  en c i e r t a  o c a s i o n ,  " m in e  i s  a c o m ic  a r t ,  b u t  t h a t  d o e s  
n o t  d e t r a c t  f r o m  i t s  s e r i o u s n e s s " ,  y a m enudo r e p i t i o  l a  
f r a s e ,  y a  c a s i  un e p i g r a f e ,  en r e l a c i é n  a como h a b f a  que  
l e e r  s u s  n o v e l a s :  " T r y  t o  e n j o y  t h e m " ,
R o b e r t  F i t z g e r a l d  ha  d i c h o  que é l  c o n s i d é r a  c o ­
mo l a  r a f z  d e l  g e n i o  l i t e r a r i o  do  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  su 
s e n t i d o  d e l  h u m o r ;  l a  d a s c r i b f a ,  en un p r i n c i p i o ,  como u n a  
" f u n n y  g i r l " ,  u n a  c h l c a  o c u r r e n t e ,  que  empezé a e s c r i b i r  
s im p le m e n t e  p ^ r a  e n t r e t e n e r s e  y d i v e r t i r  a l o s  demSs. Su 
p r i m e r a  n o v e l a .  W is e  B lo o d ,  e s c r i t a  con  p e c u l i a r  h u m o r i s ­
mo, p a r e c e  d a r l e  l a  r a z o n .  Y, c o n t i n u a  F i t z g e r a l d ,  s o l o  
mucho mas t a r d e  empezo n u e s t r a  e s c r i t o r a  a c o n s i d e r a r s e  
como a u t o r a  con  u n a  v o c a c i o n  e s e n c i a l m e n t e  r e l i g i o s a .  Con­
s i d é r a ,  a s im is m o ,  que  su n o rm a  de c u l m i n a r  s u s  h i s t o r i e s
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en "m e m e n to s  do  g r a c i a "  f u e  a l g o  que se  d e s a r r o l l o  en e l l a  
i n c o n s c i e n t e m e n te ,  h a s t a  quo a l  d a r s o  c u e n t a  de su i m p o r t a n ­
c i a  y l a  f u e r z a  de su i m p a c t o ,  l o  c o n t i n u a  c u . l t i u a n d o  c o n s ­
c i e n t e  y v o l u n t a r i s m e n t e .  l a s  p a l a b r a s  de l a  p r o p i a  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  v u e l v e n  a d a r l e  l a  r a z o n  a R o b e r t  F i t z g e r a l d .  A q u e -  
1 1 a  a d m i t e  e s t a  t e o r f a  en u n a  c a r t a  d i r i g i d a  a E l i z a b e t h  
M cK ee ,  su a g e n t e  l i t e r a r i o ,
" . . .  I  h a v e  t o  w r i t e  t o  d i s c o v e r  w h a t  
I ' m  d o i n g . . .  I  d o n ' t  k n o w  w e l l  w h a t  
I  t h i n k  u n t i l  I  s e e  w h a t  I  s a y ;  t h e n
I  h a v e  t o  s a y  i t  o v e r  a g a i n "  ( 1 ) .
No t o d o  e l  m u n d o ,  n i  mucho m e n o s ,  e s t a  de a c u e r -  
do c o n  e l  s e n t i d o  d e l  humcr de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  no s i q u i e ­
r a  c o n  que l o  p o s e a .  S i s t e r  Rose A l i c e ,  p o r  e j e m p l o ,  l o  
n i e g a  r o t u n d a m e n t e  y d i c e  que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  no e s c r i b e  
h u m o r i s t i c a m e n t e  como a l g u n o s  c r i t i c o s  a s e g u r a n  ( 2 ) .  O t r o s  
m uch os  c o m e n t a r i s t a s  l a  e n c u a d r a n  en l a  c l a s i f i c a c i o n  do
e s c r i t o r a  s a t f r i c a  y no me p a r o c e  e s t a  u n a  d e f i n i c i o n  e x a c ­
t s  d e l  h u m o r is m o  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r .  La  p a l a b r a  " s a r X r i -  
c a "  d é n o t a  u n a  i n c l i n a c i é n  a l a  c e n s u r a ,  a l a  c r f t i c a  n e g a ­
t i v e ,  qu e  no l e  v a  en modo a lg u n o  a n u e s t r a  a u t o r a . '  S a t i ­
r e  es un  r e c U r s o  u s a d o  p a r a  c o n d e n a r  v i c i o s ,  f a l l o s  e i n -  
s e n s a t e c e s  p ô r  m e d io  d e l  r i d X c u l o ,  l a  m o f a ,  l a  p a r o d i a ;  a 
menudo p a r a  i n c i t a r  a l a  e n m ie n d a .  s â t i r a  s e r X a  p u e s ,  e l
( 1 )  C a r t a  f e c h a d a  e l  13  de j u l i o  de  1958  y c i t a d a -  
p o r  R o b e r t  G i r o u x ,  I n t r o d u c t i o n  t o  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ;  The 
C o m p le te  S t o r i e s , F a r r a r ,  S t r a u s ,  G i r b u x .  New Y o r k ,  1 9 7 l ,  p .  IX .
( 2 )  C f .  " F l a n n e r y  O’ C o n n o r ;  P o e t  t o  t h e  O u t c a s t " ,  
R enascence .,  X V I ,  3 ( S p r i n g  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  1 2 6 - 3 2 .
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arma c F i c a z  do u n a  e s c r i t o r a  i n o r a l i s t a  y no c re e m o s  que  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l o  e r a .  Su p r o p 5 s . i t o  no es d a r  l e c c i o -  
n e s  do  m o r a l ;  no se  s i e n t e  c a p a z  de c o r r e g i r  l a  t o r c i d o ,  
s im p le m e n t e  se  l i m i t a  a a p u n t a r l o ,  a h a c e r l o  e u i d e n t e  y a 
e m p l e a r l o ,  como u e re m o s ,  c o n  un a  i n t e n c i o n  mucho mâs t r a s c e n -  
d e n t a l ,  N u e s t r a  e s c r i t o r a  u s o ,  s i n  duda  a l g u n a ,  m uch as  de 
l a s  t e c n i c a s  de  l a  s a t i r a ,  s o b r e  t o d o  l a  " u i s i 6 n  d o b l e "  de 
l a s  c o s a s ,  p a r a  p o d e r  h a c e r  p a t e n t e  l a s  p r e t e n s i o n e s  de  un 
mundo r e p l e t o  de d e s a t i n o s .  Hace h i n c a p i e ,  de  un a  m a n e ra  
e s p e c i a l ,  en l a  d i s c r e p a n c i a  i r 6 n i c a  e n t r e  l o  que  s u s  p e r -  
s o n a j e s  p r e t e n r i e n  y l o  qu e  en r e a l i d a d  l o g r a n  h a c e r »  Csa 
d i c o t o m i a  v i t a l  es l a  b a s e  de l a  m a y o r  p a r t e  de  su  c o m e d ia  
b u r l e s c a ;  i r o n i c a ,  d i r f a  y o ,  rnas que s a t f r i c a .  L o s  p e r -  
s o n a j e s  t i p i c o s  de e s t a  Form a de c o m e d ia  s o n  l e s  p o s e f d o s  
de u n a  v a n id a d  e x c e s i v a ,  r e s u l t a d o  de su o r g u l l o  d e s m e s u r a -  
do que  l e s  i m p u l s a  a j a c t a r s e  de l o  que  no s o n ,  E l  t i p o  
mas r e i t e r a t i v o  es l a  m u j e r  d u e n a  de u n a  g r a n j a ,  c o n v e n c id a  
de su p r o p i a  e x c e l e n c i a  y s u p e r l o r i d a d ,  qu e  s e  s i e n t e  c a p a z  
de c o n t e n d e r  c o n  t o d o  l o  que  se l e  p r é s e n t e .  M r s ,  Cope 
( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e ” ) ,  e s t â  s e g u r a  de p o d e r  a o l u c i o n a r  
t o d o  p r o b l e m s  mas se  s i e n t e  i n e r m e  e i m p o t e n t e  p a r a  h a b é r -  
s e l a s  c o n  l a  p a n d i l l a  de p e q u e n o s  g r a n u j a s  que  l e  queman 
s u s  a d o r a d o s  b o s q u e s ,  M r s ,  May ( " G r e e n l e a F ” ) , es c a p a z  de 
b r e g a r  con  t o d o s ,  e l l a  es  l a  u n i c a  que p u e d e  d o m in e r  a s u s  
c u l o n o s ,  l o s  G r e e n le a F ,  y e l  t o r e  t e n d r a  que  d a r l e  l a  u l t i -  . 
ma, l a  d e F i n i t i v a  l e c c i o n  en su v i d a ,  M r s ,  C r a t e r ,  ( " T h e  
L i f e  You Save May Be Y o u r  Own” ) ,  e s t a  muy s a t i s F e c h a  p a r q u e
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ha a c o r t a l a d o  y e tnbaucado a S h i F t l e t ,  h a s t a  que a v e r i g U e  
que es e l l a  l a  e n g a n a d a  y c h a s q u e a d a .  M r s .  M c I n t y r e ,  ( " T h e  
D i s p l a c e d  P e r s o n " ) ,  c r e e  que s o l o  e l l a  p u e d e  e n f r e n t a r s e  y 
s a c a r  p a r t i d o  de  l a  e f i c i e n c i a  de M r ,  G u iz a c ,  de l a  p e r e z a  
de l o s  n e g r o s ,  y de l a  i n u t i l i d a d  de l o s  S h o r t l o y ;  como 
r e s u l t a d o  se v e r a  e n v u e l t a  en l a  c o m p l i c i d a d  do  un a s e s i -  
n a t o  que  l a  " d e s p l a z a r a "  do su mundo i r r e a l ,
E l  h u m o r  de F l a n n e r y  Ü * C o n n o r  no e s ,  en modo a l -  
g u n o ,  t r i l l  ado o c o n v e n c i o n a l , a u n q u e  a l  m ism o t ie m p o  p o s e a  
c a r a c t e r f s t i c a s  r é g i o n a l e s  muy c l a r a s .  Es un  hu m or  a l  m is ­
mo t i e m p o  v u l g a r  y f i n o ;  F in e  p o r q u e  es s u t i l ,  no d e m a s ia -  
do a p a r e n t e ,  p o r  l o  m enos p a r a  m uch os  de s u s  l e c t o r e s  que 
se  n i e g a n  a a c e p t a r  e l  a s p e c t o  c d m ic o  de l a  o b r a  de l a  a u -  
t o r a *  S in  e m b a rg o ,  en m i  o p i n i o n ,  e l  h u m o r is m o  es e l  d i s -  
t i n t i v o  mas m a n i f i e s t o  y  su arma mas p o d e r o s a  p a r a  t r a s m i -  
t i r  su  m e n s a je ,  m e j o r  d i c h o ,  su v i s i o n  de l a  v i d a .  V es 
un h u m o r  v u l g a r  p o r q u e  p a r t i c i p a  de m uchos  de l o s  a s p e c t o s  
d e l - h u m o r  s u r e R o ,  p o p u l a c h e r o  y g r o s e r o ,  t r a d i c i o n a l  en l a  
r e g i o n  de G e o r g i a ,  Humor qua yo d e s c r i b i r f a  como l a  c a p a c i -  
dad do v e r  l a  p a r t e  c d m ic a  de l a  e x i s t e n c i a  y l a s  a c c i o n e s  
r u d a s  y v u l g a r e s  de l o s  h a b i t a n t e s  de f r o n t e r a ,  p o c o  o nada  
p u l i d o s  y muy " e a r t h y " ,  u t i l i z a n d o  un a d j e t i v o  muy s i g n i f i ­
c a t i v e  y muy en c o n s o n a n c ia  con  l o  que  e s tâ m e s  d e f i n i e n d o ,
E l  s u r  de  l o s  E s t a d o s  U n id o s  p o a e e  u n a  c o r r i e n t e  muy r i c a  
de e s s  h u m or  en e s c r i t o r e s  y en i n t e r c a m b i o s  o r a l e s  de  c h i s -  
t e s  y a n e c d o t e s .  E s t a  t r a d i c i o n  i n f l u y e  p o d e r o s a m e n t e  en 
l a  v e n a  c a r i c a t u r e s c a  de F l a n n o r y  O 'C o n n o r ,  Veamos a l g u n a s
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de la m  c a r a c t e r f s t i c a s  d e l  hum or s u r o r i o ,
C i e r t o s  e l e m e n t o s  c o m ic o s  que  e n c o n t r a m o s  en l a  
o b r a  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  a p a r e c e n ,  p o r  p r i m e r a  v e z ,  a l r e -  
d e d o r  de l o s  a n o s  1 8 3 0 ,  en G e o r g ia ,  En e s a  e p o c a  hubo u n a  
o s p e c i e  de f l o r e c i m i e n t o  r e p e n t i n o  do e s c r i t o r e s  de un  t i ­
po  e s p e c i a l  de c o m e d ia ,  A u g u s tu s  B a l d w in  L o n g s t r e e t  i n i c i a  
l a  s e r i e  y l e  s i g u e n ,  e n t r e  o t r o s ,  J o s e p h  G, B a l d w i n ,  Thomas 
Bans  T h op e  y G e o rg e  W a s h in g to n  H a r r i s ,  Lo q u e  a menudo s e  
i g n o r a  es que  e s t a  e x p l o s i o n  de c o m i c i d a d  no t e r m i n é  con l a  
G u e r r a  C i v i l ,  s i n o  que  c o n t i n u é  c o n  v i g o r  y c o n  l a  misma 
p o p u l a r i d a d  h a s t a  b i e n  e n t r a d o  e l  s i g l o  XX, En 1928  a p a r e -  
c e n  e d i c i o n e s  de e s a s  o b r a s  que  no e s t a n  n i  a n t i c u a d a s ,  n i  
o l v i d a d a s ,  como l o  d e m u e s t r a  l a  i n v e s t i g a c i o n  h e c h a  p o r  
W i l l i a m  T h o r p e  ( l ) .  Su t r a b a j o  a r r o j a  m ucha l u z  s o b r e  p a -  
r a l e l o s  c l a r f s i m o s  e n t r e  e l  hum or de l o s  a u t o r e s  surerTos 
c i t a d o s  y e l  de l o s  c o n t e m p o r â n e o s ,  e n t r e  e l l o s  F la n n e r y  
O 'C o n n o r ,
" T h i s  o l d e r  S o u t h e r n  Hum or d i d  n o t  
m e r e l y  c r a d l e  M a rk  T w a in  and  when 
t h i s  i m p o r t a n t  F u n c t i o n  was 
p e r f o r m e d  v a n i s h  up a t t i c .  E d i t i o n s  
o f  J o s e p h  G, B a l d w i n ' s  F l u s h  T im es  
i n  A la b a m a  and M i s s i s s i p p i  c o n t i n u e d  
t o  a p p e a r  i n  t h e  ' 8 0 ' s and  ' 9 0 ' s and 
t h e r e  was an e d i t i o n  p u b l i s h e d  i n  
A m e r i c u s ,  G e o r g i a , , ,  i n  1 9 0 8 , , ,  
R e p r i n t i n g s  o f  t h e  T .  B, P e t e r s o n  
e d i t i o n  o f  J o h n s o n  J ,  H o o p e r ,  Some 
A d v e n t u r e s  o f  C a p t a i n  S im on  S uggs ,
( 1 )  C f ,  "S u g g s  and S u t  i n  M o d e rn  D r e s s î  T he  L a t e s t  
C h a p t e r  i n  S o u t h e r n  H u m o r " ,  M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y ,  1 3 ( 1 9 6 0 ) ,  
p a g s ,  1 6 9 - 7 5 ,
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c o n t i n u e d  t o  a p p e a r  u n t i l  1G81 and 
A m e r i c u s  h o n o u r e d  C a p t a i n  Suggs w i t h  
an e d i t i o n  as l a t e  as  1 9 2 0 ,  The 
H a r p e r  B r o t h e r s  i s s u e s  o f  A, B. L o n g ­
s t r e e t '  s G e o r g ia  S ce n e s  c o n t i n u e d  
u n t i l  1897% and  t h e r e '  was an e d i t i o n  
b y  J .  0 .  C u lp e p p e r  a t  Q u i tm a n ,  G e o r g i a ,  
i n  1 8 9 4 . . .  P o s s i b l y  t h e  l o n g e s t  
s u r v i v o r  o f  t h e s e  S o u t h e r n  h u m o ro u s  
w o r k s  i s  G e o rg e  W a s h in g to n  H a r r i s ' s  
S u t  L o y i n q o o d ' s  Y a r n s . The B id  D i c k  
and  F i t z g e r a l d  e d i t i o n  i s  l i s t e d  i n  
t h e  1 9 2 8  e d i t i o n  o f  t h e  U n i t e d  S t a t e s  
C a t a l o g . . .  B u t  t h i s  c a t a l o g u e  i s  n o t  
t h e  c o m p le t e  s t o r y  o f  t h e  s u r v i v a l  o f  
i n t e r e s t  i n  t h e s e  w r i t e r s ,  H e n ry  
W a t t e r s o n ' s  A n t h o l o g y ,  O d d i t i e s  i n  
S o u t h e r n  L i f e  and  C h a r a c t e r ,  a p p e a r e d  
f i r s t  i n  188% b u t  was i n  p r i n t  as  l a t e  
as 1 9 2 8 .  And i f  you  w i l l  l o o k  i n  t h e  
L i b r a r y  o f  S o u t h e r n  L i t e r a t u r e ,  t h a t  
a m b i t i o u s  w o rk  i n  s e v e n t e e n  v o lu m e s  
w h i c h 'w a s  i s s u e d  b e tw e e n  1907  and 
1 9 2 3 ,  y o u  w i l l  f i n d  t h a t  t h e  h u m o r i s t s  
a r e  g i v e n  a g e n e r o u s  am o un t  o f  s p a c e  
( o n l y  t h e  Swamp D o c t o r  i s  m i s s i n g )  
and  t h e  b i o g r a p h i e s  w h ic h  i n t r o d u c e  
t h e  s e l e c t i o n s  a r e  f u l l  and 
a p p r e c i a t i v e "  ( 1 ) ,
Sabemos que  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  c o n o c f a  b i e n  e s t a s  
o b r a s  c i t a d a s  y que g u a r d a b a  como un t e s o r o  e j e m p l a r e s  de 
O ld  L e a v e s  f r o m  t h e  L i f e  o f  L o u i s i a n a  Swamp D o c t o r  y S u t  
L o v i n g o o d ' s  Y a r n s  de  G e o rg e  W a s h in g to n  H a r r i s ,
Es i m p o r t a n t e  d e s t a c a r  que  l a  m a y o r  p a r t e  de l o s  
h e r o e s  de es-a l i t e r a t u r e  s u r e n a  de h u m or  se  m ueven en a n -  
b i e n t e s  a p a r t a d o s  de l a  s o c i e d a d  c o n v e n c i o n a l , de b u e n a  
c o n d u c t s ,  i n d u s t r i o s a  y t e m e r o s a  de  D i o s ,  Sus p r o t a g o n i s -  
t a s  son  b r i b o n e s ,  p e n d e n c i e r o s ,  e s t a f a d o r e s ,  j u g a d o r e s ,  i d i o ­
t e s  de n a c i m i e n t o ,  c a z a d o r e ’s h u i d o s  de l a  c i v i l i z a c i o n  p a ­
r a  p e r d e r s e  en e l  d e s i e r t o ,  E l  p a d r e  de S im on Suggs e r a  un
( l ) I b i d . ,  p a g .  93,
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p r e d i c a d o r  b a p t i s t a ,  de l a  c a s c a r a  a in a rg a ,  i n f l e x i b l e ,  c u -  
yo u n i c o  a f a n  e r a  e d u c a r  a sus  h i j o s  de a c u e r d o  a " l a s  d e ­
m andas  mâs s G v e r a s  de l a s  l e y e s  m o r a l e s " .  En c a m b io  S im o n ,  
d e s d e  l a  i n f a n c i a ,  se h a b f a  d e d i c a d o  a p r e p a r a r s e  a d e c u a d a -  
m e n te  p a r a  l a  l u c h a  c o n t r a  l a  s o c i e d a d ,  H a b fa  em pezado r o -  
ba nd o  a su m a d re  l o s  g a l l o s  do p e l e a  p a r a  p r e s e n t a r l o s  on 
e l  c o n c u r s e  c e l e b r a d o  en l a  t i e n d a  de Bob S m i t h ,  y a su  p a ­
d r e  s u s  c a b a l i o s  p e r c h e r o n e s  p a r a  a l i s t a r l o s  en un " q u a r t e r  
M a t c h "  en e l  m ismo l u g a r .  Se h a b f a  h e c h o  c o n  a rm a s  p a r a  
v e n e e r  en s u s ,  c a d a  v e z  mas n u m e ro s a s  y f r e c u e n t e s ,  r e f r i e -  
ga s  y e r a  un a d i c t o  e m p e d e r n id o  a l o s  j u e g o s  de n a i p e s .  Es 
f a c i l  e m p e z a r  a v i s l u m b r a r  l o s  p a r a l e l o s  e n t r e  e s t o s  h e r o e s  
y l o s  de  F l a n n e r y  O 'C o n n o r .
A p a r e n t e  en e s t e  a n t i g u o  h u m or  s u re R o  es l a  t r a ­
d i c i o n  o r a l  que so d e s c u b r e  en d i a l o g o s  y m o n o lo g o s  e s c r i -  
t o s ;  e s t o s  se  r e p r o d u c e n  con  l o s  s o n id o s  mas p a r e c i d o s  a 
l a  d i c c i o n  p e c u l i a r  de l o s  p e r s o n a j e s .  Ya c i t a m o s  f r a s e s  
e l e g i d a s  de n u e s t r a  e s c r i t o r a .  Sus d i a l o g o s  e s t a n  s a l p i c a -  
d o s  de  p a l a b r a s  como " i n n e r l e c k c h u l s " ,  " k e t c h i n  u p " ,  " b i d n i s " ,  
" d o n t '  c h e r " ,  " I  t o l j e r " ;  p u e d e  a h o r a  c o m p a r a r s e  m uchas  do 
s u s  p a g i n a s  c o n  un p a r r a f o  c u r i o s o ,  c a s i  i n i n t e l i g i b l e ,  que 
c i t a m o s  a c o n t i n u a c i é n ,
" I  d u s n ' t  ' s p e c k  t h i s  y e r e  p e r d u c k s h u n  
u i l  s i t  p u r f e c k t l y  q u i e t  o n t u  t h e  
s t u m i c k s  o v e  sum p u s s o n s  -  them  hu 
h e s  a h o le s u m  f e a r  o v e  t h e  d e v i l ,  a n '  ' 
o f t e r  he v  h i t ,  b y  g e m in e r y .  Now, f u r  
t h a r  s p e s h u l  w e l l - b e i n  h e r e a f t e r ,  I  
h a s  j i s '  t h i s  t o  s a y ;  E f  yu  a i n ' t
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f o n d  o v e  t h e  s m e l l  o v e  c r a c k l i n g s ,  
s t a y  o u t o n  t h o  k i t c h i n ;  e f  yti i s  
f e a r ' d  o v e  s m u t ,  yu n e e d n ' t  c l i m b  
t h e  c h i m b l u y ;  a n '  e f  t h e  moon h u r t s  
y e r  e y e s ,  d o n ' t  yu o v e r  l o o k  a t  a 
D u tc h  c h e e s e " .
A s f  d e f i e n d e  G e o rg e  U. H a r r i s  l a  v i o l e n c i a  y e l  
hu m or  t o r v o  que va  a c a r a c t e r i z a r  a su p r o t a g o n i s t a  y s i n  
du da  a o f e n d e r  a s u s  l e c t o r e s ;  p o n e  l a  p a r r a f a d a  en b o c a  
de S u t  en e l  p r e f a c i o  de su o b r a .  S u t  L o v i n g o o d ' s  Y a r n s .
Mas p a r e c e n ,  e s t a s  I f n e a s  c i t a d a s ,  un j e r o g l f f i c o  de s o ­
n i d o s  i n c o n e x o s  y s i n  s e n t i d o ;  l a  u n i c a  o s p e r a n z a  de e n t e n -  
d e r l o s  es  p r o n u n c i a r l o s  f o n e t i c a m e n t o  p a r a ,  p o r  m e d io  de 
l o s  s o n id o s  mas o menos o r t o d o x o s ,  l l e g a r  a comp r e n d e r  su 
s i g n i  f i c a d o .  A menudo h a y  que h a c e r  l o  m ism o con  l o s  d i a ­
l o g o s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r .  Ya i n d i c a m o s  que l a  m e jo r  ma­
n e r a  de  a p r e c i a r  on su  t o t a l i d a d  su uso  m a g i s t r a l  d e l  d i a -  
l o g o ,  c u r i o s o  y  e s t r a m b é t i c o , es l e y é n d o l o  en v o z  a l t o .
En e s t e  e m p le o  muy p e c u l i a r  d e l  d i a l o g o  p a r a  f o r ­
m e r  u n a  e s p e c i e  de c o m e d ia  l i n g U f s t i c a ,  se g u io  t a m b ié n  d e l  
a r t e  de R in g  L a r d n e r ,  a q u ie n  ya d i j i m o s  que F la n n e r y  
O 'C o n n o r  a d m i r a b a  e n o rm e m e n te .  L a r d n e r  t i e n e  l a  m ism a h a -  
b i l i d a d  p a r a  d e s c r i b i r  a c e r t a d a m e n t e  l a s  i d i o s i n c r a s i a s  d e l  
l e n g u a j e  de l o s  d i s t i n t o s  t i p o s  r e p r e s e n t a t i v o s  de t o d a s  
l a s  c l a s e s  s o c i a l e s ,  L o s  p e r s o n a j e s  de L a r d n e r  s o n ,  en su 
m a y o r  p a r t e ,  g e n t é  s e n c i l l a  de l a  c a l l e ,  s i n  rnas a s p i r a c i o -  
ne s  i n t e l e c t u a l e s ;  p o r  e j c m p l o ,  su mundo e s t a  r e p r e s e n t a d o  
p o r  a t l e t a s ,  o b r e r o s ,  p e r i o d i s t a s  de p o c a  t a l l a .  L a r d n e r  
d e s c r i b e  con  un e s p i r i t u  de o b s e r v a c i o n  muy agudo s us  p o q u e -
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n a s  v a n id a c lG s ,  s u s  i l u s i o n e s  a b s u r d a s ,  s u s  a g r a v i o s  m e z -  
q u i n n s .  Sus n o u e la s  c o r t a s  dan  u n a  v i s i o n  h u m o r f s t i c a  do 
l a  v i d a  d i a r i a  de o s a  g e n t e  s e n c i l l a ,  D e s ta c a  p r i n c i p a l -  
m o n te  su m a n c ra  de h a b l a r ,  de v e s t i r ,  s u s  a c t i t u d e s  y a c -  
t i v i d a d e s  que i n m e d ia t a m e n t o  l o s  s i t u a  on l a  c l a s e  s o c i a l  
a d e c u a d a ,  N a t u r a l m e n t e  es  i m p o r t a n t e  d o s t a c a r  e l  d i a l o g o ,  
o m o n o lo g o  i n t e r i o r  que t a m b i é n  l o  u s a ,  como e l  v e h f c u l o  
mâs i n d i c a d o  de  c a r a c t e r i z a r  a l a s  d i s t i n t a s  c l a s e s  s o c i a ­
l e s ,  A l  r e p r e s e n t a r  a l  v i v o  l a  s i n g u l a r i d a d  d e l  uso  i d i o -  
m â t i c o  d e l  l e n g u a j e ,  i n m e d i a t a m e n t e  se  e s p e c i f i c a  l a  c o n -  
n o t a c i o n  s o c i a l .  E s t a  c l a s e  do l e n g u a j e  n o s  c a u s a  c i e r t a  
r i s a  i r o n i c a  o b u r l o n a ,  B a u d e l a i r e  e x p l i c a  c o n  a c i e r t o  l a  
c a u s a  de o s a  r i s a ,  a l  s u g e r i r  que  l a  r a x z  de l o  que  p r o v o -  
c a  n u e s t r a  h i l a r i d a d  os s ie m p r e  un  c o m p le j o  de  s u p e r i o r i -  
d a d ,  que se a c r e c i e n t a  a l  o f r  a c e n t o s  v u l g a r e s ,  p a l a b r a s  
m a l  p r o n u n c i a d a s ,  e n t o n a c i o n n s  menos d e l i c a d a s ,
F l a n n e r y  O’ C o n n o r  e s c r i b f a ,  p o c o  mâs o m en os ,  
s o b r e  l a  m ism a c l a s e  de g e n t e  que  L a r d n e r ,  Memos v i s t o  que  
u s a b a  su m ism a t â c n i c a  p a r a  d e s c r i b i r l o s ,  c o n  muy p o c a s  
f r a s e s ,  en s u s  mâs m fn im o s  d e t a l l e s ,  s i n  e m b a rg o  h a y  una  
g r a n  d i f e r e n c i a  en l a  a c t i t u d  do ambos e s c r i t o r e s  a l  s a t i -  
r i z a r  s i n  m i s e r i c o r d i a  l a s  d e b i l i d a d e s  de l a  s o c i e d a d  c o n —
‘ I -
t e m p o r â n e a .  La  d e a -^ D ia d a d a  c r f t l c a ,  en R in g  L a r d n e r ,  de 
os e  p e r f o d o  de o p u l e n c i a ,  v u l g a r  y b a s t o ,  l l e n o  de v a c i e -  
da d ,  e g o fs m o  y o r g u l l o s ,  da  l a i m p r e s i o n  de c o n t e n e r  un a  
e s p e c i e  do a u t o - c r f t i c a  y m u e s t r a  u n a  e s p e c i e  de o d i o  h a c i a  
s f  m ismo t o t a l m e n t s  a u s e n t e  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  P ue de  s e r
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cpjG R in g  L a r r J n o r ,  como S u i f t ,  no p u d i o r a  a g u a n t n r  " c l  o l o r  
d c s p o d i .d o  p o r  l a  h u m a n id a d "  do l a  quo  o l  f o r m a  p a r t e  de una  
f o r m a  i n e s c a p a b l e ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  t a m b ié n  so c o n s i d é r a  
p a r t e  i n t é g r a n t e  de e s a  h u m a n id a d  c a f d a ,  s i n  em bargo  a e l l a  
l e  m ueve  u n a  e s p e r a n z a  t e o l é g i c a  que o l e u a  su hum or i r o n i c o ,  
op a r e n t e m e n t e  d e s e s p e r a d o ,  a u n a s  a l t u r a s  in s o s p e c h a d a s  en 
L a r d n e r ,
P e ro  e s ta b a m o s  a l u d i e n d o  a l a  h a b i l i d a d  de c a p t o r  
l a s  p e c u l i a r i d a d e s  d e l  l e n g u a j e  com un , F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
t e n f a  un " o u t r a g e o u s l y  k e e n  e a r "  p a r a  l o s  s o n id o s  d e l  h a -  
b l a  s u r e f t a  y s a c o  de e l l a  un  g r a n  p a r t i d o  en su e s p e c i a l f -  
s lm a  c o m e d ia  b u r l e s c a ,  P o r  m e d io  de v e r b o s  de g r a n  f u e r z a  
d e s c r i p t i v e  y s i m i l e s  I m a g i n a t i v e s ,  i m p r i m i o  a sus  o b r a s  
un a  e s p e c i e  do  v e l o c i d a d  de a c c i o n  que d e j a  a l  l e c t o r  s i n  
a l i e n t o ,  A l  m ism o t i e m p o  l a  f a l t a  de d e c o r o  en s us  d e s c r i p -  
c i o n e s  p r o v o c a  l a  r i s a  a p e s a r  de n u e s t r o s  e s f u e r z o s  de c o n -  
t e n e r l a ,  i n d i g n a d o s  como no s  s e n t i m o s ,  Cn "A  S t r o k e  o f  
Good F o r t u n e " ,  n o s  da uno  de l o s  s i m i l e s  mas a c r e s  que se 
c o n o c e n ,  "S h e  l e a n e d  a l i t t l e  c l o s e r  and  g o t  a w h i f f  o f  h im  
t h a t  was l i k e  p u t t i n g  h e r  no s e  u n d e r  a b u z z a r d ' s  w i n g "  ( l ) ,  
E s c e n a s  que p o d i a n  r é s u l t e r  i n s u l t a n t e s  a c a b a n  en p a r o d i a s  
g r o t e s c a s  e h i l a r a n t e s ,  p o r  m e d io  de  su g e n i a l i d a d  p a r a  t r a -  
t a r  a s u n t o s  e s c a b r o s o s  c o n  u n a  m e z c la  de g r a c e j o  y v u l g a r i -  
dad i n i m i t a b l e s ,  Hay a l g o  de i n o c e n c i a  i n c r e f b l e  en su d e s -
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g ,  1 7 6 ,
3 3 6
c r i p c i o n  de l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  H a z e l  M u te s  y l a  p r o o t i -  
t u t a  S a b b a th  H aw kes ,
" 'C o m e  on ; Make h a s t e ; ' ,  s h e  s a i d ,  
k n o c k i n g  h i s  b a c k  w i t h  h e r  k n e e .
He u n b u t t o n e d  h i s  s h i r t  and t o o k  
o f f  and w ip e d  h i s  f a c e  w i t h  i t  and  
d r o p p e d  i t  on  t h e  f l o o r .  Then he  
s l i d  h i s  l e g s  u n d e r  t h e  c o v e r  by  
h e r  and s a t  t h e r e  as  i f  he  w e re  
w a i t i n g  t o  re m e m be r  o n e  m o re  t h i n g .
She was b r e a t h i n g  v e r y  q u i c k l y ,
'T a k e  o f f  y o u r  h o t ,  k i n g  o f  t h e  
b e a s t s ' ,  s h e  s a i d  g r u f f l y  and  h e r  
ha n d  came up b e h i n d  h i s  h e a d  and  
s n a t c h e d  t h e  h a t  o f f  and  s e n t  i t  
f l y i n g  a c r o s s  t h e  room i n  t h e  d a r k "  ( 1 )
O t r o  a s p e c t o  de e s t a  m ism a  c o m e d ia  d e l  l e n g u a j e  
es l a  t e n d e n c i a  de s u s  p e r s o n a j e s  a h a b l a r  c o n  f r a s e s  
t r i l l a d a s  y a e m p le a r  e x p r e s i o n e s  v a c f a s  de s i g n i f i c a d o  de 
p u r o  g a s t a d a s .  Hay a l g o  e x t r e m a d a m e n t e  c o m ic o  en l a  p a l a ­
b r a  y ademân m e c â n i c o s ,  R e c u é r d e s e  l a  a c t i t u d  c l â s i c a  d e l  
p a y a s o  p a r a  i n s p i r a r  r i s a ;  r e c u r r e  a l a  f r a s e  s a b i d a  y e s -  
p e r a d a ,  a l  m o v i m ie n t o  m a q u i n a l  y r u t i n a r i o ,  y n u n c a  f a l l a  
en p r o v o c a r  l a  e x p l o s i o n  de h i l a r i d a d  a g u a r d a d a  y a s e g u r a -  
d a .  L a s  p e r o g r u l l a d a s ,  como b i e n  d i c e  B e r g s o n  ( 2 ) ,  e s t i m u -  
l a n  f u e r t e r o e n t e  e l  s e n t i d o  de s u p e r l o r i d a d  d e l  l e c t o r ,  que  
se  c o n s i d é r a  en un  p i a n o  mâs e l e v a d o  aun a l  r e f r s e  a c a r c a -  * 
j a d a s  de o t r o ,
V o lv a m o s  a l  h u m or  d e l  s i g l o  p a s a d o .  La  o b r a  do
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  9 3 ,
( 2 )  C f ,  " L a u g h t e r  i n  U y l i e  S y p h e r ,  Com edy, D o u b le d a y  
A n c h o r  B o o k s ,  G a rd e n  C i t y ,  New Y o r k ,  1 9 5 6 .
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*
F l a n n e r y  O’ C o n n o r  s i g u e  muy do c o r e a  l a  do l o s  e s c r i t o r e s  
de l a  e s c u e l a  de L o n g s t r n o t .  E s t a  a s p i r a b a  a p r e s e n t e r  un 
s u r  quo  r e s u l t a r a  a t r a c t i v o  a s u s  l e c t o r e s ;  p a r a  l o g r a r l o  
c o m b in é  con  m a e s t r i a  i n c i d e n t e s  y p e r s o n a j e s  r e a l e s  y a v e n ­
t u r a s ,  c o s t u m b r e s ,  d i v e r s i o n e s ,  g r a c e j o  y d i a l e c t o ,  t o i  c o ­
mo s e  p r e s e n t a n  en l a s  d i f e r e n t n s  c l a s e s  s o c i a l e s .  L o n g ­
s t r e e t  se  j a c t a b a  de qu e  " s c a r c e l y  on e  w o rd  f r o m  t h e  b e g i n ­
n i n g  t o  t h e  end  o f  t h e  b o o k . . .  i s  n o t  s t r i c t l y  G e o r g ia n "  ( l ) .  
E s t e  r e a l i s m o  y un d e s e o ,  p e c u l i a r  en l o s  e s c r i t o r e s  de e s a  
ê p o c a ,  de r e a c c i o n a r  c o n t r a  l a  f a l s a  e l e g a n c i a  y f i n u r à  de 
l a  l i t e r a t u r e  d e l  s i g l o  X IX ,  p r o d u c e  un h u m or  que l l e g a  a 
e x t r e m e s  i n i m a g i n a b l e s  de  c r u d e z a  y f a l t a  de d e l i c a d e z a ;  
un  h u m o r  que se  h a c e  c a d a  v e z  mas t o s c o ,  dado a l a  e x a g e -  
r a c i é n  y a l a  v u l g a r i d a d  de a c c i o n e s  y p e r s o n a j e s ,
L o n g s t r e e t  p r e s e n t s  a su h e r o e ,  R ansy  S n i f f l e s ,  
en su fam oso  c u e n t o  " T h e  F i g h t " .  E s t e  p e r s o n a j e  s e r a  e l  
a n t e c e s o r  d i r e c t e  de u n a  l a r g e  s e c u e l a  do i n o l v i d a b l e s  g r o -  
t e s c o s  s u r e R o s ,  a c u a l  mâs o s t r a m b é t i c o  y p a r e c i d i s i m o s  en ­
t r e  s i ,
"R a n s y  was a s p r o u t  o f  R ic h m o n d ,  w ho , 
i n  h i s  e a r l i e r  d a y s ,  h a d  f e d  c o p i o u s ­
l y  u p o n  r e d  c l a y  and b l a c k b e r r i e s .
The d i e t  h a d  g i v e n  t o  R ansy  a c o m p le x i o n  
t h a t  a c o r p s e  w o u ld  h a v e  d i s d a i n e d  t o  
o w n ,  and an a b d o m in a l  r o t u n d i t y  t h a t  
was q u i t e  u n p r e p o s s e s s i n g .  Long  s p e l l s  
o f  t h e  f e v e r  and a g u e ,  t o o ,  i n  R a n s y ' s
( l )  C i t a d o  p o r  Edd W i n f i e l d  P a r k s ,  "T h e  I n t e n t  o f  
t h e  A n te  B e l l u m  S o u t h e r n  H u m o r i s t s " ,  M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y ,  
( F a l l  I 9 6 0 ) ,  p a g ,  1 6 5 ,
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y o u t h ,  had  c o n s p i r e d  w i t h  t h e  c l a y  and 
t h e  b l a c k b e r r i e s  t o  t h r o w  h i m  q u i t e  
q u i t e  o u t  o f  t f i e  o r d e r  o f  n a t u r e .  H i s  
s h o u l d e r s  w e r e  f l e s h l e s s  and e l e v a t e d ,  
h i s  .head l a r g e  and f l a t ,  h i s  n e ck  
s l i m  and t r a n s l u c e n t ,  and h i s  a r m s ,  
h a n d s ,  f i n g e r s  and  f e e t  w e r e  l e n g t h e n e d  
o u t  o f  a l l  p r o p o r t i o n  t o  t h e  r e s t  o f  
h i s  f r a m e .  H i s  j o i n t s  w e re  l a r g e  and  
h i s  l i m b s  s m a l l ,  and  as f o r  f l e s h ,  he  
c o u l d  n o b ,  w i t h  p r o p r i e t y ,  be  s a i d  t o  
h a v e  a n y .  T h o s e  p a r t s  w h i c h  n a t u r e  
u s u a l l y  s u p p l i e s  w i t h  t h e  m o s t  o f  t h i s  
a r t i c l e  -  t h e  c a l v e s  o f  t h e  l e g s ,  f o r  
e x a m p l e  -  p r e s e n t e d  i n  h i m  t h e  
a p p e a r a n c e  o f  so many w e l l - d r a w n  
b l i s t e r s .  H i s  h e i g h t  was j u s t  f i v e  
f e e t  n o t h i n g  and  h i s  a v e r a g e  w e i g h t  
i n  b l a c k b e r r y  s e a s o n ,  n i n e t y  f i v e . , .  
T h e r e  was n o t h i n g  on  t h i s  e a r t h  w h i c h  
d e l i g h t e d  Ransy  so much as a f i g h t .
' He n e v e r  seemed f a i r l y  a l i v e  e x c e p t
when he was w i t n e s s i n g ,  f o m e n t i n g  o r  
t a l k i n g  a b o u t  a f i g h t .  T he n ,  i n d e e d ,  
h i s  d e e p - s u n k e n  g r a y  ey e  assumed 
s o m e t h i n g  o f  a l i v i n g  f i r e ,  and  h i s  
t o n g u e  a c q u i r e d  a v o l u b i l i t y  t h a t  
b o r d e r e d  up on  e l o q u e n c e "  t l ) ,
E l  h e r o e  d e l i n e a d o  en e s t a  l a r g a  d e s c r i p c i é n  l o  
e n c o n t r a m o s  a menudo en l a  l i t e r a t u r e  a m e r i c a n a .  S imon 
Suggs  de H o o p e r  y . S u t  l o v i n g o o d  de  H a r r i s ,  son  d e s c e n d i e n t e s  
d i r â c t o s  y t r a s  e l l o s  d e s f i l a  un a  l a r g a  s e r i e  de p f c a r o s  
c o m i c o s  que  se  d e s l i z a n  p o r  l a  v i d a  m e t a r f o s e a n d o s e  c o n -  
t i n u a m e n t e ;  de  r a t e r o  p a s a  a c h a l a n  y t a h u r ,  y se  h a c e  p a -  
s a r  mâs t a r d e r  y co n  a m b i c i o n  c r e c i e n t e ,  p o r  m e d i c o ,  a b o g a -  
d o ,  b a n q u e r o ,  m i l l o n a r i o ,  s i n  que  n a d a  n i  m a d ia  p u e d a  p o n e r  
c o t o  a s us  a s p i r a c i o n e s  de  g r a n d e z a  i l i m i t a d a .  " A v a r o ,  
c r u e l  y c o m p l e t a m e n t e  d e s p i a d a d o ,  v i v e  s i e m p r e  a l  m a rg e n
( l ) U a l t e r  B l a i r ,  N a t i v e  A m e r i c a n  Humor ( 1 8 0 0 - 1 9 0 0 ) ,  
A m e r i c a n  Book C o . ,  New York% i 9 3 y ,  p a g s .  2 9 0 - 9 1 .
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do l a  l e y  y  p a s a  de  E s t a d o  a E s t a d o ,  d e j a n d o  E r a s  s f ,  como 
l a  p l a g a  de l a  l a n g o s t a ,  b o l s i l l o s  u a c f o s "  ( l ) .
S imon  Suggs  se a j u s t a  a l a  p e r f e c c i o n  a e s t o  mo-  
d e l o  y d i r a ,  " I t  i s  go od  t o  be s h i f t y  i n  a new c o u n t r y " .  
Suggs t i e n e  un r o s t r o  de r a s g o s  d i a b o l i c o s  y s u s  e n t r e t e n i -  
m i e n t o s  mâs i n o c e n t e s  son  h a c e r  t r a m p a s  a l a s  c a r t a s  c u a n -  
do j u e g a  con  su p a d r e  y r e l l e n a r  de  p o l v o r a  l a  p i p a  de su 
m a d r e .  Su c r e a d o r .  H o o p e r ,  t r a t a  de e x p l i c a r  l a  r a z o n  de 
BUS i n s t i n t o s  p e r v e r s e s  d i c i e n d o :  " N a t u r e  h a d  made h i m  r e a d y  
t o  c o p e  w i t h  h i s  k i n d ,  f r o m  h i s  i n f a n c y ,  i n  a l l  a r t s  by  
w h i c h  men ' g e t - a l o n g '  i n  t h e  w o r l d ,  i f  she  made h i m ,  i n  
r e s p e c t  t o  h i s  m o r a l  c o n f i r m a t i o n ,  a b e a s t  o f  p r e y ,  she 
d i d  n o t  r e f i n e  t h e  c r u e l t y  by  d e n y i n g  h i m  t h e  f a n g s  and 
c l a w s "  ( 2 ) ,  Uemos a S imon  Suggs  r e p e t i d o  en l o s  e m b au ca do -  
r e s  d e s V e r g o n z a d o s ,  c r e a d o s  p o r  l a  p l u m a  de F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r .  L a s  d e s c r i p c i o n e s  que de e l l o s  i i a c e  son mucho mas 
c o n c i s a s  p e r o  no p o r  e l l o  menos a c e r t a d a s  y p u n z a n t e s .  De 
M a n l e y  P o i n t e r  d i r a ,  "He  was a t a l l  g a u n t  h a t l e s s  y o u t h . . .
He was n o t  a b a d - l o o k i n g  y o u n g  man t h o u g h  he  had  on a 
b r i g h t  b l u e  s u i t  and  y e l l o w  s o c k s  t h a t  w e r e  n o t  p u l l e d  up 
f a r  e n o u g h .  He ha d  p r o m i n e n t  f a c e  b o n e s  and a s t r e a k  o f  
s t i c k y - l o o k i n g  b r o w n  h a i r  f a l l i n g  a c r o s s  h i s  f o r e h e a d . . .
H i s  f a c e  was b o n y  an d  s w e a t y  and b r i g h t  w i t h  a l i t t l e
( 1 )  M n n e t h  S. L y n n ,  M ar k  T w a i n  and S o u t h w e s t e r n  
Humor ,  B o s t o n ,  1 9 5 9 ,  p a g .  79 .
( 2 )  C i t a d o  p o r  L y n n ,  o .  c . , p a g .  70 ,
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p o i n t e d  n o s e  i n  t h o  c e n t e r  o f  i t , , . "  ( l ) .  La  c a r a  do un  
ave de p r e s a  como s u s  a c c i o n e s  l o  d o m o s t r a r a n  a m p l i a m e n t o .  
H o o v e r  S h o a t s  r e c i b o  un t r a t a m i e n t o  i g u a l m e n t e  i r o n i c a  y 
p e n e t r a n t e ,  " T h e  man was p l u m p i s h ,  and  he had  a c u r l y  b l o n d  
h a i r  t h a t  was c u t  w i t h  showy  s i d e b u r n s .  He w o r e  a b l a c k  
s u i t  w i t h  a s i l v e r  s t r i p e  i n  i t  and  a w i d e - b r i m m e d  w h i t e  
h a t  p u s h e d  o n t o  t h e  b a c k  oF h i s  h e a d ,  and he ha d  on t i g h t -  
f i t t i n g  b l a c k  p o i n t e d  s h o e s  and  no s o c k s .  He l o o k e d  l i k e  
an e x - p r e a c h e r  t u r n e d  c o w b o y ,  o r  an e x - c o w b o y  t u r n e d  
m o r t i c i a n .  He was n o t  ha nd som e b u t  u n d e r  h i s  s m i l e ,  t h e r e  
was an h o n e s t  l o o k  t h a t  f i t t e d  i n t o  h i s  f a c e  l i k e  a s e t  o f  
f a l s e  t e e t h "  ( 2 ) .  Todo  es f a l s e  on H o o v e r  S h o a t s ,  t o d o  
e n g a n o s o ;  su s o n r i s a ,  su m i r a d a ,  e l  n o m b r e ,  O n n i e J a y  H o l y ,  
b a j o  e l  que o c u l t a  su  r a p a c l d a d  y a n s i a  de d i n e r o ,  M r ,  
S h i f t l e t ,  c o n  " h i s  l e f t  c o a t  s l e e v e  f o l d e d  up t o  show t h e r e  
was o n l y  h a l f  an a r m . . .  h i s  l o n g  b l a c k  s l i c k  h a i r  t h a t  hung  
f l a t  f r o m  a p a r t  i n  t h e  m i d d l e  t o  b e y o n d  t h e  t i p s  o f  h i s  
e a r s  on e i t h e r  s i d e .  H i s  f a c e  d e s c e n d e d  i n  f o r e h e a d  f o r  
m o r e  t h a n  h a l f  i t s  l e n g t h  and en de d  s u d d e n l y  w i t h  h i s  
f e a t u r e s  j u s t  b a l a n c e d  o v e r  a j u t t i n g  s t e e l - t r a p  j a w "  ( 3 ) ,  
A m p l i a  f r e n t e  que  p r o t e n d e  d e m o s t r a r  su a g u d e z a  i n t e l e c -  
t u a l  de p e n s â d o r  p r o f u n d o ,  y que  o c u l t a  l o  que  en r e a l i d a d  
s o l o  a n s i a ,  a p o d e r a r s o  de un a u t o m o v i l  v i e j o  y d e c r e p i t o .
( 1 )  T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g s ,  2 4 8 ,  2 4 9 ,  254.
( 2 )  I b i d . ,  p a g ,  81
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  1 6 0 ,
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Lo s  a n t c c G s o r e s  de l o s  n i n o s  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
e s t â n  d e s c r i t o s  en e l  h é r o e  do G e o rg e  U a h i n g t o n  H a r r i s .  Su t  
L o v i n g o o d ,  H a r r i s  n a r r a  su n o v e l  a d e s d e  o l  p u n t o  de v i s t a  
de su p r o t a g o n i s t a ,  un  n i n o ,  p r o c e d i m i e n t o  e s t e  r e p e t i d o  
i n n u m e r a b l e s  v e c e s  p o r  e s c r i t o r e s  a n i c r i c a n o s ,  e n t r e  e l l o s  
M ark  T w a i n ,  S a l i n g e r  y n u e s t r a  a u t o r a ,  L y n n  c o n s i d é r a  a 
S u t  L o v i n g o o d  como e l  p r i m e r  d e l i n c u e n t e  j u v e n i l  de l a  l i ­
t e r a t u r e  a m e r i c a n a ;  S u t  l o g r a  e s c a p a r s e  de su f a m i l i a ,  corn- 
p u G s t a  de l o c o s  y p e r v e r s e s ,  y se  c o n v i e r t e  en un s e r  s o l i -  
t a r i o ,  m e d io  b o r r a c h o  l a  m a y o r  p a r t e  d e l  t i e m p o ,  l l e n o  de 
o d i o  h a c i a  s i  m is m o .  Es f â c i l  t r a z a r  e l  p a r a l e l o  e n t r e  S u t  
y Torn S a w y e r ,  H u c k l e b e r r y  F i n n  y  e l  j o v e n  T a r w a t e r ,  Todo s  
e l l o s  o d i a n  l a  l i m p i e z a ,  a l  aseo p e r s o n a l ,  l a  e s c u e l a ,  e l  
o r d e n  y  l o s  e n t r e t e n i m i e n t o s  de l a  s o c i e d a d  c u l t a  y c e r t e s ,  
I n c o m p r e n d i d o s ,  r e b e l d e s ,  l l e n o s  de f u r i a ,  a c e n t u a n  su h o s -  
t i l i d a d  h a c i a  l o s  demas y se  g l o r i a n  de su s  d e f e c t o s  p r o p i o s  
p a r a  p o d e r  e s c a p a r s e  de su d e s t i n o ,  e v i t a n d o  e l  t e n e r  que 
t o m a r  d e c i s l o p e s  s o b r e  a s u n t o s  m o r a l e s ,  J o h n  C, S m i t h  ( l )  
d e s t a c a  u n a  d i f e r e n c i a  i n t e r e s a n t e  e n t r e  l o s  h é r o e s  de 
M ark  T w a i n  y l o s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  C o n s i d é r a  que ha y  
u n a  i n o c e n c i a  c a n d o r o s a  i m p r e g n a n d o  t o d o  o l  a m b i e n t e  de 
S t .  P e t e r s b u r g ;  a c a u s a  de e l l o  uno p u e d e  p u r i f i c a r s e  de su 
m a l d a d  y un s o l  b r i l l a n t e  i l u m i n a  y t r a n s f i g u r a  e l  f i n a l  de 
l a  h i s t o r i é .  No o c u r r e  l o  m ismo en l a  o b r a  de n u e s t r a  e s -
( l )  VêasB  " W r i t t e n  w i t h  Z e s t ;  The Comic  A r t  o f  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  1 9 7 4 ,
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c r i t o r a ,  L o s  n iP ios  c r e a d o s  p o r  e l l a  no u i v o n  en un mundo 
de t r a v e s u r a ,  mâs o menos i n o c e n t e ,  s i n o  en un mundo i m -  
p i o ,  do nd e  su s  m a l a s  a c c i o n e s  nu se  p u r g a n  f â c i l m e n t e ;  un 
mundo p o b l a d o  de g r o t e s c o s  i r r e d i m i b l e s ,  como l o  es e l  
mundo de Simon Su g gs .  A l  f i n a l  de l a  n o v e l a  The V i o l e n t  
B e a r  I t  A u a y , S m i t h  c o n s i d é r a  a T a r w a t e r  en e l  p r o c o s o  de 
e n f r e n t a r s e  co n  u n a  v i d a  de s u f r i m i e n t o  e i n j u r i a s .  T a r -  
w a t e r  v a  a s e r  e l  m a r g i n a d o  p o r  e x c e l e n c i a ,  e l  m o d e l a  u n i ­
co y d é f i n i t i v o  de t o d o s  sus  p e r s o n a j e s  d e s e s p e r a d o s .  Es­
t â m e s  de a c u e r d o  con  l a  t e o r i a  de S m i t h  en c u a n t o  a l  M a l ,  
con  m a y u s c u l a ,  que i n v a d e  t o d a  l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
Es u n a  m a l d a d  i n t r f n s e c a ,  mas no l a  c o n s i d é r â m e s ,  de n i n g u -  
na m a n e r a ,  i r r e d i m i b l e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es un a  e s c r i t o ­
r a  l l e n a  de e s p e r a n z a  y o p t i m i s m e  como l o  p r u e b a  su s e n t i ­
do d e l  h u m o r .  O p t i m i s m e  no vano  y s u p e r f i c i a l ,  i n d u d a b l e r  
m o n t e ,  s i n o  t r a s c e n d e n t a l  y de  c o n n o t a c i o n e s  m e t a f f s i c a s ,  
no f â c i l e s  de d e t e c t a r ;  s i a  e m b a r g o ,  es  v i t a l  e l  i n t e n t e r  
c a p t a r l o  p a r a  p o d e r  a p r e c i a r  t o d a  su g r a n d e z a  y g e n i a l i d a d  
como a u t o r a .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  a u nq ue  m a e s t r a  con sumada  de l a  
p a r o d i a  g r o t e s c a ,  r e c u r r i o  a a l g o  mucho mâs i n t e r e s a n t e  que 
l a  m e r a " g r o t e s q u e r i a "  p a r a  l o g r a r  su h u m o r ,  A q u f  es donde  
se  a p a r t a  t o t a l m e n t e  de es a  i n f l u e n c i a  s u r e R a  de l a  l i t e ­
r a t u r e  de h u m or  que hemos c o n s i d e r a d o  h a s t a  a h o r a .  I n v e n ­
t é  u n a  n u e v a  f o r m a  de c o m e d i a  q u e ,  como o p i n a  muy b i e n  
B r a i n a r d  C h e n e y jLOes un a  c r e a c i é n  r i g u r o s a m e n t e  p e r s o n a l  y
( l )  C f ,  " M i s s  O ' C o n n o r  C r e a t e s  U n u s u a l  Humor Out  
o f  O r d i n a r y  S i n " ,  Sewanee R e v i e w . 7 1 ( 1 9 6 3 ) ,  p a g s ,  6 4 4 - 5 2 .
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p r o p i a ,  y que no se e n c u e n t r a  en n i n g u n  o t r o  a u t o r .  Su t é c -  
n i c a  c o n s i s t e  en d e s c r i b i r  un a  s i t u a c i o n  c o r r i e n t e  y v u l g a r  
de l a  v i d a  de c ad a  d f a ,  s i n  e n c a n t o  n i  i n t e r é s  e s p e c i a l ,  do 
u n a  f o r m a  i r o n i c a  y co n  una  e s p e c i e  de s a t i r a  t a m b i é n  v u l g a r  
y c o r r i e n t e ;  de r e p e n t e ,  m e d i a n t e  un d e t a i l o a l a  v e z  n o r m a l  
y e x t r a R o  y s i e m p r e  i n e s p e r a d o ,  l a  s i t u a c i o n  a d q u i e r e  un n u e -  
vo v a l o r  y t o n a l i d a d  t r a s c e n d e n t a l .  P a r a  c u a nd o  e l  l e c t o r  
se da c u e n t a  l a  e x p o s i c i o n  de un h e c h o  p u r a m e n t e  n a t u r a l i s ­
t s  se ha  c o n v e r t i d o  en m a t a f i s i c a  y l a  a c c i o n  que p e r m i t e  
e s t a  t r a n s p o s i c i o n ,  g e n e r a l m e n t e  es  una  a c c i o n  v i o l e n t a ,  y 
l e  l l e n a  de s o b r e s a l t o  p r o d u c i é n d o l e  a l  mismo t i e m p o  un a  h i ­
l a r i d a d  i n c o n t e n i b l e ,  a menudo h o r r o r i z a d a  y s i e m p r e  c a t â r -  
t i c a .  G r a c i a s  a e s t a  t é c n i c a  e l  l e c t o r  se s o r p r e n d e  r i e n -  
do a c a r c a j a d a s  c u a n d o  t o d a  un a  f a m i l i a  es a s e s i n a d a  p o r  una 
ba n d a  de m a l h e c h o r e s  en "A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " .  E s t a  
c l a s e  de c o m e d i a  p r o v o c a  l a  a l g a z a r a ,  s i n  embargo  e s t a  se  
va d l s i p a n d o  p o c o  a p o c o  y se  t r a n s f o r m a  en p e r p l e j i d a d  
a t o s i g a n t e .  &c6mô p u e d e  e l  d o l o r  a j e n o ,  l a  t r a g e d i a  Huma­
n a ,  h a c e r  g r a c i a ?  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es un g e n l o  p a r a  l o g r a r  
l a  c r e a c i o n  de s i t u a c l o n e s  a f r e n t o s a s  que p r o v o c a n  l a  r i s a ,  
una  r i s a  a l a  que a menudo t e n e m o s  que a n a d i r l e  e l  c a l i f i -  
c a t i v o  de h o r r e n d a .  L a  a u t o r a  i n t e n t a  c o m p r o m e t e r n o s  p o r  
t o d o s  l o s  m e d i o s ;  uno  de  l o s  m a j o r e s  y mâs e f i c a c e s  es h a -  
c e r n o s  r e f r  a c a r c a j a d a s ,  M e d i a n t e  l a  a d m i r a c i ô n  que su 
s e n t i d o  d e l  humor  no s  i n s p i r a  n o s  s e n t i m o s  i m p u l s a d o s  a r e -  - 
f l e x i o n a r  s o b r e  c u e s t i o n e s  mâs s é r i a s  que se n o s  p r e s e n t a n  
b a j o  un a  c ap a  de b u r l a  d e s v e r g o n z a d a ;  c u e s t i o n e s  p e r t i n e n t e s
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a l a s  G x p e r i e n c i a s  humanas mas p r o f u n c l a s ;  p o r  o j o m p l o ,  l a s  
c o n s e c u o n c i a s  de l a  v i o l a c i o n  y e s c a r n i o  de l o  e s p i r i t u a l  
y l o s  d i f e r e n t e s  cam inos que l l e u a n  a un a l m a  e x t r a v i a d a  a 
r e i n t e g r a r s e  a l a  v i d a  de l a  g r a c i a .
E s t a  m e z c l a  de l o  s e r i o  y de l o  b u r l e s c o  en su 
a r t e  h u m o r f s t i c o , s i t u a  a F l a n n o r y  O ' C o n n o r  an l a  c a t é g o ­
r i e  de e s c r i t o r a  de t r a g i c o m e d i e s .  P o r  e l  h e c h o  de que su 
p r e o c u p a c i é n  c o n s t a n t e  es l a  v i d a  e s p i r i t u a l  y l o s  v a l o r e s  
s o b r e n a t u r a l e s  d e l  h o m b r e ,  ha y  que  a p l i c a r  a su o b r a  e l  t ê r -  
m in o  de t r a g i c o m e d i a  c r i s t i a n a ,  Ya l o  c o m e n t é  R o b e r t  F i t z ­
g e r a l d  ( l ) ,  "H a s  n o t  t r a g i c o m e d y  a t  l e a s t  s i n c e  D a n t e  been  
t h e  m o s t  C h r i s t i a n  o f  g e n r e s ? " .  No h a y  du da  que  h a y  g r a n  
d i f e r e n c i a  e n t r e  l a  t r a g i c o m e d i a  de D a n t e  y l a  de F l a n n e r y  
D ' C o n n o r ,  La  c o m e d i a  que  t i e n e  en c o n s i d e r a c i é n  p r o b l è m e s  
de f e  y de m o r a l  r e q u i e r e ,  p a r a  s e r  e f e c t i v a ,  que h a y a  u n a s  
a c t i t u d e s  r e l i g i o s a s  c o m p a r t i d a s  p o r  t o d o s ,  C h a u c e r  p o d i a  
c r e a r  i n i m i t a b l e s -  r e t r a t o s  c o m i c o s  de f i g u r a s  r e l i g i o s a s  
p o r q u e  t o d o  e l  a m b i e n t e  s o c i a l  de su ê p o c a  se  p r e s t a b a  a 
e l l o ,  y  l o  m ismo p u e d e  d e c i r s e  de l a  é p o c a  de  D a n t e ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s c r i b f a  d u r a n t e  u n o s  aRos c a r e n t e s  de 
c o n v i c c i o n e s - ' r e l i g i o s a s ,  p o r  l o  t a n t o ,  s o l a m e n t e  c r e a n d o  
p e r s o n a j e s  y s i t u a c i o n e s  d e s a f o r a d a m e n t e  c é m i c a s  i b a  a c o n -  
s e g u i r  a t r a e r  y m a n t e n e r  l a  a t e n c i o n  h a c i a  l o  que  e l l a  c o n -
( l )  C f ,  I n t r o d u c t i o n  t o  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t
C o n v e r g e .
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s i d e r a b a  i m p o r t a n t e .  A s f  r o r i o a r o  t o d o ,  l a  m u o r t o ,  e l  ma-  
t r i m o n i o ,  l a  m a t o r n i d a d ,  l o  quo f u o r a ,  da una  i r o n i a  b u r ­
l o n a  q u e ,  r e p e t i m o s ,  t i e n e  mucha g r a c i a .  La d e s c r i p c i o n  
de l a  bo da  de P a r k e r  y S a r a h  Ru th  ( " P a r k e r ' s  B a c k " )  es d i -  
v e r t i d a  de u e r a s :
" S h e  m a r r i e d  t hem f r o m  b e h i n d  t h e  i r o n  
g r i l l  o f  a s t a n d - u p  de sk  and when she 
f i n i s h e d ,  she s a i d ,  w i t h  a f l o u r i s h ,  
' T h r e e  d o l l a r s  and f i f t y  c e n t s  and 
t i l l  d e a t h  do you  p a r t ' ,  and y a n k e d
some f o r m s  o u t  o f  a m a c h i n e .
M a r r i a g e  d i d  n o t  c h a n g e  S a r a h  R u th  a 
j o t  and i t  made P a r k e r  g l o o m i e r  t h a n  
e v e r "  ( l ) .
L a s  m a d r e s ,  a b u e l a s  o v i u d a s  que f a l l a n  l a m e n t a -  
b l e m e n t e  en su p a p e l  de  c r e a d o r a s  de un h o g a r  n o r m a l ,  son 
muy n u m e r o s a s ,  c a s i  p u e d e  d e c i r s e  que son p e r s o n a j e s  p r e v a -  
l e n t e s  en su s  n o v e l a s ,  Nada hay  de i d e a l i s m s  en l a  f i g u r a  
m a t e r n a l  d e s c r i t a  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  En un a  e s c e n a  de 
" G r e e n l o a f " ,  M r s ,  May e s t a  s e n t a d a  a l a  mesa co n  sus  dos  
h i j o s .  La  f a l t a  de c o m u n i c a c i o n  es  a b s o l u t a ;  uno l e e  e l
p e r i o d i c o  i g n o r a n d o  l a  p r e s e n c i a  de l a  m a d r e ,  e l  o t r o  se
r f e  de e l l a  de v e z  en c u a n d o ,  s i n  r e s p e t o  a l g u n o ;  m i e n t r a s  
t a n t o  M r s ,  May c o n t i n u a  su m o n o l o g o  y su s  p a l a b r a s  cae n  en 
e l  v a c f o ,  E l . - f i n a l  d e l  s o l i l o q u i o  t i e n e  m a t i c e s  de d o l o r  
p u n z a n t e  y c o n n o t a c i o n e s  b u r l e s c a s  a un n i v e l  mucho mâs p r o ­
f u n d o ,  " ' I  w o r k  and s l a v e ,  I  s t r u g g l e  and s w e a t  t o  kee p
( 1 ) E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g ,  2 3 0 .
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t h i s  p l a c e  f o r  t hem and  soon  as I ' m  d e a d ,  t h e y ' l l  m a r r y  
t r a s h  and b r i n g  i t  i n  h e r e  and r u i n  e v e r y t h i n g  I ' v e  d o n e '  
and sh e  ha d  made up h e r  m i n d  a t  t h a t  moment  t o  c h a n g e  h e r  
w i l l "  ( 1 ) .
La  m u e r t e ,  que t o d o  l o  t r a s t o c a ,  r e c i b e  un t r a ­
t a m i e n t o  s i m i l a r m e n t e  b u r l e s c o ,  mas s i e m p r e  r o d e a d o  de l a  
s e r i e d a d  que  p o r  s e r  " t h e  b r o t h e r  o f  h e r  i m a g i n a t i o n "  l e  
m e r e c i a .  La  m u e r t e ,  " e l  memento mâs i m p o r t a n t e  en l a  v i d a  
de un  c r i s t i a n o " ,  p u e d e  c o n s i d e r a r s e  con  un a  m e d i a  s o n r i s a  
p e r o  r e q u e r i r â  de t o d o s  y c a d a  uno  de s u s  l e c t o r e s ,  u n a  
p r o f u n d a  r e f l e x i o n .  En " T h e  C o m f o r t s  o f  Home" ,  l a  e s c e n a  
f i n a l  no s  p r é s e n t a  a l  e g o i s t a  Thomas l u c h a n d o  co n  l a  j o v e n  
p r o s t i t u t e  p s i c o p a t a  p o r  l a  p o s e s i o n  d e l  r e v o l v e r ,  E l  s i m -  
b o l i s m o  s e x u a l  es  p a t e n t e  a l o  l a r g o  dé l a  s e c u e n c i a ,  L u ­
c h a  de s e x o s ,  c e l o s  de m ad re  e h i j o ,  e l  r e v o l v e r ;  "Thomas  
f i r e d .  The b l a s t  was l i k e  a s ou nd  m e a n t  t o  b r i n g  an end  
t o  e v i l  i n  t h e  w o r l d ,  Thomas h e a r d  i t  as a so u n d  t h a t  w o u l d  
s h q t t e r  t h e  l a u g h t e r  o f  s l u t s  u n t i l  a l l  s h r i e k s  w e r e  s t i l l e d  
and n o t h i n g  was l e f t  t o  d i s t u r b  t h e  p e a c e  o f  p e r f e c t  o r d e r "
( 2 ) .  M i e n t r a s  t a n t o  su m a d r e  e s t a  a s u s  p i e s ,  m u e r t a  p o r  
su  n e c e d a d  y e q u i v o c a d o  s e n t i d o  de l a  c a r i d a d .
La  m u e r t e  a d q u i e r e ,  en c i e r t o s  m o m e n t o s ,  c a r a c t e ­
r f s t i c a s  de p a r o d i a  b u r l e s c a  d i v e r t f d i s i m a ,  Toda  l a  e s c e n a
( 1 )  I b i d , ,  p a g ,  29 ,
( 2 )  I b i d . ,  p a g ,  1 4 1 ,
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de l a  p r e p a r a c i o n  de O l d  T a r u a t e r  p a r a  su m u n r t e  y e n t i e r r o  
es muy o c u r r e n t e .  D e m as ia do  l a r g a  p a r a  c i t a r l a  e n t e r a ,  d e -  
be l e e r s e  d e s p a c i o  p a r a  s a b o r e a r l o  en t o d o s  su s  d e t a l l e s  
j o c o s o s .  O ld  T a r u a t e r  se t i e n d e  en e l  a t a i î d  de mad era  
que a c a ba  de t e r m i n e r ,  p a r a  p r o b â r s e l o  y " h a d  l a i n  t h e r e  
some t i m e ,  n o t h i n g  s h o w i n g  b u t  h i s  s t o m a c h  w h i c h  r o s e  o v e r  
t h e  t o p  l i k e  o v e r - l e a v e n e d  b r e a d " .  Uno c a r i c a t u r e  que c o n ­
t i e n s ,  s i n  e m b a r g o ,  u n a  a l u s i o n  muy s e r i a  a l  s i m b o l i s m o  d e l  
PAN p r é d o m i n a n t s  en t o d a  l a  n o v e l a .  La  r e a c c i o n  d e l  j o v e n  
T a r u a t e r  es c h u s c a  de p u r o  v u l g a r .  " I , t * s  t o o  much o f  you 
f o r  t h e  box' .  I ' l l  h a v e  t o  s i t  on  t h e  l i d  t o  p r e s s  you down 
o r  w a i t  u n t i l  you r o t  a l i t t l e "  ( 1 ) .
N i  s i q u i e r a  s u s  c a d a v e r o s  m e r e c e n  e l  r e s p e t o  que 
t o d o  e l  mundo l e s  o t o r g a  a u t o m S t i c a m e n t e ,  La s  f r a s e s  f i n a ­
l e s  de l a  n o v e l a  c o r t a  "A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy" no 
pu e d e n  s e r  mâs i r o n l c a m e n t e  g r o t e s c a s .  " T h a t  c r a f t y  s c o u t  
had  bumped h i m  o u t  t h e  b a c k  way and r o l l e d  h im  a t  h i g h  
s p e e d  down a f l a g s t o n e  p a t h  and was a w a i t i n g  now,  w i t h  t h e  
c o r p s e ,  i n  t h e  l o n g  l i n e  o f  t h e  C o c a - C o l a  m a c h i n e "  , ( 2 ) .
A s f  t e r m i n a n  l a s  g l o r i a s  p a s a d a s  d e l  " h e r o i c o "  G e n e r a l ,  
p a c i e n t e m e n t e ,  e s p e r a n d o  a l g o  t a n  v u l g a r m e n t e  a m e r i c a n o  como 
un a  c o c a - c o l a ,
Aun l a s  e p i f a n f a s ,  m omo n tos  muy s e r i o s  en s us  n o v e l a s
(l) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  311.
(2) I b i d . ,  p a g ,  2 4 2 ,
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n s t a n  e n v u e l t a s  on d o t a l l e s  do p u r a  b r o m a .  En " P a r k e r ' s  
0 a c k " ,  l a  o c a s i o n  c u l m i n a n t e  de su e x p e r i o n c i a  p e r s o n a l  do 
D i o s  e s t a  d e s c r i t a  de u n a  m a n e r a  t a l  que  no po de mo s  menos 
de r e f r  a c a r c a j a d a s ,  Nada h a y  do l a  s o l e m n i d a d  y d i g n i -  
dad que un momen ta  t a n  i m p o r t a n t e  r e q u i e r e .  E l  f i n a l  de 
l a  v i v e n c i a  es  t a n  c o m i c o  c o n o  e l  r e s t e  de l a  e s c e n a .  " H i s  
t r u c k  was on a d i r t  r o a d  a t  t h e  ed ge  o f  t h e  f i e l d .  He moved  
t o w a r d s  i t ,  s t i l l  s i t t i n g ,  s t i l l  b a c k w a r d s ,  b u t  f a s t e r  and  
f a s t e r ;  ( l a l f w a y  t o  i t  he  c o l l a p s e d  on  h i s  k n e e s  t w i c e .
H i s  l e g s  f e l t  l i k e  t w o  o l d  r u s t e d  r a i n  g u t t e r s .  He r e a c h e d  
t h e  t r u c k  f i n a l l y  and t o o k  o f f  i n  i t ,  z i g z a g g i n g  up t h e  
r o a d "  ( 1 ) ,
Cuando su p l u m a  b u r l o n a  se  r e v i s t e  de  l o s  c o l o ­
r e s  mas a b s u r d e s  y a d q u i e r e  l o s  m a t i c e s  mâs i r o n i c o s ,  es  en 
su s  d e s c r i p c i o n e s  de l e s  " i n t e l e c t u a l e s "  y s a b i o n d o s  de s u s  
n o v e l a s .  P a r a  m uchos  l e c t o r e s  se e x t r a l i m i t a  en s u . s a r c a s ­
me , no o b s t a n t e  y s i n  du d a  n i n g u n a  e s o a  p e r s o n a j e s  r e s u l ­
t a n  . e x t r e m a d a m e n t e  c h i s t o s o s ,  R a y b e r  ( The V i o l e n t  B e a r  I t  
Away ) , es  un a  p a r o d i a  v i v i e n t o  de un s e r  i n t e l e c t u a l ,  c a s i  
t o d o  é l  m e c â n i c o .  " I l e  came b a c k  a t  o n c e ,  p l u g g i n g  s o m e t h i n g  
i n t o  h i s  e a r .  He had  t h r u s t  on  t h e  b l a c k - r i m m e d  g l a s s e s  and  
he was s t i c k i n g  a m e t a l  b o x  i n t o  t h e  w a i s t - b a n d  o f  h i s  
p a j a m a s .  T h i s  was j o i n e d  b y  a c o r d  t o  t h e  p l u g  i n  h i s  e a r .  
F o r  an i n s t a n t  t h e  bo y  h a d  t h e  t h o u g h t  t h a t  h i s  h e a d  r a n  by  
e l e c t r i c i t y "  ( 2 ) ,  La  n e c e s i d a d  de u s a r  un a p a n a t o  p a r a  p o -
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s '  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g .  233,
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g ,  35 5 ,
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d c r  o f  r  c o n v i e r t e  a R a y b e r  en un o b j c t o  r i d f c u l o  p o r q u e ,  
como o b s e r v a  B e r g s o n  ( 1 ) ,  l a s  a c c i o n e s  y g e s t o s  humanos son 
c o m i c o s  en t a n t o  c u a n t o  nos  r e c u e r d e n  a una  m a q u i n a .
E l  s e n t i d o  d e l  hum or  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no so 
p a r a  n i  a n t e  l a s  b l a s f e m i a s ,  E s t a n  c x p u e s t a s  con t e r m i n e s  
t a n  o x t r a R o s  y  r i d i c u l e s  que  no p u e d o n  menos de  h a c e r n o s  
g r a c i a ,  E l  i n o l v l d a b l e  p a r r a F o  con  que H a z e l  M o t e s  d e s c r i ­
be l a  p r e s e n c i a  de D i o s  en su a l m a  no s  a r r a n c a ,  a l a  f u e r z a ,  
una  mueca d i v e r t i d a  y de d i s g u s t o .  E s t a s  I f n e a s  no s o n ,  on 
mode a l g u n o ,  l a s  mas e s t r i d e n t e s  p e r o  b a s t a r a n  como m u e s t r a .  
" L a t e r  he  saw J e s u s  move f r o m  t r e e  t o  t r e e  i n  t h e  b a ck  o f  
h i s  m i n d ,  a w i l d  r a g g e d  f i g u r e  m o t i o n i n g  h im  t o  t u r n  a r o u n d  
and  come o f f  i n t o  t h e  d a r k  w h e r e  he was n o t  s u r e  o f  h i s  
f o o t i n g ,  w h e r e  he  m i g h t  be  w a l k i n g  on t h e  w a t e r  and n o t  
know i t  and t h e n  s u d d e n l y  know i t  and d r o w n "  ( 2 ) .
No es  e x t r a R o  que e s t a  m a n e r a  de t r a t a r  t e m as  r e -  
l i g i o s o s  muy s e r i o s ,  con  un humor  a p a r e n t e m e n t e  f r f v o l o  e 
i r r e ' v e r e n t e ,  a u m e n t a r a  e l  e s c e p t i c i s m o  de a l g u n o s  l e c t o r e s  
y s o l i v i a n t a r a  a muc ho s  o t r o s .  Se co m p r e n d e n  l o s  mal  e n t e n -  
d i d o s  que  i m p u l s a r o n  a Joh n  Hawkes  a c o n s i d e r a r  a F l a n n e r y  
0 '  C o n n o r  que . tomaba p a r t i d o  p o r  e l  d i a b l o  a t r a v é s  de su 
humor  i n d i g n o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no se a r r e d r o  a n t e  l o s  
a t a q u e s  y d e f e n d i o  su  p o s t u ' r a  c a s i  de  b u r l a  con  p a l a b r a s .
( 1 )  0 .  c . , p a g .  79 .
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  1 6 .
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p o r  l o  monos  p a r a  m i , muy c o n u i n c o n t o s .  E x p l i c a  l a  p o s t u r a  
d e l  n o u e l i s t a  c r i s t i a n o  a n t e  un a  masa  do l e c t o r e s  quo no r c -  
c o n o c e n  e l  p e c a d o  como l o  que  es  en r e a l i d a d ,  un a  e l e c c i o n  
l i b r e  y r e s p o n s a b l e  de o f e n d e r  a D i o s ,  d e t e r m i n a n d o  a s f  su 
f u t u r o  e t e r n o ,  s i n o  que l o  c o n s i d e r a n  como u n a  e n f e r m c d a d ,  
un r e s u l t a d o  d e l  a m b i e n t e  s o c i a l ,  a l g o  i n e v i t a b l e ,  y c o n -  
c l u y e ,
" E i t h e r  o n e  i s  s e r i o u s  a b o u t  s a l v a t i o n  
o r  o n e  i s  n o t .  And i t  i s  w e l l  t o  
r e a l i z e  t h a t  t h e  max imum amo un t  o f  
s e r i o u s n e s s  a d m i t s  t h e  maximum a m o u n t  
o f  c o m e dy .  O n l y  i f  ue  a r e  s e c u r e  i n  
o u r  b e l i e f s  c a n  ue s e e  t h e  c o m i c a l  
s i d e  o f  t h e  u n i v e r s e .  One r e a s o n  a 
g r e a t  d e a l  o f  o u r  c o n t e m p o r a r y  
f i c t i o n  i s  h u m o r l e s s  i s  b e c a u s e  so 
many o f  t h e s e  w r i t e r s  a r e  r e l a t i v i s t s  
and  h a v e  t o  be  c o n t i n u a l l y  j u s t i f y i n g  
t h e  a c t i o n s  o f  t h e i r  c h a r a c t e r s  on  a 
s l i d i n g  s c a l e  o f  v a l u e s "  ( l ) ,
E l  l e c t o r  que p o s e a  un c o n o c i m i e n t o  b a s i c o . f i r ­
me de l a  l i t e r a t u r e  m o d e r n a  y un a  c r e e n c i a  o r t o d o x a  de l a  
r e l i g i o n  como C r i s t o c e n t r i c a ,  p o d r a  e n t e n d e r  y d i s f r u t a r  
do f o r m a  o p t i m a  l a  o b r a  do  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y d a r s e  c u e n ­
t a  p e r f e c t a m e n t e  de l o  qu e  son  s u s  n o v e l a s  en r e a l i d a d ;  
u n a s  o b r a s  de p o d e r o s a  f u e r z a  v i t a l  y v i g o r  e x t r a o r d i n a r i o  
e l a b o r a d a s  s g b r e  p r o f u n d a s  v e r d a d e s  c r i s t i a n a s ,  p r e s e n t a d a s  
de u n a  m a n e r a  s o n c i l l a ,  c a s i  a l a  l i g e r a .  G e o rg e  M e r e d i t h  
ha s e n a l a d o  que " t o  l o v e  comedy  yo u  m u s t  k no w  t h e  r e a l  w o r l d  
and kn o w  men and women w e l l  en o u g h  n o t  t o  e x p e c t  t o o  much
( l )  " N o v e l i s t  and  B e l i e v e r " ,  M y s t e r y  and M a n n e r s .
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( j f  t h e m ,  t h o u g h  y o u  may s t i l l  h o p e  f o r  g o o d "  ( l ) .
F l a n n o r y  O’ C o n n o r  c o n o c i a  o l a  p e r f e c c i o n  a sus  c o n t e m p o -  
r a n e o s  y su i r o n f a  os e l  r e s u l t a d o  d e l  d e s c u b r i m i e n t o  de 
que t o d o s  l o s  s a t e s  humanos  F a l l a m o s  de una  m an e r a  l a m e n ­
t a b l e ,  somos s e r e s  g r o t e s c o s  y m a r g i n a d o s  de u n a  u o t r a  
f o r m a ,  s i n  e m b a r g o ,  no hemos c a f d o  t a n  b a j o  quo  no no s  
qu ed e  un a  e s p e r a n z a  de s a l v a c i o n  y quo  una  c a r c a j a d a  sana  
no no s  p e r m i t s  a c e p t a r  v a l i e n t e m e n t e  l o  que somos;  p e r s o ­
n a s  n e c e s i t a d a s  de  c o m - p a s i o n  y de un  S a l v a d o r  que  n o s  s a ­
que de n u e s t r a  a b s u r d a  s i t u a c i o n ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  n o s  
p r e s t a  esa  " c o m p a s i é n " ,  y no s  p r é s e n t a  a ose  S a l v a d o r ,  de 
u n a  m a n e r a  e x t r a h a  y b a j o  un d i s f r a z  que no t o d o s  l o s  l e c ­
t o r e s  se  a t r e v e n  a r e c o n o c e r .
La d i c o t o m f a  e n t r e  a c t i t u d e s  r e l i g i o s a s  y m u n d a -  
n a s ,  o m e j o r  d i c h o  m a t e r i a l i s t a s ,  p o r  u s a r  un  t e r m i n a  mâs 
en o p o s i c i o n  a l  de  " r e l l g i o s a " ,  da como r e s u l t a d o  e s c e n a s  
s a t u r a d a s  de h u m or  en l a  o b r a  rie F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  Hay 
que.  r e c o n o c e r ,  s i n  e m b a r g o ,  que u n a  c o m e d i a  p r o s e n t a d a  de 
e s t a  f o r m a  r e s u l t a r a  s o s a ,  v a c f s  y s i n  s e n t i d o  p a r a  q u i e n  
no p o s e a  l a  m isma  d i m e n s i o n  do f e  que  l o  p e r m i t s  a p r e c i a r  
y  d i s f r u t a r  l o  i n c o n g r u o  de l a  s i t u a c i o n .  Un e j c m p l o  ad ­
m i r a b l e  de e s t a  c l a s e  de c o m e d i a ,  o r i g i n a l  y muy f r e c u e n t e  
en l a  a u t o r a ,  l o  c o n s t i t u y e  l a  c o n v e r s a c i o n  s o s t e n i d a  e n t r e  
M r s .  M c I n t y r e  y F a t h e r  F l y n n ,  en " T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " .
(1) Cf . " A n  E s s a y  o n  C o m e d y " ,  C o m e d y ,  p a g ,  24,
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L og  do s  o s t â n  h a b l a n d o  a d i s t i n t o s  n i v e l a s ,  en d i f e r e n t o s  
o n d a s  y s i n  em bargo  l o  que d i c e n  t l o n o  s e n t i d o ,  y de u n a  
m a n e r a  c u r i o s a  y a l  m ismo  t i e m p o  o c u r r e n t e ,  es  c o m p r e n s i b l e ,  
M e r o c o  l a  p o n a  c i t a r  f n t e g r o  p l  d i a l o g o  en c u e s t i o n ,  como 
o j e m p l o  de mu chos  o t r o s  p a r e c i d o s ,  t o d o s  e l l o s  i m p r e g n a d o s  
d e l  m ismo hu m or  f i n o  y s u t i l ,
" T h e  p r i e s t  s t t o d  t r a n s f i x e d ,  h i s  j a u  
s l a c k ,  M r s :  M c I n t y r e  w o n d e r e d  w h e r e  
s h e  had  e v e r  se en  s u c h  an i d i o t i c  
o l d  man ,  ' C h r i s t  w i l l  come l i k e  t h a t ; *  
he  s a i d  i n  a l o u d  g a y  v o i c e  and w i p e d  
h i s  ha nd  o v e r  h i s  m o u t h  and  s t o o d  t h e r e ,  
g a p i n g ,
M r s ,  M c I n t y r e ' s  f a c e  assumed  a s e t  
p u r i t a n i c a l  e x p r e s s i o n  and  she  r e d d e n e d ,  
C h r i s t  i n  t h e  c o n v e r s a t i o n  e m b a r r a s e d  
h e r  t h e  way s e x  had  h e r  m o t h e r ,  ' I t  
i s  n o t  my r e s p o n s i b i l i t y  t h a t  M r ,
G u i z a c  h a s  n o w h e r e  t o  g o ' ,  she  s a i d ,
' I  d o n ' t  f i n d  m y s e l f  r e s p o n s i b l e  f o r  
a l l  t h e  e x t r a  p e o p l e  i n  t h e  w o r l d * ,
The  o l d  man d i d n ' t  seem t o  h e a r  h e r .
H i s  a t t e n t i o n  was f i x e d  on t h e  [ p e a ]  -  
c o c k  who was t a k i n g  m i n u t e  s t e p s  
b a c k w a r d ,  h i s  h e ad  a g a i n s t  t h o  s p r e a d  
t a i l ,  ' T h e  T r a n s f i g u r a t i o n ' ,  he 
m u r m u r e d .
She ha d  no i d e a  w h a t  ho  was t a l k i n g  
a b o u t ,  ' M r ,  G u i z a c  d i d n ' t  h a v e  t o  come 
h e r e  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ' ,  sh e  s a i d ,  
g i v i n g  h i m  a h a r d  l o o k .
The  c o c k  l o w e r e d  h i s  t a i l  and b e ga n  
t o  p i c k  g r a s s ,
' H e  d i d n ' t  h a v e  t o  come i n  t h e  f i r s t  
p l a c e ' ,  s h e  r e p e a t e d ,  e m p h a s i z i n g  
e a c h  w o r d .
The  o l d  man s m i l e d  a b s e n t l y ,  ' H e  came 
t o  redeem u s ' ,  he  s a i d  and b l a n d l y  
r e a c h e d  f o r  h e r  ha nd  an d  sho ok  i t  and 
s a i d  he  m u s t  g o "  ( l ) .
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g ,  2 9 1 ,
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La  t r a m a  de e s t a  n o u n i  a c o r t a  se d e s a r r n l l a r a  a l -  
r e d n d o r  d e l  d i â l o g o  c i t a d o ,  que e l  g n n i o  de F l a n n e r y  O’ Con­
n o r  l o  ha p e r g e M a d o  c o n  t o r m i n o s  c o n c i s o s  y d e l i n i o s a m e n t e  
h u m o r i s t i c o s .  M r .  G u i z a c  ha v o n i d o  a s a l v a r l e  y m o d i a n t o  
su a s e s i n a t o ,  d e l  que M r s ,  M c I n t y r e  Forma p a r t e  a c t i v a  p o r  
su a c t i t u d  de p a s i v a  a c e p t a c i o n ,  l a  du en a  de l a  g r a n j a  r e -  
c i b i r â  l a  l u z  s u f i c i e n t e  que l e  p e r m i t s  t o m a r  u n a  d e c i s i o n  
r e s p e c t o  a C r i s t o ,
R a l e y e n d o  l a s  p a g i n a s  de e s t e  c a p i t u l a  u n o  s e  da 
c u e n t a  de l o  p o c o  a d e c u a d a s  que so n  p a r a  h a c e r  j u s t i c l a  a l  
i n c o m p a r a b l e  g r a c e j o  y d i f f c i l  s e n t i d o  d e l  hum or  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  P o s e s  t a n t a s  f a c e t a s  y es  t a n  c o m p l e j o  que  r e -  
q u e r i r i a  un  e s t u d i o  e x h a u s t i v e  de s u s  t e x t o s  p a r a  d a r  u n a  
v i s i o n  r e a l  de  l a  c o m e d i a  que r e t r a t a  t a n  a c e r t a d a m e n t c .
S o l o  hemos p o d i d o  t o c a r l o  s u p e r F i c i a l m e n t e  p a r a  i n t e n t e r  d a r  
u n a  e s p e c i e  de  m u e s t r a  de  l o  que  e l  g e n i o  de n u c s t r a  e s c r i -  
t o r a  es c a p a z  de h a c e r  en e l  t e r r e n o  h u m o r f s t i c o .  La  me-  
j o r . m a n e r a  de e n j u i c i a r l o  a d e c u a d ame n t e  es d i s F r u t a r l o  de 
u n a  m a n e r a  d i r e c t s ,  l e y e n d o  y r e l e y e n d o  s u s  o b r a s ,  y h a c e r -  
l o  s i n  p r e j u l c i o s  y c o n  un a  m e n t e  a b i e r t a  a l a s  p e c u l i a r i -  
d a d e s  de su h u m o r  i n c o m p a r a b l e .
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C a p i t u l o  1 1 . -  INFLUENCIAS PARCIALCS.
1 , -  E s c r i t o r e s  a m e r i c a n o s ,  e s p e c i a l m e n t e  N a t h a n a e l  H a w t h o r n e ,  
U i l l i a m  F a u l k n e r  y N a t h a n a e l  W e s t .
"MY b e i n g  a w a r e  oF o t h e r  w r i t e r s  
was n e c e s s a r y  when I  f i r s t  b e ga n  
t o  w r i t e .  Now i t  d o e s  n o t  seem 
so n e c e s s a r y " .
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r )
E s t u d i e m o s  a h o r a  e l  p a r a l e l o  e n t r e  l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y l a  de  l o s  t r è s  a u t o r e s  mas d e s t a c a d o s  
de l a  l i t e r a t u r e  a m e r i c a n a ,  c u y a  i n f l u e n c i a ,  r e p e t i m o s  quo 
c i r c u n s t a n c i a l  y p a s a j e r a ,  so  a p r e c i a  en l a s  n o v e l a s  do 
n u e s t r a  a u t o r a ,  A e s t o s  t r è s  a u t o r e s ,  N a t h a n a e l  H a w t h o r n e ,  
U i l l i a m  F a u l k n e r  y N a t h a n a e l  W e s t ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a d m i r a -  
ba  p r o F u n d a m e n t e  y c o n f e s i î  que  se  s e n t a a  de a l g J n  mod o ,  d e u ­
d o r a  de  c a d a  u n o .
N a t h a n a e l  H a w t h o r n e  es un o  do  l o s  p o c o s  e s c r i t o ­
r e s  c o n  e l  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e c o n o c e  a b i e r t a r n e n t e  c i e r -  
t o  p a r e n t e s c o  l i t e r a r i o ,  y a l  m ismo t i e m p o  p r o f e s a b a  s e r  un a  
de s u s  d e s c e n d ! e n t e s  como " e s c r i t o r a  de r o m a n c e s " ,  Haw­
t h o r n e  d e n o m i n o  a s i  a l a s  n o v e l a s  qu e  se d i s t i n g u f a n  de l a s  
t r a d i c i o n a l e s  p o r  l a  d e s c r i p c i o n  do  un  mundo e x t r a R o ,  p o -  
b l a d o  de s e r e s  f i s i c a  o p s i c o l o g i cam e n t e  a n o r m a l e s ,  some-
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t i d o s  a s i t u a c i o n e s  e x t r e m a s  y on l o s  que l a  n o m e d ia  y c l  
h o r r o r  se m e z c l a n  p e r  p a r t e s  i g u a l e s ;  en un a  p a l a b r a ,  l o  que 
hemos l l a m a d o  l i t e r a t u r a  g r o t e s c a  y cu y o  o r i g e n ,  p o r  l o  me-  
no s  en l a  f o r m a  a d o p t a d a  p o r  l a  l i t e r a t u r a  a m e r i c a n a ,  mu-  
c h o s  c r f t i c o s  l o  e n c u e n t r a n  en e s o s  " r o m a n c e s "  de N a t h a n a e l  
H a w t h o r n e .  E s t a  r e l a c i o n  e n t r e  l a  l i t e r a t u r a  de e s t e  e s -  
c r i t o r  y su p r o p i a  o b r a ,  l a  a d m i t i o ; ,  co n  f r a n q u e z a  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  en c i e r t a  o c a s i o n ,
"My  c h a r a c t e r s  a r e  n o t  s o c i o l o g i c a l  
t y p e s .  I  w r i t e  ' t a l e s '  i n  t h e  s e n s e  
H a w t h o r n e  w r o t e  t a l e s  -  t h o u g h  I  
h o p e  w i t h  l e s s  r e l i a n c e  on 
a l l e g o r y "  ( 1 ) .
C l a r a m e n t e  vemos quo H a w t h o r n e  i n f l u y o  p o d e r o s a -  
m e n t e  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  c u a n d o  e s t a  se d e c i d i o  a a d o p ­
t e r  e l  " r o m a n c e "  como e l  g e n e r o  l i t e r a r i o  a p r o p i a d o  p a r a  
t r a s m i t i r  y d e s c r i b i r  un o  rie sus  t emaa  b a s i c o s ,  e l  de  l a  
a l i e n a c i o n  d e l  h o m br e  c o n  r e s p e c t o  a O i o s  y a l  mundo do 
s us  s e m e j a n t e s  que  l e  r o d e a .  A menudo en s u s  c o n f e r e n c i a s  
n u e s t r a  a u t o r a  s e  r e f i r i 6  a l  us o  qua  M»^i»thorne h a b f a  he c h o  
de e s t a  f o r m a  n o v e l f s t l c a  p a r a  c o m u n i c a i  r e a l i d a d e s  e s p i r i -  
t u a l e s  p r o f o n d e s  y no d e t e r m i n i s m o s  s o c i a l e s .  E s t a  e l e c c i o n  
d e l  " roma nce ' ! - - c omo  v e h f c u l o  i d e a l  de su p e n s a m i e n t o ,  no  se 
h i z o  a l  a z a r ,  s i n o  que  f u e  e l  r e s u l t a d o  de un a  s e r i a  r e ­
f l e x i o n  y una  d e c i s i o n  m a d u r a  to m a d a  c u i d a d o s a m e n t e .  La
( l )  C i t a d o  p o r  G e r a r d  E. S h e r r y ,  "A n  I n t e r v i e w  
w i t h  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  C o l o r a d o  Q u a r t e r l y ,  ( S p r i n g  1 9 6 2 ) .
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p r u e b a  e s t a  en e l  p â r r a F o  s u b r a y a d o  e u i d a d o s amo n t e  que l e e -  
mos en c l  e j e m p l a r  de l a  o b r a  î le  R i c h a r d  C h a s e ,  The A m e r i c a n  
N o v e l  and I t s  T r a d i t i o n , c o n s e r v a d o  en su b i b l i o t e c a  p r i v a -  
d a .  En l a  I n t r o d u c c i o n  a e s t e  l i b r o  e s t â n  l a s  l i n e a s  r e v e -  
l a d o r a s  de su i n h e r e s  p e r s o n a l  p o r  e l  " r o m a n c e " ,
" N e v e r t h e l e s s  t h e  b e s t  A m e r i c a n  
n o v e l i s t s  h a v e  Found u s e s  f o r  
r o m a n c e  f a r  b e y o n d  t h e  e s c a p i s m ,  
f a n t a s y  and  s e n t i m e n t a l i t y  o f t e n  
a s s o c i a t e d  w i t h  i t .  T h e y  h a v e  f o u n d  
t h a t  i n  t h e  v e r y  f r e e d o m  o f  r o m a n c e  
f r o m  t h e  c o n d i t i o n  o f  a c t u a l i t y  t h e r e  
a r e  c e r t a i n  p o t e n t i a l  v i r t u e s  o f  t h e  
m i n d ,  w h i c h  may be s u g g e s t e d  b y  s u c h  
w o r d s  as r a p i d i t y ,  i r o n y ,  a b s t r a c t i o n ,  
p r o f u n d i t y .  T h o s e  q u a l i t i e s  h a v e  made 
r o m a n c e  a s u i t a b l e  even  as i t  se e m s ,  
an i n e v i t a b l e ,  v e h i c l e  f o r  t h e  
i n t e l l e c t u a l  and  m o r a l  i d e a s  o f  t h e  
A m e r i c a n  n o v e l i s t "  ( 1 ) .
L o s  e x t r e m i s m o s  y c o n t r a d i c c i o n e s ,  c a r a t e r f s t i -  
c o s  d e l  " r o m a n c e " ,  p a r e c e n  s e r  l a  e x p r e s i o n  do l a s  c p n d i -  
c i o n e s  que han  f o r j a d o  y p l a s m a d o  l a  exp e r i  e n d  a a m e r i c a n a ;  
l a  h e r e n c i a  p u r i t a n a ,  l a  p e n e t r a c i o n  y c o n q u i s t a  de v a s t e s  
t e r r i t o r i o s  d e s é r t i c m s  e i n e x p l o r a d o s ,  l a  p e c u l i a r  s i t u a -  
c i o n  de f r o n t e r a  y l a  e s c l a v i t u d .  L a  i m a g i n a c i ^ n  a m e r i c a ­
n a ,  r e f l e j a d a  en l a  o b r a  de s u s  m a j o r e s  a u t o r e s ,  N a t h a n a e l  
H a w t h o r n e f ^  H ^ m a n  M e l v i l l e ,  M ar k  Twain ' ,  U i l l i a m  F a u l k n e r ,  
e n c u e n t r a  campo mas f a v o r a b l e  en l a  d e s c r i p c i o n  de e x p e r i e n -  
c i a s  e x t r e m a s ,  l l e n a s  de v i o l e n c i a ,  y l a  " g r o t e s q u e r f a "  d e l  
h u m or  do  f r o n t e r a ,  que en c l  o s c e n a r i o  p a c f f i c o  de l a  n o v e -
(1) D o u b l e d a y  A n c h o r  Books ,  N e w  Y o r k ,  n . d , ,  p a g .  X.
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l a  d o m o s t i c a  que f l o r e c i a  on l a  I n g l a t n r r a  t in au t i o n i p o .
La s  t r j c n i c a s  d e l  " r o m a n c e "  p u o t l c n ,  c l a r o  e s t a ,  n x f j l o t a r r . o  
p a r a  r o d e a r  de u n a  a u r é o l a  de s e n s a c i o n a l i s m o  y s e n b i m e n -  
t a l i z a r  l a  r e a l i d a d  mas que  p a r a  e x p l o r e r  y t r a t a r  do d i l u -  
c i d a r  p r o b l è m e s  v i t a l e s .  Ya d i j i m o s  que e s t e  e r a  e l  ca s o  
de m uc h as  de  l a s  n o v e l a s  d e l  g o t i c o  s u r e H o .  P e r o  en manos  
de l o s  m a e s t r o s  de l a  n o v e l a  a m e r i c a n a ,  e l  r o m a n ce  ha d n m os -  
t r a d o  s e r  un  m e d i o  e P i c a z  p a r a  t r a t a r  do  c u e s t i o n e s  f u n d a -  
m o n t a l e s ,  que  e l  m i t o ,  l a  l i t e r a t u r a  y  l a  r e l i g i o n  se han  
p l a n t e a d o  en t o d o s  l o s  t i e m p o s ;  e l  p r o b l e m s  d e l  p e c a d o  y 
do l a  c u l p a b i l i d a d ,  l a  c u e s t i o n  c a n d e n t e  d e l  b i e n  y d e l  m a l .  
La  p a r a d o j a  p a t e n t e  en m uch as  n o v e l a s  a m e r i c a n a s  e x i g e  r e s -  
p u e s t a s  B x i s t e n c i a l e s  c o n  r e s p e c t e ,  no t a n t o  a l a  p o s i c i o n  
d e l  h o m b r e  T r e n t e  a l a  s o c i e d a d ,  como a su p o s i c i o n  T r e n t e  
a l  u n i v e r s o  y s u s  m i s t e r i o s  i n s o l d a b l e s .
H a u t h o r n e  m ismo d o c l a r ô  e l  p r o p o s i t o  que l e  1 1 e -  
va  a e s c r i b i r  u n a  n o v e l a  y l o  r e l a c i o n a  co n  o s a  e s p e c i e  de 
d i m e n s i o n  e x t r a  que l o s  " r o m a n c e s "  a m e r i c a n o s  p o s e e n .  D i ­
ce  en " T h e  O l d  M a n s e "  que  e s c r i b X a  en l a  f o r m a  q u e  l o  h a -  
c f a ,  " t o  a c h i e v e  a n o v e l  t h a t  s h o u l d  e v o l v e  some deep 
l e s s o n  and s h o u l d  p o s s e s s  p h y s i c a l  s u b s t a n c e  e n ou gh  t o  
s t a n d  a l o n e "  ( l ) .  E s t e  c o m e n t a r i o  os i n t e r e s a n t e  p o r q u e  
h a c o  u n a  d i s t l n c i ^ n  e n t r e  s i g n i f i c a d o  y m a t e r i a ,  " m e a n i n g  
and m a t t e r " ,  que  c a r a c t e r i z a  t o d a  l a  o b r a  de  F l a n n e r y
( 1 )  C i t a d o  p o r  C. Hugh H o lm a n ,  " H e r  Rue w i t h  a 
D i f f e r e n c e :  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and  t h e  S o u t h e r n  L i t e r a r y  
T r a d i t i o n " ,  The Added D i m e n s i o n .
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O ' C o n n o r ,  L a  m a t e r i a  do s u s  n o v e l a s  l ia de c o n s i d e r a r s e  c ' u i -  
d a d o s o m e n t e  p a r a  no c a c r  on l a  e x p l i c a c i o n  s i m p l i s t a  quo  a 
e l l a  s o l o  l e  p r e o c u p a  l o  e x t r a R o  y s e n s a c i o n a l ;  l o  i m p o r ­
t a n t e  03 d e s c u b r i r  e l  s i g n i f i c a d o  o c u l t o  t r a s  l a  m a s c a r a  
de l a  m a t e r i a ,  p r o v o c a t i v a  en e x t r e m e ,  do s u s  n o v e l a s ,
H a s t a  a q u i ,  e l  p a r a l e l o  e n t r e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
y N a t h a n a e l  H a w t h o r n e  r a d i c a  on e l  us o  que ambos h a c e n  d e l  
m a t e r i a l  de  l a  v i d a  n o r m a l  p a r a  t r a s m i t i r  v e r d a d e s  p r o f u n -  
d a s  en s u s  n o v e l a s  y en l a  a d o p c i o n  de l a  f o r m a  d e l  " r o m a n ­
c e "  como e l  m e j o r  m e d i o  p a r a  i m p a r t i r l a s  a d e c u a d a m e n t e .
De H a w t h o r n e  p u e d e n  s e r  t a m b i é n  l a s  a m b i g ü e d a d e s  
de  much oa  de l o s  p e r s o n a j e s .  A l  l e e r  The S c a r l e t  L e t t e r ,  
p o r  e j e m p l o ,  uno  se  p r e g ù n t a  d e s c o n c e r t a d o  q u i é n  es  o qae  
es  en r e a l i d a d  H e s t e r ,  l a  h o r o i n a  de l a  n o v e l a ,  ^Es  l a  
b r u j a  d e p r a v a d a  o v f c t i m a  i n o c e n t e  de u n a  m e n t a l i d a d  e s t r e -  
c h a  y  s i n  m i r a s  e l e v a d a s ?  ^ e s  u n a  m a l a  m u j e r  o un a  p e r f e c ­
t s  d o s g r a c i a d a ?  -Las p r e g u n t a s  p o d r f a n  m u l t i p l i c a r s e  y l a s  
c o n t e s t a c i o n e s  no so n  f a c i l e s  y v a r i a r f a n  de  a c u e r d o  a l  
momen to  en que  un o  se  l a s  h a g a ,  H a w t h o r n e  no i n t e n t a  d i a i -  
p a r . n u e s t r a  d u d a ;  d e s c r i b e  a l  p e r s o n a j e  y su p r o b l e m s ,  y 
no s  d e j a  q u e . - d e c id a m o s  s i  H e s t e r  es  u n a  p e c a d o r a  a b y e c t a  o 
u n a  s a n t a  i n c o m p r e n d i d a .  L a  m a r a v i l l a  de  l a  c o m p l e j i d a d  d e l  
s e r  humano ,  que  n u n c a  es  b l a n c o  o n e g r o ,  s i n o  c a p a z  de u n a  
s e r i e  i n i m a g i n a b l e  de t o n a l i d a d e s  de g r i s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
t a m p o c o  8 0  m u e s t r a  p a r t i d a r i a  de e n c a s i l l a r  a s u s  h e r o e s ;
SB l i m i t a  a p r e s e n t a r l o s  como p e r s o n a s ,  mas o menos c a r i c a -
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t u r o s c a ,  mas s i n  p r o n u n c i a r s e  s o b r e  su bnn r l aü  o m a i d e d ,  su 
i n m o r a l i d a d  o su v i r t u d ,  y d e j a  quo  s u s  a c c i o n e s  s ea n  t e s t i -  
m o n i o  de su c o n c i e n c i a ,  P o r  e j e m p l o ,  a l  v i e j o  7 a i w a t e r  p u e -  
de c o n s i d e r â r s e l e  de muy d i v e r s e s  m a n e r a s .  En a l g u n o s  mo-  
m e n t o s  como l o c o  d e s a t a d o  a q u i o n  t i e n e n  que e n c e r r a r  en 
un  m a n i c o m i o  d u r a n t e  c u a t r o  a n u s ;  s i n  e m b a r g o ,  p o s o e  l a  s u -  
F i c i e n t e  a g u d e z a  m e n t a l  p a r a  d e j a r  do  p r o f e t i z a r  en 1 as s a ­
l a s  d e l  h o s p i t a l  co n  o b j e t o  de l o g r a r  que l e  s u e l t e n .  " B u t  
a t  l e a s t  i n  t h e  a s y l u m  t h e  o l d  man h a s  l e a r n e o  c a u t i o n  and 
when he  g o t  o u t ,  he  p u t  e v e r y t h i n g  he  had  l e a r n e d  t o  t h e  
s e r v i c e  o f  h i s  c a u s e .  Me p r o c e e d e d  a b o u t  t h e  L o r d ’ s 
b u s i n e s s  l i k e  an e x p e r i e n c e d  c r o o k "  ( l ) .  Una a p l i c a c i o n  
p r a c t i c e  d e l  a f o r i s m o  de  C r i s t o ,  " s e d  s e n c i l l o s  como p a l o -  
mas y  a s t u t o s  como s e r p i e n t e s " ,  A l  mismo t i e m p o  p u e d e  t e n c r -  
s e l e ,  a t r a v é s  de l a  p l u m a  de  l a  a u t o r a  con e l  c o n s a b i d o  
a g u i j o n  i r o n i c o  f i n a l ,  p o r  un  red om a do  s i n v e r g ü e n z a  que  no 
v a c i l a  en m e n t i r  y p r e t e n d e r  quo su  s o b r i n o  es  un r e t r a s a -  
do m e n t a l  p a r a  l i b r a r s e  de l a s  i n v e s t i g a c i o n e s  d e l  i n s p e c ­
t o r  de  e n a e f l a n z a ,  0 p u e d e  v ê r s e l e  como un i n o f e n s i v o  y 
a n a c r o n i c o  d e s c e n d i e n t e  de l o s  c r é d u l o s  de a n t a R o ,  " a  t y p e  
a l m o s t  e x t i n c t " ,  en o p i n i o n  de R a y b e r ,  0 p u e d e  a c e p t â r s e -  
1 o como un  v ê r d a d e r o  p r o f e t a ,  e l e g i d o  y l l a m a d c  p o r  e l  S eR or ,  
p a r a  l l e v a r  a cabo  en su v i d a  u n a  m i s i ô n ,  l a  de  s a l v a r  a l  
r é c a l c i t r a n t e  y r e b e l d e  T a r w a t e r ,  y  p o r  m e d i o  de e s t e  a l  i n o ­
c e n t e  i d i o t a  B i s h o p ,  La  e l e c c i o n  no es f â c i l  y  h a b r â  con
/
(l) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ’ C o n n o r ,  p a g ,  34 0.
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SGQuridad o p i n i o n c s  sumamantc dirorcntos, do a c u e r d o  con l a  
m e n t a l i d a d  de l o s  l e c t o r e o .  E s t a  m is m a  a m b i g ü o d a d  i n t r f n s c -  
ca l a  e n c o n t r a m o s  en m uc h os  o t r o s  p e r s o n a j e s  de F l a n n e r y  
O’ C o n n o r ,  e s p e c i a l m e n t e  en e l  h é r o e  c o m p l i c a d o  de U i s o  B l o o d ,  
H a z e l  M o t e s .
Hay en H a w t h o r n e  c i e r t a  t c c n i c a  n a r r a t i v a  r o p e t i -  
da en ÿ l g u n o s  m em en tos  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  E l  
h o r o e ,  un  n i M o ,  e s t a  d e s c r i t o  como a p a r t a d o A l  l a  n a r r a c i é n ,  
como un  e s p o c t a d o r  e x t r a M o  a l o  que p a s a  a su  a l r e d e d o r ;  
c o n t e m p l a  e l  d e s a r r o l l o  de  l a  a c c i é n  d e s d e  un  p u n t o  v e n t a -  
j o s o ,  u n a  v e n t a n a  o l a  b a r a n d i l l a  de  una  e s c a l o r a ,  como l a  
p e q u e n a  r e t r a t a d a  p o r  H a w t h o r n e  en ’’ R a p a c c i n i  '  s D a u g h t e r ’’ , 
o G s c o n d i d a  d e t r a s  d e l  t r o n c o  de un â r b o l  como en e l  c a s o  
de l a  n l f l a  en "A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ,  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
Lo s i m i l a r i d a d  e n t r e  l a s  do s  h o r o i n a s  es n o t a b l e ,  s i n  em­
b a r g o ,  no c r e o  que  se p u e d a  f o r z o r  d e m a s i a d o  e l  p u n t o  en 
c u e s t i o n .
Mas i m p o r t a n t e ,  a m i  modo de v e r ,  es  l a  i n v e s t i -  
g a c i o n  s i s t e m a t i c a  d e l  m i s t e r i o  de  O i o s ,  h e c h a  p o r  l o s  do s  
a u t o r e s ,  H a w t h o r n e  y O ' C o n n o r ,  F l a n n e r y ,  en su i n t r o d u c c i o n  
a l  l i b r e ,  A M e m o i r  o f  M a r y  A n n , e x p l o r a  l o s  p u n t o s  de c o n ­
t a c t e  e n t r e  l a  o p i n i o n  de  H a w t h o r n e  y l a  s u y a  p r o p i a ,  y h a -  
ce u n a s  o b s e r v a c i o n e s  muy i n t e r e s a n t o s  s o b r e  e l  c u e n t o  do 
H a w t h o r n e ,  " T h e  D i r t h m a r k " ,  E l  d e f e c t o  que  A l y m e r  d e s c u -  
b r e  en e l  r o s t r e  de su e s p o s a  l e  p r e o c u p a  como a l g o  m a l o ,  
d o f e c t u o s o ,  en u n a  b e l l e z a  s i n  p a r  como- l a  s u y a .
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" N o ,  d o a r o o t  G n o r g i a n a ,  you came so 
n e a r l y  p n r f o c t o  From t h e  hand  o f  /
N a t u r e  t h a t  t h i s  s l i g h t e s t  d e f e c t ,  ‘
w h i c h , u o  h e s i t a t e  w h e t  l i e r  t o  t e r m  
a d e f e c t  o r  a b e a u t y ,  s h o c k s  me, 
as v i s i b l e  mark  o f  e a r t h l y  i m ­
p e r f e c t i o n " .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c i t a  l a s  f r a s o s ÿ  eco d e l  o r -  
g u l l o  p o s e s i v o  que  l l e v o  a A l y m e r  a n e g a r  l a  b o n d a d  do D i o s ,  
H a w t h o r n e  c o n s i d é r a  a l o s  A l y m e r  do e s t e  mundo como un a  v e r -  
d a d e r a  amenaza .  N a t h a n a e l  H a w t h o r n e  no h a b l a  p o r  h a b l a r ,  
s a b e  l o  qua sa d i c e  p o r q u e  ha  e x p e r i m a n t a d o  en su p r o p i a  
c a r n e  l a  d u r a  l u c h a  que  e l  m a l ,  p r o s e n t e  d o n t r o  de uno m i s ­
mo,  s u p o n e ;  a n t e  l a  p r o v o c a c i d n  d e l  de m o n io  supo  v e n c e r  hia-  
c i é n d o s e  f u e r t a  y a c t u a n d o  c o n  e n e r g f a ,  E l  f amo so  " a g e r e  
c o n t r a "  de San I g n a c i o  de L o y o l a ,  d e s g r a c i a d a m e n t e  t a n  p a s a -  
do de  moda en mu c h os  de  l o s  a m b i a n t e s  c r i s t i a n o s  de h o y  d f a ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c u e n t a  l a  e x p o r i e n c i a  d e l  p r o p i o  H a w t h o r n e  
d u r a n t e  l a  v i s i t a  que e s t e  a u t o r  h i z o  a un a s i l o ,  v i v n n c i a  
n a r r a d a  p o r  é l  m ismo  en uno  do su s  d i a r i o s  p e r s o n a l e s .  En­
t r e ,  l o s  n i R o s  a l l f  a c o g i d o s ,  v o r d a d e r o s  m o n s t r u o s  a l g u n o s  
de e l l o s ,  se d e s t a c a  u n o ,  " a  w r e t c h e d ,  p a l e ,  h a l f - t o r p i d  
l i t t l e  t h i n g ,  w i t h  a hu m or  i n  i t s  ey e  w h i c h  t h e  G o v e r n o r  
s a i d  was t h e  s c u r v y " ,  E l  c h i q u i l l o  so s i n t i d  a t r a f d o  p o r  e l  
e i m p l o r a b a ,  s i n  p a l a b r a s ,  u n a s  c a r i c i a s  que H a w t h o r n e ,  l l e -  
no de r e p u l s i d n ,  se  n e g a b a  a h a c e r l e .  La  l u c h a  e n t a b l a d a  
en su i n t e r i o r  es  d u r a ;  p o r  un  l a d o  e l  h o r r o r  de l a  r e a l i ­
d a d  d e l  p e q u e R o ,  p o r  o t r o  l a  l l a m a d a  c l a r a  de l a  g r a c i a ,
" l o  que  h a g a i s  p o r  uno  de  l e s  mas pe qu eR o s  p o r  m f  l o  h a c e i s " ,  
H a w t h o r n e  v e n c e  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  su v i c t o r i a
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con  p a l a b r a s  i n o l v i d a b l e s ,  " T h e  i c c  i n  t h o  b l o o d  u h i c l i  ho  
f o n r o d ,  and w h i c h  t h i s  v e r y  f e a r  p r e s e r v e d  h i m  f r o m " ,  Q u i -  
za l a  f r a s e  no s e a ,  g r a m a t i c a l m o n t e  h a b l a n d o ,  muy e l e g a n t e ,  
mas su c o n t e n i d o  es muy e x p r e s i v o .  La  a c t i t u d  b a s i c a  do 
H a w t h o r n e  en es e  e n c u e n t r o  i n o p o r t u n o  no es b u s c a r  un a  e x -  
p l i c a c i d n  a l  s u f r i m i e n t o  y d e s v e n t u r a  d e l  n i M o ,  y e c h a r  l a  
c u l p a  a D i o s  p o r  su d e s g r a c i a .  S a b e ,  o a d i v i n a ,  quo  es e  
ma l  o b j e t i v o  p u e d e  c o n v o r t i r s o  en b i e n  p a r a  am bo s ,  s i  c o n -  
s i g u e  d o m i n e r  su f l a q u e z a  y a v e r s i o n  i n s t i n t i v a s .  N i  se 
l e  o c u r r e  l a  s o l u c i d n  t r i l l a d a  de  que  no p u e d e  h a b e r  un  
D i o s  que  p e r m i t a  e l  s u f r i m i e n t o  de l o s  i n o c e n t e s .  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se  h a c e  s o l i d a r i a  de o s a  a c t i t u d  p o s i t i v a  de Haw­
t h o r n e  y h a c e  un  e x t e n s o  c o m e n t a r i o  s o b r e  l a  p r o p e n s i o n  
humana m o d e r n a  de t a m i z a r l o  t o d o  a t r a v é s  de  u n a  f a l s a  com -  
p a s i d n ,  s e n t i m e n t a l  e i n e f i c a z ;  c o m p a s i d n  q u e  i g n o r a  d e l  
t o d o  e l  p r o f u n d o  s i g n i f i c a d o  s e m â n t i c o  de l a  p a l a b r a ,  com -  
p a s i o n ,  s u f r i r  c o n ,  E l  p â r r a f o  es  l a r g o  mas d i g n o  de c i t a r -  
se  i n t e g r a m e n t e ,  p o r  s e r  u n a  de l a s  d e c l a r a c i o n e s  mSs i m p o r ­
t a n t e s  de l a  a u t o r a  y s o b r e  l a s  que  g i r a n  l a  m a y o r  p a r t e  de 
su p e n s a m i e n t o  y v i s i é n  t e o l ô g i c a  de l a  v i d a .
"O ne  o f  t h e  t e n d e n c i e s  o f  o u r  age  i s  
t o  u s e  t h e  s u f f e r i n g  o f  c h i l d r e n  t o  
d i s c r e d i t  t h e  g o o d n e s s  o f  God,  and  
o n c e  yo u  h a v e  d i s c r e d i t e d  h i s  g o o d n e s s ,  
y o u  a r e  d o n e  w i t h  h i m .  The  A l y m e r s  
whom H a w t h o r n e  saw as  a menace  h a v e  
m u l t i p l i e d .  B u s y  c u t t i n g  down human 
i m p e r f e c t i o n ,  t h e y  a r e  m a k i n g  h e a d ­
way a l s o  o f  t h e  r a w  m a t e r i a l  o f  g o o d .  
I v a n  K a r a m a z o v  c a n n o t  b e l i e v e ,  as  l o n g  
as  o n e  c h i l d  i s  i n  t o r m e n t ;  Camus '  h e r o  
c a n n o t  a c c e p t  t h e  d i v i n i t y  o f  C h r i s t ,
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b e c a u s e  oF t h e  m a s s a c r e  oF t h e  i n n o c e n t s .  
I n  t h i s  p o p u l a r  p i t y ,  ue mark  o u r  g a i n  
i n  s e n s i b i l i t y  and o u r  l o s s  i n  v i s i o n .
I F  o t h e r  ages  f e l t  l o s s ,  t h e y  saw m o r e ,  
ev en  t h o u g h  t h e y  saw w i t h  t h e  b l i n d ,  
p r o p h e t i c a l ,  u n s e n t i m e n t a l  ey e  o f  
a c c e p t a n c e ,  w h i c h  i s  t o  s a y ,  o f  f a i t h .
I n  t h e  a b s e n c e  o f  t h i s  ^ a i t h  now,  wo 
g o v e r n  by  t e n d e r n e s s .  I t  i s  a t e n d e r ­
n e s s  w h i c h ,  l o n g  s i n c e  c u t  o f f  f r o m  
p e r s o n  o f  C h r i s t ,  i s  w r a p p e d  i n  t h e o r y .  
When t e n d e r n e s s  i s  d e t a c h e d  f r o m  t h e  
s o u r c e  o f  t e n d e r n e s s ,  i t s  l o g i c a l  o u t ­
come i s  t e r r o r .  I t  en ds  i n  f o r c e d -  
l a b o r  camps and i n  t h e  f um es  o f  t h e  
ga s  c h a m b e r "  ( l ) .
P a l a b r a s  f u e r t e s  que  no r e q u i e r e n  p a r a f r a s i s  n i  
c o m e n t a r i o .  A q u i ,  en e s t a  v i s i o n  r e a l i s t a  y c r i s t i a n a  d e l  
m a l ,  veo  yo e l  p u n t o  de c o n t a c t o  mas i n t e r e s a n t e  e n t r e  Haw­
t h o r n e  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  E s t e  c o n c e p t s  d e l  m a l  como 
m i s t e r i o  que h a y  que a c e p t a r  s i n  b u s c a r l e  s o l u c i o n e s  s i m ­
p l i s t e s ,  h a c e  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u n a  a u t o r a  t e o l o g i c a  de 
g r a n  a l t u r a ,  N u e s t r a  e s c r i t o r a  e x p l o r o  l a  r e a l i d a d  d e l  
m a l  a u n a  p r o f u n d i d a d  quo  n i  s i q u i e r a  se a t r e v i o  a t o c a r  
N a t h a n a e l  H a w t h o r n e ,  p o r  o l i o  l a  c o n s i d e r o  m e j o r  a u t o r a  y 
s us  o b r a s  mas l o g r a d a s  en muchos  c o n c e p t o s ,
E l  p a r a l e l i s m o  con U i l l i a m  F a u l k n e r  ha  - s i d o  r e -  
p e t i d a m e n t e  e s t u d i a d o  y d e s c r i t o ,  y se  ha  l l e g a d o  a c o n c l u -  
s i o n e s  no t o d a s  a l i a s  f a c i l m e n t e  acep La b i  ms, F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  es c i e r t o ,  a d m i r a b a  p r o F u n d a m e n t e  a F a u l k n e r ,  
t a n t o  que  l u c h a b a  p o r  e s c a p a r  a su i n f l u e n c i a  d o m i n a n t e ,
Cuando e s t a b a  e s c r i b i o n d o  un a  n o v e l a ,  n u e s t r a  e s c r i t o r a  no
(1 )  M ystery  and Manners, pag, 227,
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p o d f a  l e e r l e  p o r q u e  l e  a F e c t a b a  d e m a s i a d o  su p r o s a  m a g i s t r a l .  
M e d io  en b r o m a ,  m e d i o  en s e r i o ,  a F i r m a  e l  a s c e n d i e n t e  i n d i s -  
c u t i b l e  de F a u l k n e r  s o b r e  e l  e s c r i t o r  s u r e n o ,  que se  s i  e n t e  
o b s e s i o n a d o  p o r  l a  f u e r z a  i n n e g a b l e  de su o b r a  v i o l e n t a  y 
p o d e r o s a ,  y d i c e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  con  mucha g r a c i a ,
‘ " T h e  p r e s e n c e  a l o n e  o f  F a u l k n e r  i n  
o u r  m i d s t  makes a g r e a t  d i f f e r e n c e  
i n  w h a t  t h e  w r i t e r  ca n  and  c a n n o t  
p e r m i t  h i m s e l f  t o  do .  No bo dy  w a n t s  
h i s  m u l e  and wagon s t a l l e d  on t h e  
same t r a c k  t h e  D i x i e  L i m i t e d  i s  
r o a r i n g  do wn "  ( 1 ) ,
No, No me p a r e c e  e v i d e n t e  l a  i n f l u e n c i a  de F a u l k n e r  
en l a  v i o l e n c i a  p r é d o m i n a n t e  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
como muchos  a f i r m a n .  C r e o  que l a  c a u s a  d e l  u s o ,  c a s i  a b u s o ,  
de l a  v i o l e n c i a  h a y  que  b u s c a r l c v  a un n i v e l  t o t a l m e n t e  d i s -  
t i n t o ,  p o r  l o  t a n t o  no t i e n e  con F a u l k n e r ,  s o b r e  e s t e  p u n t o ,  
mas s i m i l a r i d a d  que  l a  m e r a m e n t e  s u p e r f i c i a l  y v i s i b l e .
La  m e j o r  m a n e r a  de e s t u d i a r  e l  p a r a l e l o  e n t r e  
F a u l k n e r  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es f i j a r s e  en d o s  n o v e l a s .
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away , y l a  de F a u l k n e r ,  As I  L a y  D y i n g ,  
c o n s i d e r a d a  p o r  l a  a u t o r a  un a  de s u s  n o v e l a s  f a v o r i t a s ,  y 
v e r  s u s  p u n t o s  de c o n t a c t o ,  R o b e r t  F i t z g e r a l d  c o n f i e s a  quo 
de be  a F l a n n e f y O ' C o n n o r  su p r i m e r a  l e c t u r e  de  M i s s  L o n e l y -  
h e a r t s  de N a t h a n a e l  Wes t  y As I  L a y  D y i n g , R e c u o r d a  co n  
que  u r g e n c i a  l e  i q s t é  n u e s t r a  e s c r i t o r a  a que  l a s  l e y e r a  
p o r q u e  l a s  c o n s i d e r a b a  " v e r y  c l o s e  t o  h e r  h e a r t  as a w r i t e r "  ( 2 )
( 1 )  I b i d , ,  p a g ,  45 .
( 2 )  I n t r o d u c t i o n  t o  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C n v e r q e ,
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c i  c o n  j u n t o  de a l u s i o n e s  n i  a t a u d  y n i  e r i t i c r r o  
so r e p i t e n  e s p o r a d i c a m e n t e  a l o  l a r g o  de l a s  dos  n o v e l a s ,  
e l  i n t e r ê s  en r e f e r i r  l a s  p o s t u r e s  g r o t e s c a s  de l a  m u e r t e ,  
y e l  s i e m p r e  o s c i l a n t e  p u n t o  de v i s t a  de l o s  e s p e c t a d o r e s  
de  l a  t r a m a  b u r l e s c a ,  Fo rman  un p a r a l e l o  e v i d e n t e  e n t r e  e l  
i n é t o d o  a d o p t a d o  p o r  F a u l k n e r  y e l  de  n u e s t r a  a u t o r a .  Lo s  
B u n d r e n s  son l o s  p e r s o n a j e s  mas g r o t e s c o s  de F a u l k n e r  y su 
p e r e g r i n a c i o n  c o n  e l  a t a u d  que c o n t i e n e  e l  c u e r p o  de A d d i e  
p o r  c a m i n o s  p o l v o r i e n t o s  y a t r a v e s a n d o  r f o s  c a u d a l o s o s ,  es 
de  l o  mas c ô m i c o  de l a  l i t e r a t u r a  a m e r i c a n a .  As I  L a y  D y i n g  
es  e l  c l a s i c o  e j e m p l o  de un a  n o v e l a  en l a  que l o  g r o t e s c o  
es  v e h i c u l o  de  t r a s m i s i o n  de una  d e f e n s a  de v a l o r e s  i n t r f n -  
s i c a m e n t e  e s p i r i t u a l e s ,  F a u l k n e r  y O ' C o n n o r  h a c e n  mas h i n -  
c a p i e  en l a s  d e f o r m i d a d e s  m e n t a l e s  y e s p i r i  t u a l e s  que en 
l a s  m e r a m e n t e  f f s l c a s .  E l  p e r s o n a j e  g r o t e s c o ,  l o s  B u n d r e n s  
y T a r w a t e r ,  e s t a  o b s e s i o n a d o ,  p r e d e s t i n a d o  c a s i ,  e i m p u l -  
sa do  p o r  su d e m o n i o  p e r s o n a l .  En n i n g u n o  de l o s  dos c a s o s  
l o  g r o t e s c o  es  a l g o  g r a t u i f c o .  Ambos a u t o r e s  e s t â n  i n t e r e -  
s a d o s  en e l  a i m a ,  co n  un  s e n t i d o  e s p e c j f f i c a m e n t e  r e l i g i o s o .  
La  d i f e r e n c i a  es  que en F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e l  s e n t i d o  r e l i ­
g i o s o  es e s e n c i a l m e n t e  c r i s t i a n o  y e s t e  e s t a  a u s e n t e  en 
F a u l k n e r ,
E l  d i s c u r s o  p r o n u n c i a d o  p o r  F a u l k n e r  en S t o c k h o l m ,  
a l  r e c i b i r  e l  p r e m i o  N o b e l ,  no s  a c l a r a  su p u n t o  de v i s t a ,  
E x p l i c a  e l  i n t e r é s  e s p e c i a l  que muc ho s  e s c r i t o r e s  t i e n e n  
de e x p l o t a r  a su p u b l i c o .  A l  r e f e r i r s e  a l  t e r r o r  f f s i c o
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que c o n t i n u a m e n t e  a s a l t a  a l  ho m bre  m o d e r n o ,  a F i r m a  que mu­
c ho s  a u t o r e s  han  i g n o r a d o  l o s  p r o b l e m a s  que  a t a n e n  a i  e s -  
p f r i t u  y a l  c o r a z o n  humanos  p a r a  i n c l i n a r s e  en F a v o r  de l o s  
que a f e c t a n  a l a s  g l a n d u l a s ,  F a u l k n e r  p r e f e r i r i a  que e s o s  
e s c r i t o r e s  se p r e o c u p a r a n  de d e s c r i b i r  y d e f e n d e r  v a l o r e s  
e s e n c i a l m e n t e  humanos  como c l  h o n o r ,  l a  c o m p a s i ô n ,  l a  p i e -  
dad y e l  s a c r i f i c i o ,  y no e l  m ie d o  i r r a c i o n a l  p e r t e n e c i e n -  
t e  a l a  n a t u r a l e z a  i n f e r i o r  d e l  h o m b r e .
De u n a  m an er a  c u r i o s a ,  como d e c f a m o s ,  The V i o l e n t  
B e a r  I t  Away l o g r a  un a  e s p e c i e  de e s t r u c t u r a  f o r m a i  p o r  me­
d i o  de r e f e r e n c i a s ,  r e p e t i d a s  i n t e r m i t e n t e m e n t e  a l o  l a r g o  
de l a  n o v e l a ,  a l  e n t i e r r o  d e l  v i e j o  T a r w a t e r ,  a l g o  p a r e c i -  
do a como As I  La y  D y i n g , se  b a s a  en e l  v l a j e  a J e f f e r s o n  
que emprende  l a  f a m i l i a  B u n d r e n  co n  e l  c a d â v e r  de A d d i e  
O u n d r e n ,  c o l o c a d o  en un c a r r e  a r r a s t r a d o  p o r  un t i r e  de c a -  
b a l l o s .  Ambas n a r r a c i o n e s  d o s c r i b e n ,  t a m b i é n ,  a una  s e r i e  
de e s p e c t a d o r e s  que b a c e n  c o m e n t a r i o s  b u r l o n e s  y j u z g a n  
con.  i m p a r c i a l i d a d  e l  c u r i o s o  p r o c é d e r  de l o s  p e r s o n a j e s ,  
c u y a s  e x c e n t r i c l d a d e s  se v e n ,  p o r  d e c l r l o  a s f ,  c o n t r a p e s a -  
das p o r  l a  o b j e t i v i d a d  de  l o s  a t o n i t o s  y d i v e r t i d o s  o b s e r -  
v a d o r o s ,
Q u i z a  se p o d r i a  a n a d i r  o t r a  t e c n i c a  " F a u l k e r i a n a ”  
a l a s  a d o p t a d a s  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Un i n c i d e n t e ,  a p a -  
r e n t e m e n t e  pe qu e n o  y s i n  i m p o r t a n c i a ,  va ga na n d o  en s i g n i ­
f i c a d o  a l  s e r  n a r r a d o  v i s t o  p o r  d i f e r e n t e s  p e r s o n a s .  P o r  
e j e m p l o ,  T a r w a t e r  va  a s o n t i r s e  f u o r t e m e n t e  i m p u l s a d o  a 
b a u t i z a r  a l  p e q u e n o  B i s h o p  d u r a n t e  un p a s e o  p o r  e l  p a r q u e
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de l a  c i u d a d .  La  t e c n i c a  n a r r a t i v e  os s u t i l  y en u n a s  [ ) o -  
ca s  i f n e a s  vemos e l  mismo i n c i d e n t e  v i s t o  y j u z g a d o  p r i m o -  
r o  p o r  l a  a u t o r a ,  d e s p u e s  p o r  T a r w a t e r  y F i n a l m e n t e  p o r  
R a y b e r .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o m i e n z a  a d e s c r i b i r  l a  e s c e n a  
de u n a  m a n e r a  c a s u a l  y como de p a s o .  E s t â n  l o s  t r è s ,  Ray­
b e r ,  T a r w a t e r  y e l  peque Ro  B i s h o p ,  p a s e a n d o  p u r  e l  p a r q u e  
en c u y o  c e n t r o  h a y  u n a  f u e n t e ,  " w a t e r  r u s h e d  f r o m  t h e  m o u th  
o f  a s t o n e  l i o n ' s  h e a d  i n t o  a s h a l l o w  p o o l  and  t h e  l i t t l e  
b o y  was f l y i n g  t o w a r d  i t ,  h i s  a rms  f l a i l i n g  l i k e  a w i n d ­
m i l l " .  A t r a i d o  p o r  e l  ag ua  c o r r i e n t e  e l  pe qu eR o  i d i o t a .  
B i s h o p ,  SB m o t e  en l a  f u e n t e  s i n  que  su p a d r e  t e n g a  t i e m ­
po  de e v l t a r l o ,  d a da  l a  v e l o c i d a d  de l a  r e a c c i é n  d e l  n i R o .  
R a y b e r  m i r a  a T a r w a t e r  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  v a l e  de e s t a  
m i r a d a  p a r a  c a m b i a r  e l  A n g u l o  de v i s i o n  y  c o n s i d é r a  a h o r a  
l a  s i t u a c i o n  a t r a v é s  de l o a  o j o s  y l a  m e n t e  de  T a r w a t e r .  
E s t e  se  d e t i e n e  p e t r l f i c a d o ,  " h i s  e y e s  w e r e  on  t h e  c h i l d  
i n  t h e  p o o l  b u t  t h e y  b u r n e d  as i f  ho  b e h e l d  seme t e r r i b l e  
c o m p e l l i n g  v i s i o n " .  E l  momento se  h a c e  mâs s e r i o ;  un a  s i m ­
p l e  t r a v e s u r a  d e l  pe qu eRo  e m p i e z a  a a d q u i r i r  d i m e n s i o n e s  
i n o s p e r a d a s .  A r r a s t r a d o  p o r  u n a  f u e r z a  i r r o s i s t i b l e ,  T a r ­
w a t e r  se  p o n e  en m o v i m i e n t o  p a r a  d l r i g i r s e  h a c i a  e l  n i R o ,  
a u n q u e  no s i n  s e n t i r  u n a  f u e r t e  l u c h a  i n t e r i o r  que l e  i m ­
p u l s a ,  p o r  o t r o  l a d o ,  a r e t i r a r s e .  " T h e  sun  s ho ne  b r i g h t l y  
on  B i s h o p s  w h i t e  he a d  and  t h e  l i t t l e  boy,  s t o o d  t h e r e  w i t h  
a l o o k  o f  a t t e n t i o n " .  B r u s c a m e n t e  c a m b i a  l a  a u t o r a  de n u e -  
vo  e l  e n f o q u e  de v i s i o n  y c o n t e m p l a  l a  e s c e n a  d e s d e  e l  p u n ­
t o  do v i s t a  de  R a y b e r .  E s t e  v i g i l a ,  p e r p l e j o  y r e c e l o s o .
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y SB m a n t i e n e  a l a  p a r  de T a r w a t e r  en su m a r c h a  h a c i a  l a  
f u e n t e .  O b s e r v a  l a  t e n s i o n  en l a  c a r a  d e l  m u ch ac h o ,  su 
l u c h a  i n t e r i o r ;  se  da c u e n t a  de que a l g o  se e s t a  f r a g u a n d o ;  
t e n s o  y a l e r t a  se p r é p a r a  a a c t u a r ,  " S u d d e n l y  h i s  sen s e  
o f  d a n g e r  was so g r e a t  t h a t  he  c r i e d  o u t .  I n  an i n s t a n t  
o f  i l l u m i n a t i o n  he u n d e r s t o o d .  T a r w a t e r  was m o v i n g  t o w a r d  
B i s h o p  t o  b a p t i z e  h i m .  A l r e a d y  he had  r e a c h e d  t h e  edge  o f  
t h e  p o o l ,  R a y b e r  s p r a n g  and s n a t c h e d  t h e  c h i l d  o u t  o f  t h e  
w a t e r  and  s e t  h i m  down ,  h o w l i n g ,  on  t h e  c o n c r e t e " .  En u n as  
m e r a s  t r e i n t a  I f n e a s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  co n  v e l o c i d a d  de 
r e l a m p a g o ,  ha  p r e s e n t a d o  un a  e s c e n a  de c r e c i e n t e  i n t e r ê s  
y d r a m a ,  p o r  m e d io  d e l  s i m p l e  r e c u r s o  do c o n t e m p l a r  l a  es ­
c en a  a t r a v é s  de d i f e r e n t e s  t e s t i g o s .  De u n a  m an er a  s e n -  
c i l l a  y con  a d m i r a b l e  p a r q u e d a d  de p a l a b r a s  l o g r a  e l  m i s ­
mo e f e c t o  que F a u l k n e r ,  con  l a  m isma  t é c n i c a  de t e s t i g o s  
m u l t i p l e s  y d i f e r e n t e s ,  d e s c r i b i r a  a l o  l a r g o  de As I  Lay 
D y i n g , e l  d rama  d e l  e n t i e r r o  de A d d i e  Q u n d r e n ,  p o r  e j e m p l o ,
Una v e z  mas hemos de a d m i t i r  que a p e s a r  de l a  
i n n e g a b l e  a d m i r a c i o n  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s e n t f a  p o r  
U i l l i a m  F a u l k n e r ,  l a  a u t o r a  no so d e j o  i n f l u i r  p o r  e l  s i  
no de  un a  mar ie ra  s u p e r f i c i a l  y p u r a m e n t e  t é c n i c a  y aun e l l o ,  
no de u n a  f o r m a  c o n s t a n t e .  No se e n c u e n t r a  n i  r a s t r o  do
t é c n i c a  " F a u l k e r i a n a "  on muchas de l a s  o b r a s  de n u e s t r a
?
e s c r i t o r a ,
Lo mismo p u e d e  d e c i r s e  de N a t h a n a e l  U e s t ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  l e  a d m i r a b a  s i n  r e s t r i c c i o n e s ,  l e  i n c i t é  a R o b e r t
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F i t z g e r a l d  a que  l e y e r a  su o b r a  p r e f e r i d a  de es e  a u t o r ,
M i s s  L o n e l y h e a r t s ,  y se  pUeden  d e t e e t a r  c l a r o s  r a s g o s  de  
U e s t  en su n o v e l a  U i s e  B l o o d . H a z e l  M o t e s ,  e l  p r o t a g o n i s t s ,  
t i e n e  e l  m ismo c e l o  de c r u z a d o  en campaFîa i d e a l i s t s  que  M i s s  
L o n e l y h e a r t s .  H a z e l  M o t e s  t i e n e ,  ademos,  u n a  n a r i z  p a r e c i -  
da a l  " s h r i k e s  b i l l "  y S h r i k e  es  e l  no m bre  d e l  s â t i r o ,  ma-  
r i d o  de M a r y ,  b o r r a c h o  y a g r e s i v o  r i v a l  do M i s s  L o n e l y h e a r t s .  
La s  r e f e r e n c i a s  a l a s  r e l a c i o n e s  s e x u a l e s  e n t r e  H a z e l  y 
L e o r a  U a t t s  s o n  r e m i n i s c e n t e s  de l a s  que t i e n e n  l u g a r  en­
t r e  M i s s  L o n e l y h e a r t s  y M a r y  S h r i k e ;  l a  m isma  f r i a l d a d  e 
i n d i f e r e n c i a  p o r  p a r t e  de l o s  p r o t a g o n i  s t a s ,  l a  s o n s a c i o n  
de b r u t a l  d e s i l u s i o n  y  d e s p e g o  f r u s t r a d o ;  H a z e l  se s i e n t e  
" l i k e  s o m e t h i n g  washed  a s h o r e  on  h e r " ,  t a n  s u c i o ,  de s a m -  
p a r a d o ,  i n u t i l  e i n s e r v i b l e  como l o s  d e s p e r d i c i o s  que  q u e -  
dan  a b a n d o n a d o s  en l a  p l a y a  a l  r e t i r a r s e  l a  m a r e a .  La  
c o r r e s p o n d e n c i a  m a n t e n i d a  e n t r e  S a b b a t h  L i l y  y e l  c o n s u l -  
t o r  s e n t i m e n t a l  de un p e r i o d i c o  es c o p i a  c a s i  e x a c t a  de l a s  
e p f s t o l a s  de M i s s  L o n e l y h e a r t s  a s u s  c o n s u l t e r a s  y l o  mas 
" U e s t "  de  l a  n o v e l a  U i s e  B l o o d . S i n  embargo  a l  e s t u d i a r  
e l  p a r a l e l o  de  l a s  c a r t a s  co n  mas d e t e n i m i e n t o , vemos que 
F l a n n e r y  O’ C o n n o r  va  mucho mas l e j o s  que  N a t h a n a e l  U e s t  en 
su b u r l a  s a n g r i e n t a  y  en l a s  i m p l i c a c i o n e s  s a t C r i c a s .  Com- 
p a r e m o s  dos  de  e s o s  p a r r a f o s .  E l  p r i m e r o  es de U e s t ,  c u a n ­
do M i s s  L o n e l y h e a r t s  e m p i e z a  a s o n t i r s e  d e s e s p e r a d o  p o r  
l a  f u t i l i d a d  de su c r u z a d a ,
"H e  had  g o ne  as  f a r  as  ' L i f e  i ^  w o r t h  
w h i l e ,  f o r  i t  i s  f u l l  o f  d re am s  and 
p e a c e ,  g e n t l e n e s s  and e c s t a s y ,  and
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f a i t h  t h a t  b u r n s  l i k e  a c l e a r  w h i t e  
f l a m e  on  a g r i m  d a r k  a l t a r ' .  B u t  he  
f o u n d  i t  i m p o s s i b l e  t o  c o n t i n u e .  The 
l e t t e r s  w e r e  no l o n g e r  f u n n y .  He 
c o u l d  n o t  go on f i n d i n g  t h e  same j o k e  
f u n n y  t h i r t y  t i m e s  a da y  f o r  m o n t h s  
on  en d .  And on m o s t  d a y s  he  r e c e i v e d  
m o r e  t h a n  t h i r t y  l e t t e r s . , , "  ( l )
M a r y  B r i t t l e ,  t h e  M i s s  L o n e l y h e a r t s  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  no r e s p i r a  e l  m ismo a i r e  de d e s a l i e n t o ;  su c o n -  
t e s t a c i o n  e s t a  l l e n a  de a n i m a c i o n  y v i v a c i d a d ,  co n  a b o n d a n ­
t e s  i d e a s  s a l v a d o r a s . La  i r o n f a  l e v a n t a  a m p o l l a s  t a n  d e s -  
p i a d a d a  y c r u e l  e s ,
" D e a r  S a b b a t h ,  L i g h t  n e c k i n g  i s  
a c c e p t a b l e ,  b u t  I  t h i n k  y o u r  r e a l
p r o b l e m  i s *  o n e  o f  a d j u s t m e n t  t o  t h e
m o d e r n  w o r l d .  P e r h a p s  y o u  o u g h t  t o  
r e - e x a m i n e  y o u r  r e l i g i o u s  v a l u e s  t o  
s e e  i f  t h e y  m e e t  y o u r  n e e d s  i n  L i f e .
A r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  c a n  be a 
a b e a u t i f u l  a d d i t i o n  t o  l i v i n g  i f  
you  p u t  i t  i n  t h e  p r o p e r  p r o s p e c t i v e  ( s i c ]  
and do n o t  l e t  i t  w a r f  y o u .  Read some 
b o o k s  on E t h i c a l  C u l t u r e "  ( 2 ) ,
E l  d a r d o  do d e s p e d i d a  e n c i e r r a  un  mundo de s a r c a s ­
me ,. E l  p â r r a f o  c i t a d o  g a n a  en p e r s p e c t i v e  c u a n d o  se c o n s i ­
d é r a  como c o n t e s t a c i o n  a l a  p r e g ù n t a  de  S a b b a t h ,  s i  e l l a ,  
s i e n d o  b a s t a r d a  y no p u d i e n d o  p o r  l o  t a l  e n t r a r  en e l  r e i -
no de l o s  c i g i o s ,  no h a r i a  b i e n  en a p r o v e c h a r s e  de l a  a t r a c -
c i o n  que  e j o r c e  s o b r e  l o s  m u c h a c h o s  p a r a  p a s a r  su p a r a i s o  
en l a  t i e r r a ,  Con e s t e  a n t o c e d e n t e  p u e d e  a p r e c i a r s e  m e j o r  
l a  i r o n f a  s a r c â s t i c a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
( 1 )  p a g .  2 .
( 2 )  T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g ,  67 ,
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La b l a s F n m i a  o c u p a  un l u g a r  i m p o r t a n t e  en ambao 
n o v e l a s ,  s i n  e m b a r g o ,  na da  h a y  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r  que 
p u e d a  c o m p a r a r s G  a l a  p a r o d i a  b l a s F e m a  con que  U e s t  c o m i e n ­
za su n o v e l a ,  p a r o d i a  i n s p i r a d a  en l a  o r a c i o n  de San I g n a ­
c i o  de L o y o l a ,  " A n i m a  C h r i s t i " ,
" S o u l  o f  M i s s  L , g l o r i f y  me.
Bod y  o f  M i s s  L ,  n o u r i s h  me.
B l o o d  o f  M i s s  L ,  i n t o x i c a t e  mo.
T e a r s  o f  M i s s  L ,  wash mo.
0 g o o d  M i s s  L ,  e x c u s e  my p l e a .
And h i d e  me i n  y o u r  h e a r t .
And d e f e n d  me f r o m  my e n e m i e s .
H e l p  me.  M i s s  L ,  h e l p  me,  h e l p  mo.
I n  s a e c u l a  s a e c u l o r u m .  Amen "  ( l ) ,
C o l o c a d o  e s t e  p â r r a f o  en l a  p r i m e r a  p â g i n a  da  l a
t o n i c a  que  s e g u i r â  a l o  l a r g o  de  t o d a  l a  n o v e l a .  En com-
p a r a c i o n ,  e l  mâs a g r e s i v o  de  l a  p r e d i c a c i o n  i m p f a  de H a z e l  
M o t e s  t i e n e  m a t i c e s  de p u r e  i n o c e n c i a ,
" I  p r e a c h  t h e  C h u r c h  U i t h o u t  C h r i s t .  
I ' m  member  and  p r e a c h e r  t o  t h a t  
C h u r c h  wl«re t h e  b l i n d  d o n ' t  se e  and 
t h e  l a m e  d o n ' t  w a l k  and w h a t ' s  dead  
s t a y s  t h a t  wa y .  Ask me a b o u t  t h a t  
c h u r c h  and  I ' l l  t e l l  yo u  i t ' s  t h e  
c h u r c h  t h a t  t h e  b l o o d  o f  J e s u s  d o n ' t  
f o u l  w i t h  r e d e m p t i o n "  ( 2 ) ,
R é s u l t a  d i f i c i l  a c e p t a r  l a  s u g e r e n c i a  de S t a n l e y  
E d g a r  Hyman ( j ) , de  qua  l a s  p i e d r a s  t a n  a b u n d a n t e s  en U i s e  
B l o o d , " t h e  r o c k s "  H a z e l  M o t e s  s e  m e t e  an l o s  z a p a t o s  p a r a  
h a c e r  p e n i t e n c i a ,  r e c u e r d a n  " t h e  R o c k "  M i s s  L o n e l y h e a r t s  
l l e v a  en l a s  e n t r a R a s ,  I n c r u s t a d a  èn " h i s  g u t " ,  p a r a  l u e g o
( 1 )  p a g .  1 ,
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g ,  60 .
( 3 )  Vease F l a n n e r y  O ' C o n n o r , U n i v e r s i t y  O f  M i n n e s o t a  
P r e s s ,  M i n n e a p o l i s ,  l U b b ,
/
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t r a n s F o r r a a r s n ,  d e s p u é s  de su c o n v e r s i o n ,  en l a  r o c a  s o b r e  
l a  que  e l  n u e v o  P e d r o  f u n d a r a  l a  n u e v a  i g l o n i a . Mo p a r e c e  
que ho ha y  que  l l e v a r  d e m a s i a d o  l e j o s  p a r a l e l o s  t o n  e x t r a -  
n o s ,  v e r r i a d e r o s  v u e l o s  de l a  i m a g i n a c i o n .
Hay u n a  o s t r u c t u r a  b a s i c a  s i m i l a r  en l a s  dus  n o ­
v e l a s .  Lo s  c a p f t u l o s  de U i s o  B l o o d  son c a d a  uno  c o m p l è t e s  
y p u e d e n  l e e r s e  s e p a r a d a m e n t o ,  Ya d i j i m o s  q u e  v a r i o s  de 
e l l o s  se  p u b l i c a r o n  como c u e n t o s  s u e l t o s  a n t e s  de s e r  i n c o r -  
p o r a d o s  en l a  n o v e l a ,  Ambos a u t o r e s  se a j u s t a n  a l a  t e c ­
n i c a  de  e n m a r c a r  l a  n a r r a c i o n  en una  e s p e c i e  de i l u s t r a -  
c i o n  h u m o r i s t i c a  en e s c e n a s ,  como un " t e b e o "  i n f a n t i l ,
M e t o d o  muy p r o p i o  de u n a  c a r i c a t u r i s t s  o r i g i n a l  como l o  e r a  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  E s t r u c t u r a  no s o l a m e n t e  s u g e r i d a  en 
M i s s  L o n e l y h e a r t s , s i n o  a f i r m a d a  p o r  e l  p r o p i o  N a t h a n a e l  
U e s t .  A l  d e s c r i b i r  e l  p l a n  de su l i b r o  d i c e ,
" A s  s u b t i t l e ;  ' A  n o v e l  i n  t h e  f o r m  o f  
a c o m i c  s t r i p ' .  The c h a p t e r s  t o  be 
s q u a r e s  i n  w h i c h  many t h i n g s  h a p p e n  
t h r o u g h  on e  a c t i o n .  The  s p e e c h e s  
c o n t a i n e d  i n  t h e  c o n v e n t i o n a l  
* b a l l o o n s ,  I  a b a n d o n e d  t h i s  i d e a ,  b u t
r e t a i n e d  some o f  t h e  c o m i c  s t r i p  
t e c h n i q u e :  Each c h a p t e r  i n s t e a d  o f  
g o i n g  f o r w a r d  i n  t i m e ,  a l s o  g o es  
b a c k w a r d ,  f o r w a r d ,  up and  down i n  
s p a c e  l i k e  a p i c t u r e .  V i o l e n t  im a g e s  
a r e  u s e d  t o  i l l u s t r a t e  c o m m o n p la c e  
e v e n t s .  V i o l e n t  a c t s  a r e  l e f t  a l m o s t  
b a l d "  ( 1 ) .
E s t e  p l a n  e s t a  d e s c r i t o  de t a l  f o r m a  que p o d r i a  
s e g u i r s e  p a l a b r a  p o r  p a l a b r a  p a r a  d é f i n i r  l a  n o v e l a  de
C o l l e c t l o n t H  g K f  j i r
H a l l  I n c , ,  E n g le w o o d  C l i f f ,  N . J . ,  1 9 7 1 ,  p a g ,  66 ,
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U i s G  B l o o d . No h a y  duda  quo o l  p a r a l e l o  e s t r u c t u r a l  go c l a -  
r i s i m o .
R e m i n i s c e n d a s  o b v i a s  de U e s t  son t a m b i o n  l a s  
d e s c r i p c i o n o s  da  e s c e n a r i o s  f a n t a s t i c o s ,  p o b l a d o s  de  p e r s o ­
n a j e s  y a c c i o n e s  g r o t e s c o s ,  como f i l o s o F o s  c o j o s ,  n i R o s  de 
c a r a  de g a t o ,  g o r i l a s  p a r l a n t e s ,  momias  r o b a d a s .  L o s  p a i -  
s a j o s  de U e s t  son  t a n  f e o s  como l o s  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r .
L o s  do s  c o n s i d e r a n  o d i o s o  y h o r t e n d o  c l  mundo de l a  n a t u r a -  
l e z a ;  l a  d i f e r e n c i a  e s t a ,  en U e s t  se  a d i v i n a  c i n i s m o  a n t e  
l a  f e a l d a d  p r e v a l e n t e  en un  mundo c o n t a m i n a d o  p o r  e l  hom­
b r e  m o d e r n o  y  en n u e s t r a  e s c r i t o r a  se  r e f l e j a  e l  e s c a r n i o  
que  l e  m e r e c e  u n  mundo o l v i d a d o  de D i o s .  L o s  p a r a l e l o s  
s o n  o b v i o s  y  a b u n d a n t e s  en t o d a  l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  
C l  a s p e c t o  de l a  c i u d a d  de A t l a n t a ,  cu a nd o  T a r w a t e r  se  va  
a c e r c a n d o ,  no p u e d e  s e r  mâs d e p r i m e n t e ,
"He  was s i t t i n g  f o r w a r d  on  t h e  s c a t ,  
l o o k i n g  o u t  o f  t h e  w i n d o w  a t  a h i l l  
c o v e r e d  w i t h  o l d  u s e d - c a r  b o d i e s .
I n  t h e  i n d i s t i n c t  d a r k n e s s ,  t h e y  
•> seemed t o  be d r o w n i n g  i n t o  t h e
g r o u n d  t o  be  a b o u t  h a l f - s u b m e r g e d  
a l r e a d y .  The c i t y  hu ng  i n  f r p n t  o f  
t hem on  t h e  s i d e  o f  t h e  m o u n t a i n  as 
i f  i t  w e r e  a l a r g e r  p a r t  o f  t h e  same 
p i l e ,  n o t  y e t  b u r i e d  so d e e p .  The 
^  f i r e  had  g o n e  o u t  o f  i t  and i t  a p p e a r e d
s e t t l e d  i n t o  i t s  u m b r c a k a b l e  p a r t s "  ( l ) ,
Y N a t h a n a e l  U e s t  d e s c r i b e  e l  i n t e r i o r  de e s a  m i s ­
ma c i u d a d  co n  p a r e c i d a  m i r a d a  c r f t i c a ,  c a r e n t e  de i l u s i o -  
ne s  y s i n  f a l s o s  c r i s t a l e s  c o l o r e a d o s .  E x a c t e  e s t i l o  de f r a -
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g s ,  3 3 5 - 3 6 ,
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se d e s n u d a  de  a r t i f i c i o ,  r e a l i n t a ,  b r u t a l ,  n a d a  r o m â n t i c a  
n i  i d e a l i s t a ,
" C r o w d s  oF p e o p l e  moved t h r o u g h  t h e  
s t r e e t  w i t h  a d r e a m - l i k e  v i o l e n c e .
As he  l o o k e d  a t  t h e i r  b r o k e n  h a n d s  
and  t o r n  m o u t h s  he was o v e r w h e l m e d  
by  t h e  d e s i r e  t o  h e l p  t h e m . . .
He saw a man who a p p e a r e d  t o  be on 
t h e  v e r g e  o f  d e a t h  s t a g g e r  i n t o  a 
m o v i e  t h e a t e r  t h a t  was s h o w i n g  a 
p i c t u r e  c a l l e d  B l o n d e  B e a u t y ,  He 
saw a r a g g e d  woman w i t h  an e n o r m o us  
g o i t e r  p i c k  a l o v e  s t o r y  m a g a z i n e  
o u t  o f  a g a r b a g e  ca n  and  seem v e r y  
e x c i t e d  by  h e r  f i n d "  ( l ) .
La s  do s  d e s c r i p c i o n e s  son  s i n g u l a r m e n t e  c o n p l e -  
m e n t a r i a s ,  L o s  do s  a u t o r e s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y N a t h a n a e l  
U e s t ,  p o d f a n  p o n e r  su s  f i r m a s ,  i n d i s t i n t a m e n t e ,  a l  f i n a l  de 
c ad a  p â r r a f o .  S i n  e m b a r g o ,  no c r e o  que se p u e d a  l l e v a r  mâs 
a d e l a n t e  e l  p a r a l e l o  e n t r e  ambos,  como no s e a  p a r a  compa­
r â t  a l o s  do s  p r o t a g o n i s t a s .  H a z e l  M o t e s  y M i s s  L o n e l y h e a r t s ;  
ambos p u e d e n  c o n s i d e r a r s e  o s a n t o s  t r g i c o s  o n e c i o s  p s i c o -  
p a t a s ,  y p o c o  m â s , se p u e d e  e n c o n t r a r  como s i m i l a r i d a d ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t omo  de U e s t  c i e r t a s  t â c n i c a s ,  
c i e r t a s  i m â g o n e s  l i t e r a r i a s  y l a  s a l v a j e  s i n c e r i d a d  de s u s  
d e s c r i p c i o n e s ,  P o d f a  t a m b i o n ,  f i n a l m e n t o ,  h a c e r  s u y a s ,  s i n  
d i s c u s i o n  y s" ln r e s e r v a  a l g u n a ,  l a s  f r a s e s  que  N a t h a n a e l  
U e s t  e s c r i b e  p a r a  j u s t i f i c a r s o  rie l a  c r e a c i é n  de su n o v e l a  
M i s s  L o n e l y h e a r t s . ,  o b r a  t a n  v i l i p e n d i a d a  como l o  ha s i d o  
U i s o  B l o o d ,
(1) P a g s .  9 3 - 9 4 ,
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" I  was s o r i u u s  t h e r o F o r e  I  c o u l d  n o t  bo 
o b s c c n o .
I  was h o n e s t  t h e r e f o r e  I  c o u l d  n o t  be  
s o r d i d ,
A n o v e l i s t  can a f f o r d  t o  bo  e v e r y t h i n g  
b u t  d u l l " .
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i i . “  L i t e r a t u r a  c a t o l i c n .
" P a r t  o f  t h o  c o m p l e x i t y  o f  t h e  
p r o b l e m  f o r  t h e  C a t h o l i c  f i c t i o n -  
u r i t e r  w i l l  be  t h e  p r e s e n c e  o f  
g r a c e  as i t  a p p e a r s  i n  n a t u r e  
and u h a t  m a t t e r s  f o r  h i m  h e r e  i s  
t h a t  h i s  f a i t h  n o t  be com e d e t a c h e d  
f r o m  h i s  d r a m a t i c  s e n s e  and f r o m  
h i s  v i s i o n  o f  u h a t  i s " ,
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
E s t e  a p a r t a d o  s e r a  c o r t o  y q u i z a  no d e m a s i a d o  c l a ­
r o  p o r q u e  es e x t r e m a d a m e n t s  d i f f c i l  v e r  i n f l u e n c i a  n i n g u n a  
do l a  l l a m a d a  " l i t e r a t u r a  c a t o l i c a "  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
Sus p r o p i a s  p a l a b r a s ,  y a  c i t a d a s ,  de  r e p u l s a  y c r f t i c a  amar -  
ga  a c e r c a  de l a  p o b r e z a  de c o n c e p t o s  y de a r t e  c a r a c t e r f s t i -  
c a ,  se g u n  e l l a ,  de e s t a  d e t e r m i n a d a  l i t e r a t u r a ,  no p a r e c e n  
s c r  l a s  p r e m i s a s  mas f i r m e s  p a r a  a s e g u i a r ,  como a l g u n o s  l o  
han  h e c h o ,  que  p e r t e n e c e  a l a  t r a d i c i é n  c a t o l i c a  l i t e r a r i a .  
S i  e s t o  f u e r a  p o c o ,  l a  a n i m a d v e r s i o n ,  l a  c o n s t a n t e  c r f t i c a  
a c e r b a  y c e n s u r a  n e g a t i v e  y d e s t r u c t i v e  p o r  p a r t e  de l o s  
l e c t o r e s  c a t o l i c o s ,  no p a r e c e n  h a c e r  de F l a n n e r y  c a n d i d a t s  
e l e c t a  a o c u p d r  un p u e s t o  on l a s  f i l a s  de e s c r i t o r e s  c a t o ­
l i c o s  t r a d i c i o n a l e s ,  P o r  o x p e r i e n c i a  p r o p i a  a a b f a  n u e s t r a  
a u t o r a ,  que a l  a d q p t a r  l o  g r o t e s c o  como e s t i l o  d i s t i n t i v o  
se  i b a  a a t r a e r  l a s  i r a s  y l o s  a t a q u e s  f u r i b u n d o s  de c a s i  
t o d o s  sus  c o r r e l i g i o n a r i o s  a m e r i c a n o s ,  A l  c o n s i d e r a r  y r e -  
f l e x i o n a r  e l  p r o b l e m s  que  se l e  p l a n t o a b a ,  como d e s c r i b i r
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e l  e n c u e n t r o  e n t r e  D i o s  y e l  h o m b r e ,  do un a  i n an o ro  c o m p r o n -  
o i b l e  y c r o x b l o  p a r a  e l  l e c t o r ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  so o n c o n -  
t r a b a  con  q u e ,  l a  c a r e n c l a  de s o n t i m i o n t o s  r o l i g i o s o s  v e r -  
d a d e r o s ,  s e n t i m i e n t o s  r e l i g i o s o s  quo  s i  no o s t a b a n  a t r o F i a -  
do 3  p o r  l o  menos  e r a n  de  u n a  c a l i d o d  n o b u l o s a  de p u r o  s e n ­
t i m e n t a l ,  l e  i m p e d f a  h a c e r l o  do u n a  m an e r a  p l a u s i b l e .  5 i  
e s t o  e r a  c i e r t o  do l a  g e n e r a l i d a d  do su s  l e c t o r e s ,  l o  e r a  
p a r t l c u l a r m e n t e  de su m e d i o  c a t o l i c o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c i ­
t a  l a  c a r t a  r e c i b i d a  de u n a  s e n o r a  de  B o s t o n  q u i e n  l e  d i c e  
de u n a  m a n e r a  i n s u l t a n t e ,
" D e a r  M i s s  O ' C o n n o r ,  H a v i n g  j u s t  r e a d  
y o u r  a r t i c l e . . .  ' s u c h  l a d i e s ' ,  d i r a  
en un  a p a r t é  l a  a u t o r a ,  ' a l w a y s  c a l l  
s t o r i e s  a r t i c l e s '  I  c a n n o t  r e s i s t  
t h e  i m p u l s e  t o  commen te  oh  i t .  B e i n g  
a C a t h o l i c  I  c e r t a i n l y  r e s e n t e d  t h e  
e n t i r e  t he m e  o f  y o u r  a r t i c l e .  I t  
s h o w e d  s u c h  l a c k  o f  r e s p e c t  f o r  a l l  
t h i n g s  s a c r e d ,  I  p i t y  you  i f  y o u r  
f a i t h ,  w h a t e v e r  i t  may b e ,  means  so 
l i t t l e  t o  you  t h a t  y o u  c o u l d  e v e n  
h a v e  s u c h  t h o u g h t s .  May I  add t h a t  
i f  y o u  p a i n t  l i k e  you  w r i t e .  I ' d  
a d v i s e  you t o  c o n c e n t r a t e  on y o u r  
p e a c o c k s "  ( 1 ) ,
E l  t o n e  de  l a  c a r t a  es  de l o  mâs h i r i e n t e  y me 
i m a g i n e  l o  s e r f a  aun mucho mas s i  l a  b u en a  sePtora h u b i o r a  
s a b i d o  que FJ .a nn e ry  O ' C o n n o r  o r a  c a t o l i c a ,  t a m b i é n .  A l  
f i n a l  de l a  c i t o  l a  a u t o r a  se q u e j a  b l a n d a m e n t e  y c o n  mas 
g e n e r o s i d a d  de l o  que u n a  c a r t a  de t a l  n a t u r a l e z a  se  m e r e -  
c . fa " I  d i d  t h i n k  t h a t  l a s t  p i e c e  o f  a d v i c e  was g r a t u i t o u s " .
(l) F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
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T c n i c n d o  que e n f r c n t u r e o  co n  a c t i t u L l e s  t a n  e x t r e -  
mas p o r  p a r t e  de s u s  c a t ô l i c o s ,  no se e x p l i c a  un o  l a  d n s n r -  
c i o n  cJe F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en l a s  F i l a s  rie l o s  a u t o r e s  c a -  
t o l i c o G ,  C i n r t a m e n t e  l a  p o p u l a r i d a r i  que  g o z a r a  e n t r e  o l i o s  
no a b o n a b a  t a l  s u g e r e n c i a .  No f u c  t a n  a c e p t a d a  n i  t a n  a c l a -  
niado en v i d a  como l o  os  a c t u a l m e n t e  Graham G r e e n e ,  con  q u i e n  
a l g u n o s  c o m e n t a r i s t a s  l a  ban  c o m p a r a d o  y c u y a  i n f l u e n c i a  
c i e r t o s  c r x t i c o s ,  muy p o c o s  a d e c i r  v e r d a d ,  b a n  v i s l u m b r a -  
do .  P e r  l o  v i s t o  p a r a  mucba g e n t e  e l  b a b l a r  de  a u t o r e s  c a -  
t o l i c o s  c o n t e m p o r a n e o s  es c o n s i d e r a r l o s ,  a u t o m a t i c a m o n t e ,  
d c u r i o r e s ,  s e g u i d o r e s ,  o p o r  l o  menos  e s t a r  e m p a r e n t a d o s  i d e o -  
l o g i c a m e n t e  y en su Forma l i t e r a r i a  co n  Graham G r e e n e ,  como 
s i  e s t e  F u e r a  e l  u n i c o  e s c r i t o r  d i g n o  de n o t a  en t o d a  l a  
p l é y a d e  que f o r m a  l a  l i t e r a t u r a  c a t 6 l i c a ,  A s f ,  p o r  e j e m -  
p l o ,  e l  a u t o r  a n o n im o  d e l  a r t i c u l o  "Me men to  M o r i " ,  en 
T im e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  ( 1 ) ,  i n c o r p o r a  l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  a l a  d e l  a u t o r  i n g l o s ,  y d i c o  que s u s  p e r s o n a g e s  
G s t a n  a p u n t o  du " e n t r a r  en e l  mundo do l a  c u l p a b i l i d a d  y 
d e l  d o l o r " ,  a l  "Mundo C a t o l i c o  de Graham G r e e n e " ,  Tenemos  
e v i d e n c i a  de l a  o p i n i o n  de F l a n n o r y  O ' C o n n o r  c o n  r e s p e c t o  
a G r e e n e  y c r e o  m e r e c e  l a  p o n a  c i t a r l a  f n t e g r a m e n t e .  En l a  
c o r r e s p o n r i e n c i a  s o s t c n i d a  e n t r e  l a  a u t o r a  y M a r y a t  L e e ,  ba y  
u n a s  r e f e r e n c i a s  a l  e s c r i t o r  i n g l u s  muy i n t e r e s a n t e s ,
M a r y a t  l e  c o n t a b a  a F l a n n e r y  como h a b i a  a s i s t i d o  a un ensacr -
( l )  R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e  and 
F i f t y  B e s t  A m e r i c a n  S h o r t  S t o r i e s ,  ( 2 4  M a r c h  19 6 6 ) ,  p a g .  2 ^ 2 ,
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yo de  l a  o b r a  P o t t i n g  S h o d , con Dnmc S y b i l  T l i o r n d i k c ,  on 
B r o a d w a y ,  New Y o r k ,  y au d e c o p c i o n  a n t e  I n  m an o ra  como o l  
a u t o r  m a n i p u l a  o l  m i l a g r o  p a r a  a o l u c i o n a r  o l  p r o b l e m o  t o o -  
l o g i c o  p l a n t e a d o .  En r e s p u o s t a  a e s t o s  c o m e n t a r i o s  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  e s c r i b e ,
" U h a t  Gr een e  d o e s  i s  t o  t r y  t o  make 
r e l i g i o n  r e s p e c t a b l e  t o  t h e  m o d e rn  
b e l i e v e r  by  m a k i n g  i t  s e e d y .  And 
h e  s u c c e e d s  so w e l l  t h a t  ho  t h e n  
h a s  t o  s a ve  i t  by  a m i r a c l e "  ( 1 ) .
O b s e r v e s e  e l  a d j e t i v o  t a n  f u e r t e  que  u s a ,  " s e e d y " ,  
que p u e d e  t r a d u c i r s e  como a n d r a j o s a ,  z a r r a p a s t r o s a ,  a l  r e -  
F o r i r s e  a l  t i p o  do r e l i g i o n  d e s c r i t o  y p r e s e n t a d o  p o r  
Graham G r e e n e ,  Nada h a y  de " s e e d y "  en l a  c o n c e p c i o n  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  R e l i g i o n  p o d r a  s e r  un v i o l e n t o ,  b r u ­
t a l  e n c u e n t r o  con D i o s ,  p e r o  n u n c a  s e r a  s o r d i d a ,  n i  de  n i n -  
gu na  m a n e r a  " z a r r a p a s t r o s a  o a n d r a j o s a " ,
A l  h a c e r  c o m e n t a r i o s  s o b r e  e l  l e c t o r  a m e r i c a n o  
c a t o l i c o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n s i d é r a  n r ^ ^ c n e r a l ,  que s i  ha y  
que j u z g a r l o  a t r a v a s  de l a s  m o n ta f ï a s  de c a r t a s  a l  e d i t o r ,  
p u b l i c a d a s  en i n n u m e r a b l e s  r e v i s t a s  y p e r i o d i c o s ,  -ee h a b r â  
de c o n f e s a r  que p o s e e  un  e s p f r i t u  m a n i q u e o  en g r a d o  m a y o r  
d e l  p e r m i t l d d " p o r  l a  I g l e s i a .  Eso c a t o l i c o  ha  h e c h o  t a l  
s e p a r a c i o n  e n t r e  n a t u r a l e z a  y g r a c i a ,  que ha  r e d u c i d o  t o d a  
i d e a  de l o  s o b r e n . a t u r a l  a p i a d o s a s  f r a s e s  g a s t a d a s ,  v a c i a s  
de s i g n i f i c a d o  y no p u e d e  r e c o n o c e r  l a  n a t u r a l e z a  humana en 
l a  l i t e r a t u r a  mas q u e ,  o b a j o  e l  a s p e c t o  s e n t i m e n t a l  o e l
(l) " F l a n n e r y ,  1 9 5 7 " ,  o, c , , p a g ,  47 ,
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ü b s c e n o .  S e n t i i n o n t o l i s m o  e r a  ui iu do l o s  c o n c o j ) t o s  iria.s 
a b o r  r e  c i b l e s  p a r a  n u e s t r a  autor ; .» ,  t  a c r e X o  l a  c a u s a  do 
l a  m a y o r  p a r t e  de l a  p o b r e z a  e s p i  r i t u a l  d e l  h o m br e  a c t u a l .  
P r u e b a  de su a c t i t u d  de c e n s u r a  es c l  p a r r a f o ,  s u b r a y a d o
p o r  e l l a ,  en su e j e m p l a r  de l a  o b r a  de U i l l i a m  L y n c h ,
The Im age  I n d u s t r i e s ,  L y n c h  d e f i n e  e l  s e n t i m e n t a l i s m o  con  
p a l a b r a s  que e n c u e n t r a n  eco do c o m p r e n s i o n  y s i m p a t f a  en 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" I t  i s  t h a t  k i n r l  o f  i d e n t i f i c a t i o n  
o f  t h e  s o l e m n  l e v e l s  o f  human f e o l i n g  
w i t h  a n y t h i n g  and  e v e r y t h i n g  w h i c h  
p r o d u c e s  t a w d r i n e s s  and  s t u p i d i t y .
I t  i s  a f o r m  o f  j u d g i n g  w h i c h  c o r r u p t s  
t h e  v e r y  d e e p e s t  f i b r e s  o f  j u d g m e n t  
and l e a v e s  t h e  s o u l  o p e n  t o  a n y t h i n g
and e v e r y  t h i n g  -  e x c e p t  r e a l i t y ; "  { l )
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t e r m i n a  sus.  c o m e n t a r i o s  c i t a d o s  
en l a  p a g i n a  a n t e r i o r  con  un a n a l i s i s  dEu xn o le d o r  d e l  s e n t i ­
m e n t a l i s m e  y e s p e c i a l m e n t e  de l a  o b s c c n i d a d ,  c o n  f r a s e s  muy 
i l u m i n a d o r a s  y que  dan p i e  a una  p r o f u n d a  r e f l e x i o n .  Sus 
p a l a b r a s  e x p l i c a n  muy b i e n  su a c t i t u d  de d u r e  r e p r o c h e  h a c l a  
l o s  que  q u i e r e n  i g n o r e r  l a s  r e a l i d a d e s  b r u t a l e s  de l a  v i d a  
y nue b u s c a n  un a  e v a s i o n  en l a  i g n o r a n c i a  d e l  m a l ,  t i r f i é n -  
d o l o  de " p o b r e  n a t u r a l e z a  h u m a n a " ,  y en l a  e x c u s a  d e l  p e c a -  
d o , d e f e n d i e n ' d o  como " n o r m a l "  l a  e x p e r i e n c i a  de l o  c a r n a l  
y sus  a t r a c t i v o s ,  s i n  r e s t r i c c i o n  n i n g u n a .  D i c e  l a  a u t o r a  
que e l  l e c t o r ,
" f o r g e t s  t h a t  s e n t i m e n t a l i t y  i s  an 
e x c e s s ,  a d i s t o r t i o n  o f  s e n t i m e n t
(l) S h e e d  a n d  W a r d ,  Now Y o r k ,  1 9 5 9 ,  p a g ,  27,
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u s u a l l y  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  an o v e r ­
e m p h a s i s  on i n n o c e n c e ,  and t h a t  y
i n n o c e n c e ,  w h e n e v e r  i t  i s  o v e r -  i
e m p h a s i z e d  i n  t h e  o r d i n a r y  human i
c o n d i t i o n ,  t e n d s  by  some n a t u r a l  ;
l a w  t o  become i t s  o p p o s i t e . . .
P o r n o g r a p h y ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  i
e s s e n t i a l l y  s e n t i m e n t a l .  F o r  i t  l e a v e s  j
o u t  t h e  c o n n e c t i o n  o f  s ex  w i t h  i t s  |
h a r d  p u r p o s e ,  and so f a r  d i s c o n n e c t s  
I t  f r o m  i t s  m e a n i n g  i n  l i f e  as t o  
make i t  s i m p l y  an e x p e r i e n c e  f o r  
i t s  own s a k e "  ( 1 ) .
E s t a  d e c l a r a c l o n  es muy i n t e r e s a n t e  p o r q u e  d e s -  
t r u y e  de un  s o l o  p l u m a z o  y de un a  m a n e r a  r o t u n d a  l a  a c u s a -  
c i o n  d i r i g i d a  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  de que  e s t a  e r a ,  p o r  su 
a s c e n d e n c l a  c a t o l i c o  a m e r i c a n a ,  un a  j a n s e n i s t a .  T e o r f a s  
j a n s é n i s t e s  y m a n l q u e a s  i m p r e g n a n ,  do un a  u o t r a  f o r m a ,  
l a  m a y o r f a  de l a  l i t e r a t u r a  c a t o l i c a ,  y en e s a  r e f e r e n c i a  
a l  j a n s e n i s m o  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se e n c u o n t r a  o t r o  p u n t o  
de c o n t a c t o  o p a r a l e l o  e n t r e  n u e s t r a  a u t o r a  y esa l i t e r a t u ­
r a ,  J a n s e n i s m o  a f i r m a d o  e s c u e t a m e n t e  p o r  U a r r e n  C o f f e y  ( 2 )  
y a l g u n o s  o t r o s  c r f t l c o s ,  A f i r m a n  q u e ,  p o r  su d e s c e n d o n c i a  
i r l l a n d e s a ,  no p o d i a  e s c a p a r  a esa  i n f l u e n c i a  h e r e t i c s  que  
p é n é t r a  p r o f u n d a m e n t e  l a  m e n t a l l d a d  i r l a n d e s - a m e r i c a n a .
So ha  d i c h o  r e p e t i d a m e n t e que e l  c a t o l i c i s m o  a m e r i c a n o  es 
mas j a n s e n i s t a  , y p o r  l o  t a n t o  mas c o m p a t i b l e  con  e l  p u r i -  
t a n i s m o  p r o t e s t a n t e ,  que  e l  c a t o l i c i s m o  e u r o p e o ,  Una de  l a s  
r a z o n e s  e x p u e s t a s  es que  e l  c a t o l i c i s m o  a m e r i c a n o  t i o n e  
sus  r a i c e s  mas p r b f u n d a s  on e l  a m b i e n t e  i r l a n d l s ;  l o s  s a c e r -
( 1 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s ,  p a g ,  1 4 8 ,
( 2 )  C f ,  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  C o m m e n t a r y ,  N o v e m b e r ,  
1 9 6 5 ) ,  p a g s .  9 3 - 9 9 ,
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d o t e s  de  e s t a  n a c i o n a l i d a d ,  e d u c a d o s  y F o rmados  p o r  j a n n o -  
n i s t a s  h o l a n d e s e s ,  han  p r o d u c i d o  un f u n r t e  i m p a c t o  en Ame­
r i c a .  O t r a  r a z o n  p o d r X a  s e r  l a  i n f l u e n c i a  de l a  c u l t u r a  
p r o t e s t a n t e  en e s t e  p a i s .  N i n g u n a  de e so s  c r i t i c o s  duda  
de qu e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p e r t e n e z c a  en su f o r m a  de p e n s a r  
a l a  I g l e s i a  C a t o l i c a  i r l a n d o s a  y s i g a  f i e l m o n t e  sus  t e o r î a s ,  
U a r r e n  C o f f e y  a n a l i z a  m i n u c i o s ame n t e  l a s  r a f c e s  d e l  j a n s o n s -  
mo i r l a n d é s .  C o n s i d é r a  que  e l  o r i g e n  i n t e l e c t u a l  de l a  h e -  
r e j f a  j a n s e n i s t a  en l a  I g l e s i a  C a t o l i c a  r a d i c a  en P a s c a l ,  
se g u n  C o f f e y  " t h e  g r e a t e s  m i n d  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  p r o d u c e d  
i n  i t s  l a s t  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  w o r l d " .  P a s c a l  e r a  h o s t i l  
a t o d a  co m po ne nd a  e n t r e  humanism,o y c r i s t i a n i s m o j  r e h u s d  
c a t e g o r i c a m e n t e  c o n f i a r  en u n a  n a t u r a l e z a  humana que se  v a l i e -  
r a  s o l o  de  s u s  f u e r z a s  p a r a  t r i u n f a r  s o b r e  e l  p e c a d d .  La 
i m p o t e n c i a  d e l  r a c i o c i n i o  d e l  ho m br e  se  m a n i f i e s t a  p a t e n -  
t e m e n t e  en su o b r a  P e n s é e s . P a r a  a t a c a r  e l  r a c i o n a l i s m o  
c i e n t i f i c o  de su é p o c a  ( s i g l o  X U I l ) ,  P a s c a l  t u v o  que s e h a -
.  I
l a r  e l  a b i s m o  que  e s t a s  t e o r i a s  r a c i o n a l i s t a s  h a b f a n  n b l e r -  
t o ,  l i g e r a  e i r r e f l e x i v s m e n t e ,  p a r a  e l  e s p f r i t u ;  p a r a  a t a ­
c a r  e l  o r g u l l o  d e s m e s u r a d o  qu o ,  en l a  o p i n i o n ; ,  d e l  g r à n  
c i e n t i f i c o  F r a n c e s ,  l e s  d o m i n a b a  t u u o  que  l l e v a r  a e x t r e -  
mos ,  mucho  mas l e j o s  qu e  e l  r e s t o  de l e s  p o n s a d o r e s  c a t o -  
l i c o s ,  l a  i d e a  de l a  d e p r a u a c i u n  i n n a t a  d e l  h o m b r e .  La  i n -  
t e l i g e n c i a  humana e r a  un  a b i s m o  de o r g u l l o  i n s a t i s f e c h o  y 
l a s  a f e c c i o n e s  de su c o r a z o n  e s t a b a n  t o t a l m e n t e  c o r r o m p i -  
d a s .  En un  u n i v e r s e  mucho mas v a s t o  de  l o  que e l  ho mbr e  
p o d i a  c o n s i d e r a r ,  n i  s i q u i e r a  se a t r e v i a  a i r n a g i n a r ,  se
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s a l v a b a  de su p e q u e n e z  y m i s e r i a  s o l o  g r a c i a s  a l a  i n c r e f -  
b l e y m a r a v i l l o s a  m l s e r i c o r d i a  de B i o s ,  en q u i  en P a s c a l  se 
v e f a  c o n s t r e r l i d o  a a p o y a r s e  con  p o s t u r a  do f o  i n c o n d i c i o -  
n a l .  La s  d o c t r i n e s  j a n s o n i s t a s  han  a d o p t a d o  muchas  f o r ­
mas d i s t i n t a s  en e l  mundo y han  i m p r e g n a d o  c o n  su r i g o r i s ­
me m uch as  de l a s  e s p i r i t u a l i d a d es d e s d e  e l  s i g l o  X V I I  en 
a d o l a n t e ,  Comun a t o d a s  e l l a s  es  u n a  p i e d a d  i n f l e x i b l e  
y se c a r a c t e r i z a  p o r  l a  t e n s i o n  p r e v a l e n t e  en l a s  a i m a s ,  
a b r u m a d a s  p o r  e l  p e n s a m i e n t o  de l a  c o n d e n a c i o n  e t e r n a .
La  n a t u r a l e z a  humana e s t a b a  e s e n c i o l m e n t e  c o r r o m p i d a ,  d o m i -  
n a d a  p o r  l a  c o n c u p i s c e n c i a ;  l a  v o l u n t o d  es i m p o n e n t e  p a r a  
r e s l s t i r  y v i e n s  a s e r  p u r a m e n t e  p a s i v a ,  no p u d i e n d o  e s c a ­
p a r  a l a  a t r a c c i o n  que  s o b r e  e l l a  e j e r c e  e l  m a l ,  a no s e r  
que  SB h a l l e  a y u d a d a  p o r  un m o v i m i e n t o  de g r a i i a  s u p e r i o r  
a l a  f u e r z a  de l a  c o n c u p i s c e n c i a ;  de  a h f  l a  m i s t e r i o s a  
a t r a c c i o n  e j o r c i d a  p o r  esa  g r a c i a  e f i c a z ,  E s e n c i a l m e n t e  
m o r a l i s t e  d e f i o n d e  l a  t e o r X a  que l a  h u m n n i d a d  ha rie r e -  
p r i m i r s e  y a n u l a r s e  m e d i a n t e  o l  r i g u r  a s c é t i c o  p a r a  que 
s o b r e s a l g a  y se  f o r t a l e z c a ,  p o r  d e c i r l o  a s f ,  l a  g r a c i a  s o -  
b r e n a t u r a l .  Como r e s u l t a d o  h a y  un d i v o r c i o  t o t a l  e n t r e  l a  
c a r n e  y c l  e s p f r i t u ,  e n t r e  l o  s e n s i b l e  y l o  e s p i r i t u a l ;  
he a h f  l a  c l a v e  de e s t a  h e r o j f a  t o r t u o s a .  La  l i t e r a t u r e ,  
s i e m p r e  b a s a d a  en i d e a s  f i l o s o f i c a s  l a t e n t e s  on e l  m e d io  
a m b i e n t e ,  ha  s e g ü i d o  l a s  m isma s  I f n e a s  y se  ha  c e n t r a r i o ,  
s o b r e  t o d o ,  en l a  i d e a  de  que t o d o  amer  humano ,  como no 
sea  p l a t o n i c o ,  e s t a  t e R i d o  de c o r r u p c i o n  y que  e s c a p a r s e  
d e l  d e m o n i o ,  e l  mundo y l a  c a r n e  es l a  o b l i g a c i o n  u r g e n t e
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do t o d o  c r i s t i a n o  " f o r v o r o s o " ^
Unn do l a s  v a r i a n t e s  mas Pomosas d u l  j a n s a n i s m o , 
y l a  que  mas no s  i n t o r e s a  p o r  l o s  o r f g e n e s  do F l a n n o r y  
O’ C o n n o r ,  es  l a  i r l a n d e s a ,  d i s n m i n a i l a  p o r  t o d o  c l  mundo 
dado  o l  i n t e n s e  e s p f r i t u  n o m a d i c o  t f p i c o  d e l  i r l a n d é s ,
Sean O ' F a o l a i n  da un a  c x p l i c a c i o n  p l a u s i b l e  d e l  a r r a i g o  
f i r m e  y t a n  p r e v a l o n t e  de l a s  i d e a s  j a n s e n i s t a s  e n t r e  e l  
c l e r o  de su p a f s .  C o n s i d é r a  que e s a s  i d e a s  h e t e r o d o x a s  
f u e r o n  i m p o r t a d a s  p o r  l o s  s a c e r d o t e s  e x i l a d o s  d e l  " a n c i e n  
r e g i m e " ,  d u r a n t e  l o s  aRos de l a  R e v o l u c i o n  F r a n c o s a ,  E s t o s  
e x i l a d o s  se i n s t a l a r o n  como p r o f e s o r e s  en l o s  s e m i n a r i o s  de 
I r l a n d a ,  p r i n c i p a l m e n t o  en M a y n o o t h ,  c o n  e l  c o n s e n t i m i e n t o  
de l o s  " d u e n o s  y s e R o r e s "  b r i t a n i c o s  y a c a m b i o  do l a  p r o -  
mesa de p r o m o c i o n  y m a n t e n i m i e n t o  de ur i a  f u e r t e  t e n d e n c i a  
c o n s e r v a d o r a  p o l f t i c a  e n t r e  l o s  s é m i n a r i s t e s .  A s f ,  u n o s  
o r f g o n e s  c l a r a m c n t e  p o l i t i c o s ,  y d e b i d o  a un  a l g o  que e l  
c a r a c t e r  i r l a n d c s  p o s e e ,  do p r e v e n c i o n  y m i e d o  a n t e  l a s  
f u e . r t e s  p a s i o n e s  humanas  quo  o l  s u f r e  en su p r o p i a  c a r n e  y 
s a n g r e ,  d i e r o n  p r i n c i p l e  a u n a s  t e o r f a s  h e r é t i c a s  q u e  h i -  
c i e r o n  é q u i v a l e n t e  d e p r a v a c i o n  humana a s e x o  y  p e c a d o  a l a  
c a s i  e x c l u s i v e  v i o l a c i o n  d e l  s e x t o  y n o v e n o  m a n d a m i e n t o s ,
Q a jo  e s t a  f o r m a  p e c u l i a r  e l  j a n s e n i s m o  l l e g o  a E s t a d o s  U n i -  
dos con  l a s  o l a s  de e m i g r a n t e s  l l e g a d o s  de l a s  c o s t a s  do 
I r l a n d a .  E s t a s  t e n d e n c i e s  j a n s e n i s t a s , ^  o p i m v C o f f e y ,  e x ­
p l i c a n  l a s  l i m i t a c i o n e s  de n u e s t r a  e s c r i t o r a  quo  s o n ,  s e ­
gun o l , " t h e  p r i d e  o f  i n t e l l e c t ,  t h e  c o r r u p t i o n  o f  t h e  h e a r t ,  
t h e  h o r r o r o p  s o x " .
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Vamos a d e j a r  a un I n t l o  , de mome n to ,  l a s  dus 
p r i m e r a s  " l i m i t a c i o n e s "  p o r q u e  n o a r o F e r i r e m o s  a e l l a s  con 
m a y o r  p r o f u n d i d a d  a l  e s t u d i a r  su t r a t a m i e n t o  d e l  m a l .  Me 
i n t o r e s a  a h o r a  F i j a r m e  en eso  " h o r r o r  a l  s e x o "  qu e ,  se gu n  
l o s  c o m e n t a r i  s t a s  c i t a d o s ,  es un c l a r o  i n d i c i o  d e l  j a n s o -  
n i s m o  p r e v a l o n t e  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  No n i e g o  que en su 
o d u c a c i o n  p u e d a  h a b e r  h a b i d o  c i e r t a  i n f l u e n c i a  j a n s e n i s t a ,  
mas no pu o d o  a c e p t a r  l a  t o o r i a  de que su o b r a ,  r e s u l t a d o  
de u n a  f o r m a c i o n  c u l t u r a l  muy e x t e n s a  e i n t e n s e ,  s u f r a  en 
a b s o l u t o  de  t e n d e n c i a s  j a n s e n i s t a s .  Es y e r d a d  que F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  i g n o r a  c a s i  t o t a l m e n t e  e l  sex o  en s u s  n o v e l a s ;  l a s  
p o c a s  a l u s i o n e s  a ê l  son c o m i c a s ,  c a s i  de p a r o d i a  b u r l e s c a ,  
y d e j a n  t r a s l u c i r  c i e r t a  i n o c e n c i a ,  c a s i  p o d r f a  l l a m a r s e l e  
c a n d o r o s a ,  que  i n d i c e  mas un a  f a l t a  de e x p e r i e n c i a  p e r s o ­
n a l  que  h o r r o r  a t o d a  i d e a  rie s o x u a l i d a d .  F i j é m o n o s  en c i e r ­
t o s  d e t a l l e s .  En U i s e  B l o o d , H a z e l  M o t e s  e n t r a  en un  l a v a ­
bo de C a b a l l e r o s  y e n c u e n t r a  o s c r i t o  en un a  de l a s  p a r a d e s ,  
e n t r e  o t r o s  " g r a f f i t i " ,  l a  i n v i t a c i o n  a v i s i t a r  l a  c a s a  de 
un a  p r o s t i t u t e .  Nos F a l t a  t a m b i ê n  un c o n o c i m i e n t o  d i r e c t e  
d e l  t i p o  de i n s c r i p c i o n e s  que se e n c u e n t r a  en t a i e s  l u g a -  
r e s ,  p e r o  eL c i t a d o  p o r  l a  a u t o r a  no s  p a r e c e  s i n g u l a r m e n t e  
i n n o c u o  e i n o c e n t e .  D i c e  a s f :
" M r s  L e o r a  U a t t s ;
60 B u c k l e y  Road
The f r i e n d l i e s t  bed  i n  t o w n ;
B r o t h e r "  ( 1 ) .
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  21.
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Las  r e l a c i o n o s  c a r n a l e o  o n t r o  H a z e l  Motes*  y 
S a b b a t h  Hawk os o s t a n  d o s c r i t a s  ' in p a s a d a  y s i n  r c c a l c n r  n in>  
gun d e t a l l o ,  Q u i z a  e s t a  t i m i u o z  ha ho cho  quo  muchos  c r f t i -  
c o s  p i c n s e n  quo  t e m f a  h o b l a r  do t o d o  l o  c o n c e r n i e n t n  a l  s e ­
x o ,  Mo i n c l l n o  a c r o e r  quo  su a p o c o r n i c n t o  so de bo  mas b i e n  
a f a l t a  do c o n o c i m i e n t o  p e r s o n a l  y d i r e c t o  quo  a m o d e s t i a ^  
n i  mucho monos h o r r o r  h a c i a  l o  s e x u a l ,  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
a s e g u r o  r e p e t i d a s  v o c e s  que I c  o r a  d i f f c i l  h a b l a r  y d e s c r i -  
b i r  l o  quo  no l e  e r a  f a m i l i a r .  A menudo hemos a f i r m a d o  que 
l a  e s t r e c h e z  de m i r a s ,  l o  r e p e t i t i v e  de s u s  n a r r a c i o n e s ,  
e r a  d e b i d o  a l a  v i d a  r e s t r i n g i d a  i m p u e s t a  en e l l a  p o r  l a  
o n f e r m e d a d .  Dada su p a s i o n  p o r  l a  d e s c r i p c i o n  de l o  c o n c r e ­
t e ,  se  ne g a b a  a d e j a r  v a g a r  l a  i m a g i n a c i o n  y  s u s  n a r r a c i o ­
ne s  se  b a s a b a n  en l a  v i d a  c o n o c i d a  y a n a l i z a d a  que  v e f a  
t r a s c u r r i r  a su a l r e d e d o r .  De es a  e x p e r i e n c i a  y o b s e r v a -  
c i o n  d i r e c t a s  s a c a b a  c o n c l u s i o n e s  p r o f u n d a s ,  a l a s  que  h e ­
mos a l u d i d o  y a ;  no e x i s t e  m a t e r i a l  on sus  n o v e l a s  a l  que no 
h a y a  t o n i d o  f a c i l  a c c e s o .  C i n r t o  es que I s t a  es  un a  s i m p l e  
t e o r f a  p e r s o n a l ,  mas p a r e c e  e s t a r  r e s p a l d a d a  p o r  l o  que has -  
t a  a h o r a  hemos d e s c u b i e r t o  de l a  p e r s o n a l i d a d  de  l a  a u t o r a  
y de su  a c t i t u d  a n t e  l a  v i d a  y s u s  p r o b l e m a s ,
A l g o  p a r e c i d o  p u o d e  a f i r m a r s e  a c e r c a  de l a  a c u s a -  
c i o n  de m a n iq u e x s m o ,  t a m b i é n  e x p r e s a d a  p o r  a l g u n o s  c o m e n -  
t a r i s t a s ;  m a n i q u e f s m o  a p oy a do  a s i m i s m o  bn su p r e t e n d i d o  
a b o r r e c i m i o n t o  de l o  s e x u a l ,  como i n d i c a t i v o  d e l  m a l  ba s ad o  
en t o d o  l o  m a t e r i a l ,  l o  que c o n s t i t u y e  l a  r a i z  d e l  d u a l i s ­
me m a n i q u e o .  L u z / O s c u r i d a d ,  B i e n / M a l ,  l o s  do s  p r i n c i p l e s
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y F u e r z a s  e x i s t a n t e s  d e s d o  t o d o  l o  o t e r n i d a d .  La  L u z  r e ­
s i d e  en e l  c o n o c i m i e n t o ,  l a  r c v o l a c i o n ,  e l  c s p i r i t u ,  c l  
a i m a ,  e l  c i e l o ,  l a s  a l t u r a s ,  e l  r e p o s o  y l a  F o r t a l e z a ;  t o ­
do o l l o  p u e d e  c o n s i d e r a r s o  Duono p o r  n a t u r a l e z a .  En cam­
b i o  l a  D s c u r i d a d  es i g n o r a n c i a ,  m a t e r i a ,  c u e r p o ,  l a s  p r o -  
f u n d i d a d e s ,  d e s a s o s i e g o , en un a  p a l a b r a  l o  H a l o ,  L a s  i d e a s  
m a n i q u e a s  en e l  c a t o l i c i s m o  no son  t a n  b r u t a l m e n t e  c a t é g o ­
r i s a s  y d e F i n i t i v a s j  s i n  e m b a r g o ,  h a y  m u c h a d e  es a  t e n d e n ­
c i a  a l  c o n s i d e r a r  t o d o  l o  r e l a t i v o  a l  c u e r p o ,  a l a  m a t e r i a ,  
como a l g o  i n t r i n s e c a m e n t e ,  s i  no m a l o ,  p o r  l o  menos p e l i -  
g r o s o  y a t r a t a r  de b u s c a r  un a  e v a s i o n  e l  p r o b l e m s  a c u c i a n -  
t e  de l a  f u e r z a  de n u e s t r o s  " b a j o s  i n s t i n t o s " ,  f r a s e o l o g f a  
p r o p i a  de l o s  t e o l o g o s  de  d u d o s a  o r t o d o x i a ,  en l a  e x a l t a -  
c i o n  de  t o d o  l o  e s p i r i t u a l  y ,  c o n  t e o r f a  p u r a m e n t e  p l a t o -  
n i c a ,  on e l  e s p l e n d o r  y g l o r i a  d e l  a l m a  a h e r r o j a d a  p o r  l a  
g r o s e r f a  d e l  c u e r p o ,  o l v i d a n d o  quo  e l  ho m br e  es  ambas c o ­
s e s ,  a lm a  y c u e r p o  i n t r f n s o c a m e n t e  u n i d o s ,  y no a n g e l ,  n i  
e s p f r i t u  p u r o .  H e r e j f a  d e s t r u i d a  de una  v e z  p a r a  s i e m p r e  
p o r  l a  E n c a r n a c i o n  d e l  H i j o  de  D i o s ,  q u i e n  a d o p t a  un  c u e r ­
p o  v e r d a d e r o  y un  a l m a  humana f o r m a n d o  con  l a  D i v i n i d a d ,  l a  
U n i o n  H i p o s t a t i c a ,  qua  l o s  h e r e j e s  de  t o d o s  l o s  t i e m p o s  han  
i n t e n t a d o  d e s t r u i r  i n c l i n a n d o s e  h a c i a  un e x t r e m e ,  C r i s t o  
f u e  h o m b r e  s o l o  en a p a r i e n c i a  ( d o c o t i s m o ) ,  o h a c i a  e l  
o p u e s t o ,  un  ho m bre  ha  " a d o p t a d o "  l a  n a t u r a l e z a  de C r i s t o  o 
U n g i d o  ( e b i o n i t l s m o ) . Ambas,  y t o d a s  l a s  h e r e j f a s  de  e l l a s  
d e r i v a d a s ,  son de c o n c e p c i o n  m a n i q u e o ;  ambas t r a t a n  dm n e -  
g a r  l a  u n i o n  de l a  c a r n e  y l a  P a l a b r a .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r
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sn daba  c u c n t a  p a r f e c t a m e n t c  do o s t a  h o r e j f a  s i e m p r e  p e r s i s -  
t c n t e ,  t a n  p a t e n t e  en l a  t e o l u g X a  p u r i  t a n a  q u e  c o n t i n u a  h a ­
c i e n d a  d e l  m a l  e l  p a t r i m o n i o  e x c l u s i v e  de l a  c a r n e  y de l a  
s u s t a n c i a  i n a n i m a d a  o m a t e r i a l ,  T a m b i ê n  v e f a  l a  m isma  h e -  
r e j X a ,  no t a n  é v i d e n t e  p e r o  i g u a l  do  r e a l ,  en e l  human isme  
que  l u c h a  c o n t r a  l o s  m a l o s  m a t o r i a l o o  como s i  f u e r a n  una  
n e g a c i o n  de t o d o  l o  d i v i n o  y e s o n c i a l m e n t e  hu m an o .  Ambos 
c o l o c a n  l a  i d e a  d e l  ma l  en l a s  c o s a s  mas que  en e l  c o r a z o n  d e l  
h o m b r e ,  Ambos f r a c a s a n  en su l u c h a  c o n t r a  e l  p e c a d o ,  a u n -  
que  a menudo l o g r a n  g r a n d e s  v e n t a j a s  e c o n o m i c a s  como r e s u l ­
t a d o  de esa  l u c h a  s i n  c u a r t e l ,  E l  h é r o e  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
no p u e d e  s e r  n i  un  p u r i t a n o  n i  un  h u m a n i s t a  p o r q u e ,  como 
Thomas M. C a r l s o n  d i c e  muy b i e n ,  " t h e  h é r o s  c o n c e r n  i s  t o  
t r a n s f o r m  r a t h e r  t h a n  t o  d e s t r o y  n a t u r e ,  and  h i s  r e w a r d  i s  
t h e  a b u n d a n c e  o f  t h a t  a n c i e n t  h a r m o n y  b e t w e e n  h e a v e n  and 
e a r t h  c a l l e d  P a r a d i s e "  ( 1 ) ,
No ha y  du da  n i n g u n a  de l a  i m p o r t a n c i a  que F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  o t o r g a  a l  M a i ,  p r e s e n t e  en t o d a s  s u s  p a g i n a s .  S i n  
e m b a r g o ,  do n i n g u n  modo l o  h a c e  e q u i v a l e n t s  a l a  m a t e r i a  o 
a l a  n a t u r a l e z a  c o s m i c a  d e l  h o m b r e ,  E l  m a l  es  e l  r e s u l t a ­
do de l a  e l e c c i o n  l i b r e  de l a  p e r s o n a ,  p r o d u c t o  de l a  co n ­
c u p i s c e n c i a  humana y c o n s e c u e n c i a  d i r e c t a  d e l  P ec ad o  O r i g i ­
n a l ,  d o c t r i n a  e s t a ,  como yo  d i j i m o s ,  a l a  que  l a  a u t o r a  se  
a d h i e r e  i n c o n d i c i o n a l  y f e r v o r o s a m o n t e ,  y que  f o r m a  l a  b a -
( l )  " F l a n n e r y  O’ C o n n o r ;  The  M a n i c h a e a n  D i l e m m a " ,  
Sewanee R e v i e w ,  7 7 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g s .  2 5 4 - 7 6 ,
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se do su f i c c i o n ,
" D r a m a  u su a l l y b a s e s i t s e l f  on  t i l l . '
b e d r o c k o f  D r i g i n a l S i n , w h e t h e r
t h e  w r i t o r  t h i n k s  i n t h e o l o g i c a l
t e r m s  o r n o t . T he n , t o o ,  any
c h a r a c t o r i n  a s e r i o u s n o v e l  i s
s u p p o s e d t o  ca r r y  a b u r d e n  o f
m e a n i n g 1a r g e r t h a n h im s e l f .  The
n o v e l i s t do esn ’ t  w r i t o a b o u t  p e o p l e
i n  .a vacu um;  ho w r i t e s  a b o u t  p e o p l e  
i n  a w o r l d  w h e r e  s o m e t h i n g  i s  
o b v i o u s l y  l a c k i n g ,  w h e r e  t h e r e  i s  
t h e  g e n e r a l  m y s t e r y  o f  I n c o m p l o n e s s "  ( l ) .
S i n  e m b a r g o ,  y a p e s a r  de d e c l a r a c i o n e s  como l a  
c i t a d a ,  un  c r z t i c o  i m p o r t a n t e  ha l l e g a d o  a l l a m a r l a  " t h e  
m o s t  r a d i c a l  C h r i s t i a n  d u a l i s t  s i n c e  D o s t o e v s k i " .  Se p u e -  
dnn e n c o n t r a r  n u m e r o s o s  e j m p l o s  de l a  o p o s i c i o n  e n t r e  e s p f ­
r i t u  y m a t e r i a  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  p e r o  de 
n i n g u n  modo se  s u g i e r e  u n a  d i c o t o m f a  e s e n c i a l ,  un  p a r a l e l o  
de f u e r z a s ,  un  e q u i l i b r i o  de p o d e r .  Mas a u n ,  como v e r e m o s  
en su m o m e n t o ,  e l  m a l  t i e n e  un p a p o l  i m p o r t a n t f s i r n o  en l a  
p r o d u c c i o n ,  m e j o r  d i c h o ,  r e a l i z n c i e n  d e l  b i e n .
S o b r e  o s t a  a c u s a c i o o j  mâs o menos  v e l a d a ,  do  t e n ­
d e n c i e s  m a n i q u e a s ,  t e n e m o s  l a s  d e c l a r a c i o n e s  de l a  p r o p i a  
F l a n n o r y  O’ C o n n o r ,  q u i e n  a n a l i z a  l a  t e o r f a  y h a c e  un  p a r a ­
l e l o  c o n  e l  e s p f r i t u  m o d e r n o ,  l l e g a n d o  a l a  c o n c l u s i o n  de 
y
quo e s t a  d i v i s i o n  i n a c e p t a b l e  es l a  c a u s a  de  l a  p o b r e z a  
a r t f s t i c a  de  mucha  de l a  l i t e r a t u r a  m o d e r n a .
( l ) f l y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g .  1 G 7 .
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" T h e  M a n i c h e a n s  s e p a r a t e d  s p i r i t  an(i  
m a t t e r .  To them a l l  m a t e r i a l  t h i n g s  
w o r e  e v i l .  They  s o u g h t  p u r e  s p i r i t  
and t r i e d  t o  a p p r o a c h  t h e  i n f i n i t e  
d i r e c t l y  w i t h o u t  any m e d i a t i o n  o f  
m a t t e r .  T h i s  i s  a l s o  p r e t t y  much 
t h e  m od e rn  s p i r i t ,  and f o r  t h e  
s e n s i b i l i t y  i n f e c t e d  w i t h  i t ,  f i c i o n  
i s  h a r d  i f  n o t  i m p o s s i b l e  t o  w r i t e  
b e c a u s e  f i c t i o n  i s  so v e r y  much an 
i n c a r n a t i o n a l  a r t "  ( l ) .
E n c u e n t r o  e s p e c i a l m e n t e  i n t e r e s a n t e  e s t e  c o n c e p -  
t o  de l a  n o v e l a  como " i n c a r n a t i o n a l  a r t " .  S i  a l g o  t i e n e  
de e s p e c i a l  l a  o b r a  de  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  es su a s p e c t o  sa ­
c r a m e n t a l ,  os d e c i r ,  e l  s i g n o  c o n c r e t e  y m a t e r i a l  de un a  
a c c i o n  e s p i r i t u a l  i n t e r i o r  e i n v i s i b l e .  E s t a  c o n c e p t o  s a ­
c r a m e n t a l  l e  p e r m i t e  e s c r i b i r  n o v e l a s  de p r o f u n d i d a d  t e o -  
l o g i c a  no comun ,  b a s a d a s  s i e m p r e  en un a  d e s c r i p c i o n  r e a l i s ­
t s  de l a  n a t u r a l e z a  humana c o n c r e t a  y t a n g i b l e .  S i  l a  au ­
t o r a  r e p u d i a b a  l a  m a t e r i a ,  como c i e r t o s  c r f t i c o s  s o s t i e n e n ,  
ma l  p u e d e  e s t a r  i n f l u i d a ,  como o t r o s  c r f t l c o s  d o - f i e n d o n  
p o r  l a s  t e o r f a s  de T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  La  v i s i o n  de C h a r d i n  
es t o t a l m e n t e  " m a t é r i a l i s t e " ,  en e l  s e n t i d o  de a r g U i r  l a  
i m p o r t a n c i a  y e s p i r i t u a l i d a d  de l a  m a t e r i a ,  an c o n t i n u a  
t r a s f o r m a c i é n  o e v o l u c i o n ,  h a s t a  c u l m i n e r  en o l  C r i s t o  c o s -  
m i c o ,  c e n t r o  r a z o n  de s e r  de t o d a s  l a s  c o s a s .  En e l  e j e m- 
p l a r  de l a  o b r a  de C l a u d e  T r e s m o n t a n t ,  P i e r r e  T e i l h a r d  de 
C h a r d i n ;  H i s  T h o u g h t , F l a n n e r y  D ’ C o n n o r  s u b r a y o  e s t e  p a r r a -  
f o  que c l a r a m e n t e  e s p e c i f i c s  c l  a n t a g o n i s m e  e n t r e  l a s  i d e a s
(1) I b i d . ,  p a g .  68,
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m a n i q u e a s  y l a s  de T e i l h a r d  de C h a r d i n .  M an iq u e f sm o  y a s -  
c e t i c i s m o  son d e m a s i a d o  a menudo é q u i v a l e n t e s ,
" A c e t i c i s m ,  c o n s e q u e n t l y ,  no l o n g e r  
c o n s i s t s  no much i n  l i b e r a t i n g  and 
p u r i f y i n g  o n e s e l f  f r o m  ’ m a t t e r '  -  
as  a p r o b l e m a t i c  o f  a M a n ic h a e a n  
t y p e  -  b u t  i n  f u r t h e r  s p i r i t u a l i z i n g  
m a t t e r ,  i n  u n i f y i n g  t h e  Many,  i n  
p a r t i c i p a t i n g  i n  t h e  c o n s e c r a t i o n  
o f  t h e  w o r l d ,  i n  s a n c t i f y i n g  and 
s u p e r n a t u r a i l  z i n g  t h e  r e a l  w h i c h  
has  been  g i v e n  t o  us  by  ’ w o r k i n g  
t o g e t h e r ’ w i t h  Cod,  a c c o r d i n g  t o  
t h e  e x p r e s s i o n  o f  S t .  P a u l .  I n  t h e  
C h r i s t i a n  p e r s p e c t i v e  a s c e t i c i s m  
t a k e s  on an e x a l t e d  m e a n i n g ,  i t  
i s  a m e t h o d  o f  l i f e "  ( l )
M a n i q u e f s m o  y " C h a r d i n i s m o "  son c o n t r a d i c t o r i o s  
y e l  t r a t a r  do p r o b a r  en F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  l a  i n f l u e n c i a  
c l a r a  de ambos os un c o n t r a s e n t i d o  y r e q u e r i r f a  una r i o b l o  
e s c a l a  de v a l o r e s ,  de  v i s i o n ,  no f a c i l m e n t e  s o s t e n i b l e  y 
mucho menos d o f e n d i b l e .
P o r  l o  t a n t o  s i  c o n s i d e r a m o s  l a  l i t e r a t u r e  c a t o ­
l i c a  de l o s  t i e m p o s  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r  y a n t e r i o r e s  a e l l a ,  
y g e n e r a l i z a m o s  su s  c a r a c t e r f s t i c a s  h a s t a  a h o r a  e s t u d i a d a s ;  
s e n t i m e n t a l i s m e , a n g e l i s m o  t r a n s i d o  de j a n s e n i s m o ,  m a t e r i a -
l i s m o  c o r r o m p i d o  de s i g n o  m a n iq u e o  y f a l t a  de a u t é n t i c o  
%
a r t e  l i t e r a r i o ,  es  d i f f c i l  v e r  en n u e s t r a  a u t o r a  i n f l u e n c i a  
n i n g u n a  de e s t a  c l a s e  do 1 i t o r a t u r a .  Una v ez  mas homos de 
a f i r m a r  que su a r t e  es o r i g i n a l  y que  no p u od e  t a c h a r s e l e  
de i m i t a d o r a ,  mucl io menos do p l a g i a r i a ,  n i  e n c u a d r a r l a  d e l  .
(1) H e l i c o n  P r e s s ,  B a l t i m o r e ,  1 9 5 9 ,  p a g .  84.
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t o d o  on n i n g u n  t i p o  p a r t i c u l a r  rio l i t e r a t u r a .  C l  i j o n l u  
no CÜ f o c i l m o n t o  o n c a s i l l a b l c  y F l a n n o r y  O ' C o n n o r  e r a  una  
e s c r i t o r a  d o t a r l a  de  g r a n  g e n i o  l i t e r a r i o  y a r t x s t i c o .
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i l l . -  T e i l h a r d  i:Ig C h a r d i n .
" H i s  i s  a s c i e n t i f i c  e x p r e s s i o n  o f  
u h n t  t h e  p o e t  a t t e m p t s  t o  do ,  
p e n e t r a t e  m a t t e r  u n t i l  s p i r i t  i s  
r e v e a l e d  i n  i t ,  T e i l h a r d ' s  v i s i o n  
sweeps  f o r w a r d  w i t h o u t  d e t a c h i n g  
i t s e l f  a t  an y  p o i n t  f r o m  t h e  e a r t h . . .  
The  p o e t ,  whos e  s i g h t  i s  e s s e n t i a l l y  
p r o p h e t i c ,  w i l l  a t  o n c e  r e c o g n i z e  i n  
T e i l h a r d  a k i n d r e d  i n t e l l i g e n c e " ,  
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r )
De b u s c a r  u n a  i n f l u e n c i a  de P i e r r e  T e i l h a r d  do 
C h a r d i n ,  e l  j o s u i t a  p a l e o n t o l o g o  f r a n e e s ,  h a b r e m o s  de  t o ­
n e r  en c u e n t a  que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n c c i é  y l e y o  su 
o b r a  e n t r e  l o s  aPios 1 9 6 0  y 1 9 6 3 .  Tod os  l o s  l i b r o s  en su 
b i b l i o t e c a  p r l v a d a  e s c r i t o s  p o r  y a c e r c a  de C h a r d i n  I l e -  
v a n  f e c h a s  de e d i c i o n  c o m p r e n d i d a s  en ese  e s p a c i o  de  t i e m -  
p o .  La  l i s t a  c o m p l é t a  l a  componen l o s  s i g u i e n t e s  t X t u l o s :  
The Phenomenon o f  Man ( 1 9 5 9 ) ,  The D i v i n e  M i l i e u  ( I 9 6 0 )  y 
L e t t e r s  f r o m  a T r a v e l l e r  ( 1 9 6 2 ) ,  do T e i l h a r d  de C h a r d i n ;  
y  s o b r e  C h a r d i n ,  l a s  o b r a s  e s c r i t a s  p o r  C l a u d e  T r e s m o n t a n t  
( 1 9 5 9 ) ,  N i c h o l a s  C o r t e  ( I 9 6 0 ) ,  O l i v e r  R a b u t  ( 1 9 6 1 )  y C h a r l e s  
E. Raven  ( 1 9 6 2 ) .  En 1 9 6 1 ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s c r i b i o  l a  
c r f t i c a  de  The Phenomenon  o f  M an , en l a  r e v i s t a  The 
A m e r i c a n  S c h o l a r  y p a r a  l a  c o l u m n a  de c r f t i c a  de l i b r o s  
do  d o s  p e r i o d i c o s  d i o c e s a n o s  en G e o r g i a ' e s c r i b i o  c r f t i c a s  
c o r t a s  de The D i v i n e  M i l i e u , en 1961  y en 1 9 6 3 ,  de L e t t e r s  
f r o m  a T r a v e l l e r ;  de P i e r r e  T e i l h a r d  do C h a r d i n ;  H i s  L i f e
{
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and S p i r i t ,  de N i c h o l a s  C o r t e ,  on I 9 6 0  y T c i l f i a r d  do C h a r d i n , 
do  O l i v e r  R a b u t ,  Op, P . ,  en 1 9 6 1 ,  Sabemos quo  c o n o c i a  y 1 o -  
yo t a m b i o n .  Hymn oF t h e  U n i v e r s e ,  do T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  
p o r  un  c o m e n t a r i o  e s c r i t o  a S i s t e r  J e a n  M a r i e  K a n n ,  en e l  
quo d e c f a  que e l  "Hymn t o  M a t t e r "  l e  h a b f a  p a r e c i d o  " t h e  
m o s t  d e v a s t a t i n g  and e n c h a n t i n g  s t a t e m e n t  o f  C h r i s t i a n  
a s c e t i c i s m "  ( l ) .
Es é v i d e n t e ,  p o r  t o d o  l o  e x p u e s t o ,  e l  p r o f u n d a  
i n t e r e s  que l a  p e r s o n a l i d a d  y o b r a  de P i e r r e  T e i l h a r d  de 
C h a r d i n  d e s p e r t o  on F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Su e n t u s i a s m o  l e  i m ­
p u l s é  a p e d i r  a Leo J ,  Z u b e r ,  e d i t o r  de  l a  c o l u m n a  a n t e s  c i ­
t a d a ,  que l e  m a n d e r a  p a r a  que  p u d i e r a  e s c r i b i r  u n a  reseFfa 
de t o d o  l o  que  e n c o n t r a r a  de  y s o b r e  T e i l h a r d ;  p e r o  me p a ­
r e c e  que  ya  hemos d i c h o  e s t o  en o t r o  l u g a r .  Lo  h a s t a  a h o r a  
d e s c u b i e r t o  de l a  m e n t a l i d a d  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e x p l i c a  
a l a  p e r f e c c i o n  e l  p a r e n t e s c o  de i d é a l e s  y v i s i o n  que  con 
e l  c o n t r o v e r t i d o  p o e t a ,  c i e n t i f i c o  y a r t i s t a  s e n t f a ,  Ya 
e s t y d i a m o s  en e l  c a p f t u l o  3 ,  a p a r t a d o  i v ,  e l  c a m b io  e x p e r i -  
m e n t a d o  en l o s  s e n t i m i e n t o s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  h a c i a  
C h a r d i n  y en l a  o p i n i o n  que  su o b r a  l e  m e r e c f é ,  S i n  c e d e r  
un  a p i c e  en l a  a d m i r a c i o n  p o r  sus  a t r e v i d a s  y a v a n z a d a s  t e o ­
r i a s  s o b r e  l a  e v o l u c i o n ,  l a  a u t o r a  comenzé  a v i s l u m b r a r  e l  
p e l i g r o  i m p l i c i t e  en m uc h as  de l a s  i d e a s  de C h a r d i n ,  s o b r e  
t o d o  p a r a  un a m p l i o  s e c t o r  de l e c t o r u s  s 'in  f o r m a c i o n  c i e n -
( l )  J e a n  M a r i e  K a n n ,  R e v i e w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M us t  Co n v e r ge and  F i f t y  B e s t  A m e r i c a n  S h o r t  S t o r i e s ,  
^ 2 4  M a r c h  1 9 6 5 ) ,  p a g ,  2 4 2 .
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t i F i c a  a d e c u a d a ,  n i  e s p f r i t u  c r f t i c o  s a n o ,  F i n a l r n o n t c  a d o p -  
t ü  l a  p o s t u r a  de un r e s p e t o  p r o F u n d o  y l l e n o  do s i m p a t f a  p o r  
l a  p e r s o n a l i d a d  g i g a n t e  d e l  h e r o i c o  j e s u i t a ,  au ngue  a l  m i s -  
mo t i e m p o  c o n F e s a r a  u n a  r e s e r u a  c a u t a  en r e l a c i o n  a m uchas  
de l a s  t e o r f a s  d e l  p o n s a d o r  F r a n c e s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e ­
sume en u n a s  p o c a s  I f n e a s  su o p i n i o n  a m b i v a l e n t e ,  m e z c l a  
de s e n t i m i e n t o s  c o n t r a d i c t o r i o s .  En su a r t f c u l o  c r f t i c o  de 
L e t t e r s  From a T r a v e l l e r  d i r a  do  su a u t o r ,  P i e r r e  T e i l h a r d  
de C h a r d i n ,
" T h e s e  l e t t e r s  a r e  f u r t h e r  e v i d e n c e  
t h a t  h i s  l i f e  o f  f a i t h  and w o rk  can  
be  e m u l a t e d  e v e n  t h o u g h  h i s  b o o k s  
r e m a i n  i n c o m p l e t e  and d a n g e r o u s "  ( l ) .
Hoy ,  c a s i  a 25 at los de  l a  m u e r t e  d e l  c é l é b r é  p a ­
l e o n t o l o g o ,  po demos  a n a l i z a r  con  mas o b j e t i v i d a d  y menos e n -  
cono  s u s  t e o r f a s  que  t a n t a s  p a s i o n e s ,  s o s p e c h a s ,  du d a s  y 
t e m o r e s  l e v a n t a r o n  on su t i e m p o .  S i n  i n t o n t a r  m e t e r n o s  de 
l l e n o  en un a  o b r a  c o m p l e j a  y d i f f c i l  t r a t a r e m o s  de d a r  unas  
i d e a s ,  l o  mas c l a r a s  p o s i b l e s ,  s o b r e  sus  t e o r f a s  mas i m p o r ­
t a n t e s ;  e s t a s  i d e a s  no s  p u e d e n  a y u d a r  a d i l u c i d a r  s i  l a  
p r e t e n d i d a  I n f l u e n c i a  de C h a r d i n  s o b r e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es ­
t a  t a n  o b v i a m e n t e  d e f i n i d a  como a l g u n o s  c r f t l c o s  d e f i e n d e n .  
Nos l i m l t a r e m o s ,  p o r  l o  t a n t o ,  a un b r e v e  a n a l i s i s  do  l a s  
t e o r f a s  f o r m u l a d a s  on l a s  o b r a s  l e f d a s  p o r  l a  a u t o r a ,  p u e s  
l a s  demas ,  s i  no  l a s  c o n o c f a ,  m a l  p o d r f a n  h a b e r  i n f l u i d o  en 
e l l a .  P a r a  g u i a r n o s  en n u e s t r o  e s t u d i o  t e n e m o s  como p a u t a
(1) 2 7  A p r i l  1 9 6 3 .
59 5
l o s  s u b r a y a d o s  y a n o t a c i o n o s  c o p i o s o s  h o c h o s  p o r  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  ini sma on l o s  o j o m p l a r n s  do t o d a s  l a s  o b r a s  c i t a -  
das g u a r d a d o s  nn su b i b l i o t e c a  p r i v a d a .  F I  l i b r o  de C l a u d e  
T r e s m o n t a n t ,  P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n ;  H i s  T h o u g h t , e d i -  
t a d o  en 1 9 5 9 ,  p a r e c e  s e r  l a  p r i m e r a  o b r a  que l e y é  s o b r e  e l  
p a l e o n t o l o g o  F r a n c e s  y l a  quo e n c e n d i o  su a p a s i o n a d o  i n h e ­
r e s  y e n t u s i a s m o  i l i m i t a d o ,
P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n  e s t a b a  p l e n a m o n t e  
c o n v e n c i d o  de l a  s a n t i d a d  de l a  m a t e r i a ;  c r e f a  que e l  E s p f r i ­
t u  D i v i n o  a n im a b a  l a s  p a r t f c u l a s  mas i n s i g n i F i c a n t e s  de  l a  
m a t e r i a  i n a n i m a d a .  P a r a  e l ,  c i e n t f f i c o ,  p o e t a  y c r e y e n t e  
f e r v o r o s o ,  ê s t a  c o n t e n f a  u n a  Forma e s p e c i a l  de  v i d a  no 
d i s c e r n i b l e  a l a  v i s t a  d e l  c i e n t f F i c o  a s e c a s .  E s t a  v i d a  
d i v i n a  que l a t e  en l a  m a t e r i a  e s t a  o r d e n a n d o  l a  e v o l u c i é n  
que l o s  c i e n t f f i c o s  p u e d e n  a p r e c i a r  y m e d i r ,  y l a  e s t é  d i -  
r i g i e n d o  h a c i a  un f i n  c o n o c i d a  en t o d a  l a  é p o c a  c r i s t i a n -  
na ;  l a  c o n v e r g e n c i a  de t o d a s  l a s  c o s a s  en C r i s t o ,  T e i l ­
h a r d  se b a s a ,  a l  h a b l a r  de e s t e  " p a n t e f s m o  s u p e r i o r " ,  en 
l a  v i s i o n  e s c a t o l o g l c a  de San P a b l o  que c u l m i n a  co n  l a  f r a ­
se " D i o s  e s t a  t o d o  en t o d o s "  ( l  C o r .  1 5 ,  2 8 ) ,  La  o r i g i n a -  
l i d a d  de T e i l h a r d  r a d i c a  en qu e ,  s eg un  su t e o r f a ,  l a  e v o ­
l u c i o n  do l a  m a t e r i a  e s t a  c o i i t e n i d a  en l a  m a t e r i a  m ism a .
E x i s t e  una  v i d a  d i v i n a  en e l  h o m br e  y en l a  m a t e r i a ;  e s t a  
■
c h i s p a  d i v i n a  e l e v a r a  a ambos h a c i a  una  c o n v e r g e n c i a  f i n a l  
de t o d a  l a  c r e a c i ô n  a l  f i n a l  de l o s  t i e m p o s ;  c o n v e r g e n c i a  
en e l  P u n t o  Omega,  C r i s t o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t r a z é  e l  p a -
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r a l n l o  e n t r e  l a  e s c a t o l o g i a  do San P a b l o  y e l  c o n c o p t u  r i n l  
P u n t o  Ûmega de C h a r d i n ,  s i n  n i  s i g u i e r a  u i n l u t n b r a r  l a  d i -  
f e r e n c i a  i r r é c o n c i l i a b l e  e n t r e  l a s  dos v i s i o n e s ,  M i o n t r a s  
que p a r a  T e i l h a r d  de  C h a r d i n  e l  P u n t o  Omega r e p r e s e n t s  l a  
a s c e n s i o n  e v o l u c i o n i s t a  g r a d u a i  de  t o d a s  l a s  c o s a s  en un a  
c o n v e r g e n c i a  c o s m i c a  f i n a l ,  p a r a  San Pab Jo  es un a  a p o c a l i p -  
s i s  en l a  que  D i o s  i n t e r v i e n e  p a r a  v o n c e r ,  do  un a  v e z  p a r a  
s i e m p r e ,  l o s  p o d e r e s  m a l o f i c o s  que  e s c l a v i z a n  a l  mundo .
En su o b r a  The  Phenomenon o f  Plan, P i e r r e  T e i l h a r d  
de C h a r d i n  e x p r e s a  un a  c r e e n c i a  f i r m e  en un p r n c e s o  e v o l u -  
c i o n i s t a  h a c i a  e l  p u n t o  f i n a l ,  e l  P u n t o  Oméga,  En e s t e  
p r o c e s o  e l  c o n o c i m i e n t o  d e l  YO^  u " h o m i n i z a c i o n "  como é l ;  
l o  l l a m a ,  es e l  " s a l t o  ( l e a p )  i n d i v i d u a l  e i n s t a n t a n é e  d e s ­
de e l  i n s t i n t o  h a s t a  e l  p e n s a m i e n t o . , ,  y l a  f f i l é t i c a '  e s -  
p i r i t u a l i z a c i o n  p r o g r e s i v a  o c u r r i d a  en l a  c i v i l i z a c i o n  h u ­
mana de t o d a s  l a s  f u e r z a s  c o n t e n i d a s  en e l  mundo a n i m a l "  ( l ) .  
E s t a  " h o m i n i z a c i o n  "  c o i n c i d e ,  s i n  s e r  c o n t r a d  l e  t o  r i a ,  con  
l a  a b s o r c i o n  en l a  U n i d a d  de e n o r g f a  u n i v e r s a l ,  t a n t o  f f s i -  
ca  como p s i c o l o g i c a ,  q u e  e x i s t e  aun  e n t r e  l a  m u l t l p l i c i d a d  
o r g é n i c a  d e l  p a s a d o .  Se b a s a ,  a l  e x p r o s a r  e s t a s  o p i n i o n o s ,  
en t e o r f a s  p q r t e n e c i e n t e s  a c a s i  t o d o s  l o s  campos  de l a  
c i e n c i a ,  b i o l o g f a ,  f f s i c a ,  a r q u e o l o g f a ,  e t c .  T e i l h a r d  a r -  
g u y e  l a  e x i s t e n c i a  de u n a  f o r m a  e v o l u c i o n i s t a  en l a s  f o r ­
mas mos p r i m i t i v e s  y s i m p l e s  de v i d a ,  f u e r z a  i m p u l s e r a  que 
l a s  c o n d u c e  h a c i a  u n a  c a d a  v e z  mas c r e c i e n t e  c o m p l e j i d a d ,
(1) P a g ,  1 8 0 .
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p a r a  t e r m i n e r  en e l  "F enome no  i l o l  h o m b r e " .  P o r q u e  e l  n s -  
p a c i o  y e l  t i e m p o  c o n t i e n n e  y p ro rJ uc e n  un e s t a d o  c o n s c i e n ­
t e  o de c o n o c i m i o n t o  son " n o c e s a r i  a m o n t e ,  do n a t u r a l e z a  
c o n v e r g e n t e "  ( l )  y g c n e r a d o r a s  de Formas aun mas e l e v a d a s  
de v i d a  e s p i r i t u a l .  E l  c r i s t i a n i p m o  es l a  m a n i f e s t a c i o n  
mas r a d i c a l  y p o d e r o s a  de " h o m i n i z a c i o n " ,  c l e v a c i o n  y co n ­
v e r g e n c i a .  En " T h e  C h r i s t i a n  P h e n o m o n o n " ,  e p f l o g o  a l a  
o b r a  The Phenomenon  oF Man, i n s i s t e  s o b r e  l a  i m p o r t a n c i a  
de l o  i n d i v i d u a l  en t o d o  e l  esquema t r a z a d o ;  e l  c o n o c i m i e n ­
t o  p e r s o n a l  que  c o n t r i b u y e  a l  m o v i m i c n t o  a s c e n d a n t e  g e n e r a l  
d e l  f i l e ,  E l  u n i v e r s o  se c o n s t r u y e  de s d e  e l  p e n s a m i e n t o  y 
e s t e  se  mueve en d i r e c c i é n  a s c e n d a n t e  o p u e s t a  a l  m o v i m i e n -  
t o  de l a  m a t e r i a .  C h a r d i n  anade  que  e l  u n i v e r s o  es  un c o -  
l o c t o r  o c o n s e r v a d o r ,  no de  e n e r g f a  m o c a n i c a ,  s i n o  de  p e r ­
s o n a s  ( 2 ) .  A ima s  s e p a r a d a s  se e l e v a n  p o r  m e d i o  de su es ­
t a d o  c o n s c i e n t e  y se s i n t e t i z a n  en c l  P u n t o  Omega,  a l  que 
se l l n g a  p o r  l a  n a t u r a l e z a  o s e n c i a l m e n t o  c o n v e r g e n t e  de 
t o d o  e l  u n i v e r s o ,  E l  s i s t e m a  de T e i l h a r d  de C h a r d i n  a b a r -  
ca  e l  t i e m p o  l e n t o  y l a r g o  de l a  p r e h i s t o r i a  que  desem bo ca  
en l a  e m e r g e n c i a  d e l  h o m b r e ,  p e r o  no ac a ba  a h f .
L a J i i p o t e s i s ,  c o m p l e t a m e n t e  o r i g i n a l  de T e i l h a r d  
co n  r e s p e c t o  a l a  e v o l u c i o n ,  es  que  e s t a ,  l e j o s  de d e t e n e r -  
se con  l a  a p a r i c i o n  d e l  "homo s a p i e n s " ,  c o n t i n u a  su p r o g r e -  
so h a c i a  n i v e l o s  mas e l e v a d o s  d e l  e s t a d o  c o n s c i e n t e  y que
( 1 )  Pag. 180
( 2 )  C f .  pa g .  272.
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su m e t a  f i n a l  es  e l  e s t a d o  c o n s c i e n t e  p u r o ,  es d e c i r  n i  Gcr  
p o r  n x c c l o n c i a ,  o sea  D i o s .
E s t e  c o n c e p t o  d e l  p r o g r e s o  de l a  e v o l u c i o n  do 
T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  p u e d e  d e s c r i b i r s e  mas v f v i d a  y g r â f i -  
c a m e n t e  con e l  e j e m p l o  de  un g l o b o  t e r r â q u e o .  Desde  l a  b a ­
se d e l  g l o b o ,  e l  p u n t o  c e r o  o p r i n c i p l e  d e l  p r o c e s o  e v o l u ­
c i o n i s t a ,  se i r r a d i a n  i f n e a s  d i v e r g e n t e s  y a s c e n d u n t e s  que 
r e p r e s e n t a n  l a  d i v e r s i f i c a i o n  de i n n u m e r a b l e s  f o r m a s  de v i ­
da qu e  se e l e v a n  h a c i a  n i v e l é s  do m a y o r  c o m p l e j i d a d  b i o l o -  
g i c a .  En l a  l i n e a  d e l  E c u a d o r ,  l a  de mâs a m p l i a  c i r c u n f e -  
r e n c i a ,  l a  d i v e r s i f i c a c i o n  se d e t i e n e  y u n a  e s p e c i e  i m p o r ­
t a n t e ,  e l  h o m b r e ,  s u r p e  y l l e g a  a d o m i n e r  l a  t i o r r a ,  Mo-  
v i é n d o s e  de s d e  e s a  I f n e a  c e n t r a l  y en f o r m a  t o d a v f a  a s c e n ­
d a n t e ,  l a s  I f n e a s  e m p ie z a n  a c o n v e r g e r  a m e d i d a  que se  van 
a p r o x i m a n d o  a l  p o l o  n o r t e  o s u p e r i o r ;  su d e s t i n e  es e l  p u n ­
t o  i n f i n i t o  de  t o d o  m o v i m i  e n t o  de e v o l u c i o n  y que T e i l h a r d  
d e n o m i n a  e l  P u n t o  Omega,  L a s  I f n e a s  c o n v e r g e n t e s  r e p r e s e n -  
t a n ' . a h o r a  e l  e s t a d o  c o n s c i e n t e  i n d i v i c u a l  d e l  h o m b r e ,  I f ­
n e a s  que  v a n  c o n v e r g l e n d o  mas y mas a m e d i d a  que a s c i e n d e n .  
A l g u n o s  c o m e n t a r i s t a s  v e n  como p r u e b a  c l a r a  de e s t a  c o n v e r ­
g e n c i a  e l  a u m ^ n to  de n i v e l  de i n t e r c o m u n i c a c i é n  e i n t e r d e -  
p e n d e n c i a  de l o s  h o m b r e s  de l a  s o c i e d a d  m o d e r n a .  E s t a  i n -  
t e r a c c i o n  de l o s  s e r e s  hu m an os ,  c a d a  v ez  mâs c o m p l e j a ,  t i e n -  
d e ,  en o p i n i o n  de C h a r d i n ,  a p r o d u c i r  n u e v a s  e x p l o s i o n e s  de 
e n e r g f a  e v o l u c i o n i s t a  que  c o n d u c e  a e s t a d o s  de " c o n s c i e n c i a "  
o c o n o c i m i e n t o  c '.da v e z  mâs f e l e v a d o s ,  y como t e s t i m o n i o  de 
e s t o s  i n c r e m e n t o s  a h f  o s t â n ,  m a t e r i a l m e n t e  r o f l e j a d o s ,  on
4 U 0
‘ l a s  n u e v a s  c o n q u i s t a s  t c c n o l o q i c a s , S i n  n i i i b a r g u ,  T c i . l h a n i  
no h a c e  c q u i v a l n n t o  o s t a  o l  e v a s i o n  o ' c l  c o n o c i m i o n t o  s o l o  a 
l o s  a v a n c e s  s o c i a l e s  o i n t e l o c t u a l c s ,  n i  s i q u i e r a  a l o s  
c i o n t i f i c o s ;  E l  c o n s i d e r a b a  e s t o s  t i e m p o s  como m a n i f o s t a -  
c i o n e s  de un a u m en to  en e l  c o n o c i m i e n t o  quo  a n t e  t o d o  y s o ­
b r e  t o d o  c r o c o  en d i r e c c i o n  a l a  p l o n i t u d  d e l  s e r ,  es  d e c i r ,
e l  o r i g e n  de l a  v i d a ,  D i o s .
P a r a  l o g r a r  e s t e  i n c r e m e n t o  l a  g r a c i a  e s t a  o p é ­
r a n d e  c o n t i n u a m e n t e  en e s t e  mundo en e v o l u c i o n  y p r o v e e  en 
t o d o  momento de l a  p o s i b i l i d a d  do s a l v a c i o n ;  " o l v i d a m o s  
c o n s t a n t c m e n t e  que  l o  s o b r e n a t u r a l  es un f e r m e n t o ,  un  a i m a ,  
y no un o r g a n i s m o  c o m p l e t e  y t o r m i n a d o »  Su m i s i é n  as t r a s -  
f o r m a r  ' l a  n a t u r a l e z a ' ,  p e r o  no p u e d e  l o g r a r l o  a p a r t a n d o s e  
de l a  m a t e r i a  co n  que l a  n a t u r a l e z a  l o  p r o v e o "  ( 1 ) ,
Una v n z  da da  e s t a  p a n o r a m i c a  g e n e r a l ,  muy d é f i c i e n ­
t e  p o r  c i o r t o  p u e s  c a r o c e m o o  de l a  f o r m a c i o n  c i e n t f f i c a  n n -  
c e s a r i a  p a r a  u n a ' c o m p r e n s i o n  t o t a l  de su p e n s a m i e n t o ,  de 
l a s  t e o r f a s  de T o i l h a r d  de C h a r d i n ,  veamos  c o n  mas d e t a l l e  
l o s  p u n t o s  mâs d e s t a c a d o s  de su r e f l e x i é n  t e o l â g i c a ,  ‘
Segun  T e i l h a r d ,  l o  que  d i s t i n g u e  l a  " n o o s f e r a " ,  
o s e a ,  e l  n i v e l  do v i d a  que e l  h o m b r e  p o s e e  h o y  y en e l  que 
no s  e n c o n t r a m o s ,  de l a  " b i o s f e r a " ,  n i v e l  de  v i d a  p r e v a l e n t e  
en t o d o  l o  demâs, '  es l a  r e f l e x i o n ,  l a  h a b i l i d a d  d e l  s e r  h u -
( 1 )  T be . D l V iP S  M i l i e u , New York ,  19 60 ,  pag,  79 .
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mono de j u z g a r s e  a s f  m is m o ,  A n i n d iu n  que e s t a  cap a c i d  ad 
df.’ r e f l e x i o n  c r e c e ,  su n i v e l  de  csp _i i  i  t u  a l i d a d  c r e c o  fiara- 
l e l o m e n t e ,  A e s t a  e s p i r i t u a l i z a c i o n  que va on aumon to  
C h a r d i n  d e n o m i n a  " h o m i n i z a c i o n "  o i n c r e m e n t o  de c a p a c i d a d  
r e f l e x i v a ;  l u e g o  l a  " h o m i n i z a c i o n "  se ve a f e c t a d a  p o r  l a  
" n o o g e n e s x s " .  C l  l l e g a r  a s e r  t o t a l m e n t e  n o s o t r o s  rnisrnos 
se  e n c u e n t r a  en l a  d i r e c c i o n  o p u e s t a  a l a  i n d i v i d u a l i d a d ,  
p o r  l o  t a n t o  debemos a v a n z a r  h a c i a  l a  c o n v e r g e n c i a  c o n  t o ­
do s  l o s  demâs y con t o d o  l o  dornas,  en una  p a l a b r a  h a c i a  e l  
" o t r o " , en g e n e r a l .  N u e s t r a  m e t a ,  l o  c u l m i n a c i o n  de n u e s ­
t r a  o r i g i n a l i d a d  no e s t a  en l a  i n d i v i d u a l i d a d  s i n o  en n u e s ­
t r a  p e r s o n a ;  y s eg un  l a  e s t r u c t u r a  e v o l u c i o n i s t a  d e l  mundo ,  
no p o d r e m o s  e n c o n t r a r  n u e s t r a  p e r s o n a  s i n o  en l a  f u s i o n  con 
l o s  demas .  No h a y  m en te  s i n  s f n t e s i s ,  p r o c l a m a  C h a r d i n ,
E s t a  m isma l e y  e s t a  v i g e n t e  en t o d o s  l o s  n l v e l e s .  E l  v e r ­
d a d e r o  YO c r e c e  en p r o p o r c i o n  i n v e r s a  a l  eg o f s m o  ( l ) .
C h a r d i n  y o t r o s  e s c r i t o r e s  de l a  n u e v a  o l a  d e l  
p e n s a m i e n t o  c a t o l i c a ,  como Romano G u a r d i n i ,  p a r  e j e m p l o ,  c u ­
ya  o b r a  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  c o n o c f a  muy b i e n ,  ven  en e l  com-  
p l e j o  a n t i - p e r s o n a l i s t a  un g r a n  p e l i g r o ;  en l o s  ho m b r e s  
e x i s t e  l a  p r o p , e n s i 6 n  a c o n s i d e r a r s o  como monadas que n u n c a  
c o n v o r g e n .  E l  ho mbre  e s ,  c i  e r t a m e n t e ,  v a l i o s o  en su s i n g u -  
l a r i d a d ,  en su d i m e n s i o n  de s e r  d n i c o ,  mas su v i d a  e s p i r i -
(l) C f .  T h e  P h e n o m e n o n  o f  M a n ,  p a g .  2 6 3.
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t u a i  en e s e n c i a l m e n t e  c o n t i n g e n t e  y dé pe nd e  do o t r a n  c o n -  
s i d c r a c i o n o s  p a r a  s u b s i s t i r  y d e n a r r o l i a r s c ,  cornu Cl ia r d i n  
l o  G x p l i c a  d i c i e n d o  que c l  e g o f s m o , ooa p e r s o n a l ,  sea r a ­
c i a l ,  se s i o n t e  e s t i m u l a d o ,  y con r a z o n ,  p o r  l a  i d e a  d e l  
e l e m e n t o  a s c e n d a n t e  o x i s t o n t e  on e l  c o n c e p t o  de f i d e l i d a d  
a l a  p r o p i a  v i d a ,  a l o s  e x t r o m o s  de i n c o m u n i c a c i o n  y e x -  
c l u s i v i d a d  que se c o n t i e n e  en e l l a .  Én e s t a  s i t u a c i é n  se 
s i c n t e  a g u s t o .  Su é n i c a  y f a t a l  o q u i v o c a c i ô n ,  c o n c l u y e ,  
os  c o n f u n d i r  i n d i v i d u a l i s m e  con  p e r s o n a l i d a d  ( l ) .
C h a r d i n  c o n c i b e  l a  e v o l u c i o n  como u n a  e s p i r a l  
c o n t i n u a m e n t e  c o n v e r g e n t e  y que c u l m i n a  en e l  c e n t r o ,  en 
D i o s ,  S i g u i e n d o  l a  t r a d i c i é n  c r i s t i a n a  h u m a n i s t a ,  a f i r m a  
c l  v a l o r  de l o  i n d i v i d u a l  r e c a l c a n d o  e l  " r o i "  d e l  s e r  i n -  
t c l i g e n t e  c a p a z  de c o o p é r â t  co n  su C r e a d o r  a t r a v é s  de l a  
g r a c i a ,  t é r m i n o  e m p le ad o  p a r a  d e s c r i b i r  l a  c o m u n i c a c i é n  
d e l  amor  e n t r e  D i o s  y e l  h o m b r e .  T e i l h a r d  d e f i n e  c l  c o n e op ­
t o  du g r a c i a  como " e n e r g f a  C r f s t i c a " ,  un a  F u e r z a  i l u m i n a d o -  
r a  qu e  o p e r a  en l a  m o n te  de l o s  h o m b r e s ,  E l  i n d i v i d u o  se 
da c u e n t a  de su p o t e n c i a l  como p e r s o n a  p o r  e l  c o n o c i m i e n t o  
de s f  m ismo ,  e f e c t o  F u n d a m e n t a l  de l a  g r a c i a .  En t o d o s  
sus  e n s a y o s ,  l a  a c t i t u d  de C h a r d i n  os o p t i m i s t a ;  e s p e r a  
con  a n s i a  e l  momento c u a n d o  e l  amor  ITJA a t o d o s  l o s  I n d i -  
v i d u o s  en una  a r m o n f a  de l a  h u m a n id a d  que p r o d u c i r â  l a  r e -  
n o v a c i ô n  d e l  o r d e n  n a t u r a l .  La  i l u m i n a c i o n  i n t e l e c t u a l  os
(1) Cf. i b i d . ,  p a g .  2 6 3.
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Lina u o r d a i l e r a  g r a c i a .  En un a  n a t u r a l n z a  p l u r n i f n t i c a  y 
c a t a t i c a ,  d i c e  C h a r d i n ,  l a  d u m i n a c i n n  u n i v e r s a l  du C r i s t a  
p o d r i a ,  h a b l a n d o  con a x a c t i t u d ,  c o n a i d e r a r s o  un  ( j o d e r  e x -  
t r x n s e c Q  y  s o b r e p u o s t o .  En un mundo e s p i r i t u a l m e n t a  c o n v e r ­
g e n t e  e s t a  e n o r g f a  ” C r i s t i c a "  a d q u i n r e  un a  u r g c n c i a  c i n t o n -  
s i d a d  do  un o r d e n  t o t a l m e n t c  ( l i f e r e n t e  ( 1 ) .  C r i s t o  no es 
un p o d e r  e x t r f n s e c o  y a o b r n p u e s t o ,  a i no mas b i e n  i n t r f n a o -  
co p o r q U B  t i e n e  l a  m isma  t e x t u r a  d e l  mundo en que v i v i r n o s ,  
y d o n d e  l o  d e s c u b r i m o s  s i  q u e r o m o s .
R e s u m ie n d o ,  an su o b r a  T e i l h a r d  de C h a r d i n  p r o ­
po ne  l a  t e o r i a  de un  mundo en m o v i m i e n t o ,  un  mundo b a s i c a -  
m e n t e  " a u t o g e n e t i c o ' %  que  a t r a v u s  da l a  p r o d i g a l i d a d ,  l a  
i n v e n t i v a  y o t r o s  a s p e c t o s  d e l  c r o c i m i o n t o  humano ,  se  mue-  
ve  d e s d e  l a  d i v e r s i d a d  h a c i a  l a  u n i d a d  d e f i n i t i w a ,  que c l  
l l a m a  P u n t o  Omega.  C h a r d i n  r e c a l c a  l a  n e c e s i d a d  c)'  ^ quo l a  
g e n t e  c o n v o r j a ,  v a y a  u n i ê n d o s e  uno co n  o t r o  y se p e r s o n a -  
l i c o  a t r a v o s  tJol  am o r .  E s t e  i m p u t u  h a c i a  u n a  u n i o n  d e -  
F i q i t i v a  e s t a  d e s t i n a d o  a l l e v a r  a e f e c t o  l a  c o n v e r g e n c i a  
de l o  m a t e r i a l  y l o  e s p i r i t u a l ;  no s  s e n t i m o s  e m p u j a d o s ,  
p o r  a s f  d e c i r l o ,  a u n i r n o s  a l o s  demas p a r a  p o d e r  " ' F u n d i r -  
n o s  co n  e l  Omega e n c a r n a d o  en C r i s t o ,  P e r o  p a r a  a l c a n z a r  
e l  Omega so r e q u i e r e  c a r i d a d ,  en e l  s o n t i d o  c r i s t i a n o  de 
" c a r i t a s " ,
n u c h o s  de l o s  p a r r a f o s  s u b r a y a d o s  p o r  F l a n n e r y
(1) Cl. i b i d . ,  p a g s .  2 9 6 * 9 7 .
Al t A
O ' C o n n o r  en s us  o j e m p l n r e s  do l u s  o b r a s  cjo T e i l h a r d  do 
C h a r d i n  no s  i n d i c a n  l a  c o n u o r g o n c i a  do su p o n s a m i o n t o  con 
e l  d e l  c i e n t f f i c o  F r a n c e s ,  E s p o c i a l m c n t o  i m p o r t a n t e  p a r a  
j u z g a r  su u l t i m a  o b r a ,  l a  c o l e c c i o n  do n o u e l a s  c o r t a s ,
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , es l a  t e o r i a  do T n i l h h a r d  
quo n a da  ha y  p r o f a n o  on e s t e  mundo ,  na da  que  no sep  e s p i  r i ­
t u a l ,  na da  p o r  l o  t a n t o  a l o j a d o  y i l c s l i g a d o  de l a  a c c i o n  de 
D i o s .  E l  s i g u i e n t e  p a r r a F o  de The D i v i n e  M i l i e u  e s t a  s u b r a -  
yado  con  g r a n  e n e r g f a  y e n t a s i s .  D i c e  a s i  T e i l h a r d  de 
C h a r d i n ,
" B y  v i r t u e  oF t h e  c r e a t i o n  end s t i l l  
m o r e  oF t h e  I n c a r n a t i o n ,  n o t h i n g  i s  
p r o F a n e  h e r e  b e l o u  on e a r t h  t o  h im 
who kn o ws  how t o  s e e .  On t h e  c o n t r a r y ,  
e v e r y t h i n g  i s  s a c r e d  F o r  h im  who i n  
e v e r y  c r e a t u r e  d i s t i n g u i s h e s  t h e  
p a r t i c l e  oF t h e  e l e c t e d  b e i n g  t h a t  
i s  s u b j e c t e d  t o  t h e  a t t r a c t i o n  oF 
C h r i s t  i n  t h e  p r o c e s s  oF c o n s u m m a t i o n "  ( l )
Una VRz c o n s i d e r a d a n ,  en u n a  p a n o r a m i c a  n e c e s a -  
r i a m e n t o  s u p e r F i c i a l  en un t r a b a j o  como e l  n u e s t r o ,  l a s  t e o -  
r i a s  de P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  t r a t e m o s  de v e r  a h o r a  
l a  p r e t e n d i d a  I n F l u e n c i a  que e l l e s  e j e r c e n  en F l a n n e r y  
O ' C o n n o r . ,  P a r a  e m p e z a r ,  y a t e n i é n d o n o s  a l o s  anos  1 9 6 0 -  
1 9 6 3 ,  c ua nd o  - F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n o c i o  y e s t u d i o  l a  o b r a  
de T e i l h a r d  h a b r a  de t o n e r s e  en c u e n t a  s S l a m e n t e  l a  u l t i m a  
c o l e c c i o n  de n o v e l a s  c o r t a s ,  p u b l i c a d a s  p o s t u m a m e n t e ,  en 
1 9 6 5 ,  y de e l l a s  no t o d a s ,  p u e s  a l g u n a s  a p a r e c i e r o n  en r e -
(l) P a g ,  86,
A UT)
v i s t a s  en f e c h a s  a n t e r i o r e s  a 196Ü,  P o r  . lo t o r i  t o  ha y  quo 
t l n . s c e r t a r  " G r e e n l e a f " ,  p u b l i e a d a  on ,1a p r i m a v o r a  do 1956  |
on K e n y o n  Re v i e w , "A V ie w  o f  t h e  W o o d s " , en e.l o t o H o  do |
1957  en P a r t i s a n  R e v i e w , " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ,  j u l i o  rfo j
19 58  en H a r p e r  * s B a z a a r  y " T h e  C o m f o r t s  o f  Homey on c l  o t o -  [ 
no de 19 60  en K en yo n  R e v i e w . E s t o  no s  l i m i t a  e l  cnmi io de 
e s t u d i o  a c i n c o  n o v e l a s  c o r t a s ,  c u y a s  F ech as  do p u b l i c a -
c i o n  a n t e r i o r e s  a su f i n a l  i n c o r p o r a c i o n  a l a  o b r a  c i t a d a ,  
c ae n  d e n t r o  de l o s  aRos s e h a l a d o s .  E s t a s  son  p o r  o r d e n  
de p u b l i c a c i ^ n ,  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e "  ( 1 9 6 1 ) ,
" T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t "  ( 1 9 6 2 ) ,  " R e v e l a t i o n "  ( 1 9 6 4 ) ,
" P a r k e r ' s  B a c k "  y "D u d g e m e n t  D a y " ( 1 9 6 5 ) .
N a t u r a l m e n t e ,  l a  o b r a  mas i n d i c a d a  p a r a  b u s c a r  
un p a r a l e l o  e n t r e  C h a r d i n  y O ' C o n n o r  es  " E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ,  t f t u l o  t om ad o  d i r e c t a m e n t e  de l a  
o b r a  de T e i l h a r d ,  E s t a  n o v e l a  c o r t a  ha dado l u g a r  a u n a  l a r ­
go l i s t s  de a r t x c u l o s ,  en l o s  eue un numéro de c r f t i c o s  i n -  
t o n t a n  p o r  t o d o s  l o s  m e d i o s  h a l l a r  u n a  a f i n i d a d  e n t r e  l a  
F r a s e ,  e s e n c i a l m e n t e  o p t i m i s t a ,  de  C h a r d i n  y  l a  p se u d o  as ­
c e n s i o n  y c o n v e r g e n c i a  de  l o s  p o r s o n a j e s  d e l  c u e n t o  de 
F l a n n e r y  O ' C o p n o r .  La s e r i e  de e j n r c i c i o n s  de g i r n n a s i a  i n -  
t c l e c t u a l  a l a  que muchos  c o m n n t a r i s t a s  se p r e s t a n  p a r a  
p r o b a r  e l  p r e t e n d i d o  p a r a l e l i s m o  es  un i n d i c i o  mas de l a  
m a n e r a  como,  c r f t i c o s  de t a l l a  t r a t a n  de r e c o r t a r  l a  e v i d e n -  
c i a  a m e d i d a s  p r e c o n c e b i d a s ,  5u r a c i o c i n i o  p e r e c e  s e g u i r  
un a  i f n e a  s i m i l a r  a l a  s i g u i e n t e ;  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a d m i r a -
/ i { ) 6
ha a T e i l h a r d  do C h a r d i n ;  oinpozo a l o o r  r>u o b r a ,  quo l o  c a u -  
t i v o ,  on o l  ario I 9 6 0 ;  d i o  cornu t f l u i o  a bu s i g u i o n t o  n o v o l a  
c o r t a  u n a  E r a s e  p r o c e d c n t o  i l i r e c t a  y p o s i t i v a m m n t e  do T o i l -  
h a r d ;  v o l v i u  a o l o g i r  l a  n i isma fraso como t f t u l o  do t o  da 
una  c o l e c c i o n ,  l u c g o  t i e n e  c|ue h a b o r ,  n e c e s a r i a n i e n t e ,  una  
s i m i l a r i d a d  p a t e n t e  e n t r e  C h a r d i n  y O ' C o n n o r  y ha y  que o n -  
c o n t r a r l a ,
] o h n  B u r k e ,  en su a r t X c u l o  " C o n v e r g e n c e  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  and C h a r d i n "  ( l ) ,  se h a c e  l a  p r e g u n t a  c o n s a b i d a ,  
2, donde va  a c o n v e r g e r  t o d o ?  Y e n c u e n t r a  l a  s o l u c i d n  de 
f o r m a  muy c o n v e n i e n t e  y como i n s p i r a d a ,  en e l  o r d e n  e s c o -  
g i d o  p o r  l a  a u t o r a  p a r a  l a  p u b l i c a c i o n  de l a s  t r e s  u l t i m a s  
i i i s t o r i a s  de l a  c o l e c c i o n ;  " R e v e l a t i o n " ,  " P a r k e r ' s  B a c k "  y 
" J u d g e m e n t  D a y " ,  f o r m a n  u n a  s c c u e n c i a  i r r e s i s t i b l e  e i n ­
d i c a n ,  en su o p i n i o n ,  l a  r e s p u e s t a  que da l a  m isma  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  a n u e s t r a  p r e g u n t a .  A h f  e s t a n  1 ^ " r e v e l a c i o n "  do 
P a r k e r ,  s o b r e  c u y a  e s p a l d a  e s t a  a h o r a  t a t u a d a  l a  c a b e z a  
d e l  C r i s t o  b i z a n t i n o ;  s us  o j o s  p é n é t r a n t e s  " j u z g a n "  n u e s ­
t r a  a c t u a c i o n .  Segun T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  C r i s t o  es  e l  P un ­
t o  Omega h a c i a  e l  que t o d a  l a  m a t e r i a  y t o d o  e l  e s p f r i t u
c o n v e r g e n  y , p o r  l o  v i s t o ,  s eg un  n u e s t r a  e s c r i t o r a  t a m -  
X
b i e n .  De l o  mas o p o r t u n a  y p l a u s i b l e  c o n s i d é r a  B u r k e  c o n ­
s i d é r a  B u r k e  e l  p l a n  de  l a  a u t o r a ;  a q u f  t e n e m o s  l a  r e v e l a -  
c i o n  de que t o d o  l o  que se  e l e v a  de be  c o n v e r g e r  en C r i s t o ,
(l) R e n a s c e n c e ,  ( F a l l  1 9 6 6 ) ,  p a g s .  4 1 - 4 7 ,
/ p iT
o l  d i a  d e l  J u i c i o  F i n a l .  No sn p r e o n u p a  do e x p l i c a r  e l  
p r o c o s o  de esa  c o n v e r g e n c i a  y p o r  l o  t a n t o  su t e o r i a  r juedo 
i n c o n c l u s a .
En l o s  a r t i c u l o s  do muchos  o t r o s  c o m o n t a r i s t a s  so 
e n c u e n t r a n  t o d a  c l a s e  da " c o n v o r g e n c i a s " , dn s d e  l a  de l o s  
s o m b r e r o s  de l a  mad re  de J u l i a n  y l a  n e g r a ,  h a s t a  l a  do l a s  
p e r s o n a l i d a d e s  de l a s  qu e  l o s  l l o v a n ,  c o n v e r g e n c i a  que  t e r -  
r n i n a r a  en un  v i o l e n t e  e n c o n t r o n a z o , i n e s p e r a d o  y f a t a l  p a ­
r a  l a  m ad re  de J u l i a n .  Es t amo s  r e f i r i e n d o s e ,  c l a r o  e s t a ,  
a l a  o b r a  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ,  P o r  l a  
e s t r u c t u r a  de l a  h i s t o r i a  se h a c e  p a t e n t e  que  l e  a c c i o n  a s ­
c e n d a n t e  no p u e d e  menos de c u l m i n e r  en una  c r i s i s ,  en una  
c o n v e r g e n c i a  de f u e r z a s  o p u e s t a s  c a u s a n t e s  de  un c a m b io  
d r a m a t i c o  y d e c i s i v e ,  P a t r i c i a  M a i d a ,  en su a r t f c u l o  
" C o n v e r g e n c e  i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  
M u s t  C o n v e r g e ' "  ( 1 ) ,  a d m i t s  que l a  v i s i o n  de F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  no es t a n  o p t i m i s t a  como l a  de C h a r d i n .  No ha y  a r m o n i a ,  
n i  ç o m p r e n s i o n  e n t r e  l o s  v i a j e r o s  d e l  a u t o b u s  y ma l  se  p u e ­
de c o m p a g l n a r  l a  l a t e n t e  v i o l e n c i a  que se  e n g e n d r a  en e l  
e s p a c i o  c o n f i n a d o  d e l  v e h i c u l o ,  co n  l a  p r o F e c f a  de l a  a r m o -  
n i o s a  r e l a c i o n  que l l e v a  a l o s  h o m b r e s  a su p u n t o  de c o n -
X
v e r g e n c i a ,  en l a  v i s i o n  de T e i l h a r d .  En o p i n i o n  de M a i d a ,  
e l  p r o b l e m s  c r u c i a l  de l a  d i f e r e n c i a  se h a l l a  en l a  p e r s -  
p e c t i v a  a d o p t a d a  p o r  l o s  dos  a u t o r o s ;  C h a r d i n  m i r a  h a c i a  e l
(1) S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 7 ( F a l l  1 9 7 0 ) ,  p a g s .
5 4 9 - 5 5 .
' ' l ü f l
f u t u r o ,  .a M i s s  O’ C o n n o r  l e  i m p u r t n  s o l o  e l  p r o s e n t e  y l a s  
c o n s e c u c n c i a s  on e l  f u t u r o  Je nst î  n r e s u n t o .  5 i  hay  c i o r -  
t a  i r o n i a  en l a  i n t e r f e t a c i o n  iJe F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  no e s ­
t a  r i i r i g i d a  h a c i a  l a  h u m a n i J a d  r e p u l s i v a ,  n i  h a c i a  e l  o p -  
t i m i s m o  de C h a r d i n ;  l a  i r o n i e  so c o n t r a  mas b i e n  en e l  c o n ­
t r a s t e  e n t r e  e l  p o t e n c i a l  que e l  ho m br e  p o s e e  de l l e g a r  a 
s e r  a l g o  i m p o r t a n t e  a l o s  o j o s  do D i o s  y l o  que en r e a l i d a d  
l o g r a  l l e g a r  a s e r .
P r e s t o n  B r o w n i n g  se z a f a  d e l  p r o b l e m s  a f i r m a n d o  
que se  i n c l i n a  a e s t a r  rie a c u e r d o  con l o s  c r f t i c o s  d e f e n -  
s o r e s  de l a  c o n v e r g e n c i a  de J u l i a n  y su m a d r e ,  c o n v e r g e n c i a  
v e r d a d e r a  au nque  n i  s e n c i l l a  n i  f â c i l m e n t e  e x p l i c a b l e  ( l ) .
Se han  e x p u e s t o  e s t a s  y muchas  o t r a s  t e o r f a s  
i g u a l m e n t e  i n s u b s i s t c n t e s , p o co  p r o b a b l e s  y ap e n a s  j u s t i f i -  
c a b l e s .  Una ve z  s o p e s a d a s  y a n a l i z a d a s  t o d a s ,  e l l a s  me a d -  
h i e r o  a l a  o p i n i o n  de R a lp h  C. UooJ ( 2 ) ,  q u i e n  se a f i r m a  
on l a  s o s p n c h a  de- que l a s  n o v o l a s  Je  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
c o n s t i t u y e n  un a  c r f t i c a  mas que un a  v i n d i c a c i o n  de l a  f e  
n a t u r a l i s t e  de T e i l h a r d  de C h a r d i n .  En l a  n o v e l a  c o r t a  c o -  
m e n t a d a ,  l a  a u t o r a  v i r t u a l m e n t e  r é f u t a  l a  i d e a  d e l  p a l e o n -  
t n l o g o  j e s u i t c î  de que o l  o r d e n  n a t u r e l  f o r m a  un  " m o v i m i e n -
( 1 )  Uéase A d v e r s i t y  and G r a c e ,. C h i c a g o ,  1 9 6 8 ,
( 2 )  C f .  " T h e  H e t e r o d o x y  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
Book R e v i e w s " ,  The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n . 1 9 7 5 ,  pa gs ,  
3 - 2 9 .
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t o  de c o n v e r g e n c i a  en e l  que r a z a s ,  f t u c b l o s  y n a c i o n e ' s  se 
c o n n o T i d a n  y c o m p l e m e n t o n  u n os  a o t r o s  p o r  mer l i o  do un a  Fe -  
c u n d a c i o n  m u t u a "  ( l ) .  La s  c o n v e r g e n c i a s  que t i e n e n  i u g a r  
en l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s o n ,  p o r  c l  c o n t r a r i o ,  
t r a g i c a s ,  v i o l e n t a s  y  s o l o  " p o t e n c i a l m e n t e "  r e d e n t o r a s . A 
p c s a r  de t o d a  l a  r o p u t a d a  i n f l u e n c i a  de l a  t e o l o g i a  do T e i l ­
h a r d  de C h a r d i n  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a  h i s t o ­
r i a ,  de  t f t u l o  c i e r t a m e n t e  " C h a r d i a n o " ,  p a r e c e  mas b i e n  
un a  p a r o d i a  d e l  o p t l m l s m o  c o s m i c o  e x p r e s a d o  e n t u s i a s t i c a -  
m e n t e  en l a s  y a  f a m o s a s  l i n e a s  d e l  p e n s a d o r  f r a n c o s ,
" R e m a i n  t r u e  t o  y o u r s e l v e s ,  b u t  move 
e v e r  u p w a r d  t o w a r d  g r e a t e r  c o n s c i o u s ­
n e s s  and g r e a t e r  l o v e ;  A t  t h e  su m m i t  
' you  w i l l  f i n d  y o u r s e l v e s  u n i t e d  w i t h  
a l l  t h o s e  wh o .  From e v e r y  d i r e c t i o n ,  
h a v e  made t h e  same a s c e n t .  F o r  e v e r y ­
t h i n g  t h a t  r i s e s  m u s t  c o n v e r g e  ; "  ( 2 )
No s o l a m e n t e  no h a y  i n f l u e n c i a s  p a t e n t e s  de 
T e i l h a r d  de C h a r d i n  en F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  s i n o  quo so a p r e -  
c i o n  g r a v e s  d i v e r g e n c i a s  en muchos  p u n t o s  i m p o r t a n t e s ,  so ­
b r e -  t o d o  en l a s  t e o r f a s  c r u c i a l e s  a c e r c a  d e l  m a l .  S i n  en­
t r e r  a h o r a  de l l e n o  en e s t e  t e r r e n e ,  p u e s  l o  h a r em o s  mas 
a d e l a n t e ,  hemos de a p u n t a r  en e s t e  memento l a s  dos p o s i c i o -  
n e s ,  t o t a l m e q j b e  d i v e r g e n t e s ,  m a n t e n i r l a s  p o r  M i s s  O ' C o n n o r  
y C h a r d i n .
( 1 )  The Phenomenon o f  Man, p e g .  2 4 2 .
( 2 )  C i t a d o  p o r  Max Be g o u e n ,  t o  T e i l h a r d ' s
B u i l d i n g  t h e  E a r t h  and t h e  P s y c h o l o g i c a l  C o n d i t i o n s  o f  Human 
U n i f X c a t i o n , Av o n ,  Wew Y o r k ,  1 9 è 5 ,  p a ^ ,  T H  C i t a d o  a s i m l s m o  
p o r  Wood. o .  c . , p a g .  26 .
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T o i l h a r c J  do C h a r d i n  d r f i  onUm, on Tho Phonomonon 
oF Man , su c a n c o p c i o n  d e l  mol  y l o  r c d . a c i o n o  co n  l a s  t o o -  
r f a s  G ob re  l a  e u o l u c i o n ;  l o  c o n s i d é r a  " u n a  mongua  o d i s m i -  
n u c i o n  p n s i u a " .  Cn The D i v i n e  M i l i e u  v u o l v e  a c o n s i d e r a r  
su i d e a  d e l  m a l  p a s i v o  y en c o n s e c u e n c i a  se d i r i g e  a D i o s  
en un s a l m o  de a l a b a n z a :  " C u a n t o  mas p r o f u n d a  e i n c u r a b l e -
m e n te  se i n c r u s t e  e l  m a l  en mi  c a r n e ,  t a n t o  mas s e r a s  Tu 
a q u i e n  yo c o b i j e " .  Una e x t r a d a  i n t e r p r e t a c i o n  , t e o l d g i -  
c a m e n t e  o p u e s t a ,  a l a  f r a s e  de San P a b l o ,  "me g l o r i a r e  on 
m i s  f l a q u e z a s  p a r a  que f i j e  en mi  su m or a da  l a  f u e r z a  de 
C r i s t o . . .  Pues  cuand o  me s i e n t o  e n d c b l e  e n t o n c e s  so y  f u e r t a "  
( I I  C o r ,  1 2 , 9 - 1 0 ) .  T e i l h a r d  a r g u y e  a p a s i o n a d a m e n t e ,  " e l  ma l  
es un a n o n a d a m i e n t o  que da l u g a r  a l a  e n t r a d a  de  D i o s  en e l  
mundo ,  un a  de c u y a s  c o s a s  es e l  h o m b r e . • E l  p o d e r  de d l s -  
m i n u c i o n  es un  e f e c t o  de l a  e s p i  r i t u a l i  z a c i 6 n  de l a  m a t e r i a ,  
p o r  m e d i o  do l a  c u a l  D i o s  p r é p a r a ,  v a c i a n d o n o s ,  un l u g a r  p a ­
r a  o l . . . "  E l  ma l  es un  d e s g a s t e  i n m o r t a l  de l a  g e n e s i s  d e l  
mundo y e l  i n f i e r n o  " u n  o l e m e n t o  e s t r u c t u r a l  d e l  u n i v e r s o "  
y no un e s t a d o  de d e n a g a c i ô n  e s p i r i t u a l .  Es un  h o l p c a u s t o  
d e l  mundo a t r a v e s  d e l  c u a l  y p o r  e l  c u a l ,  e l  e s p f r i t u  es  
e n g e n d r a d o  e i m p u l s a d o  h a c i a  una  u n i d o d  f i n a l  que f a c i l m e n -
X
t e  consume t o d a  m u l t i p l i a i da d .  P a r  l o  t a n t o  e l  ma l  es  un a  
f u e r z a  p a s i v a  do l a  que d e p e n d s ,  en u l t i m a  i n s t a n c i a ,  e l  
b i e n .  A s f  p u e s  el '  b i e n  no t r i u n f a  d e f i n i t i v a m e n t e  d e l  m a l ,  
s i n o  que se h a c e  uno co n  e l ,  r e s c a t a n d o  a l  mundo m a t e r i a l  
do l a  r e p u d i a c i o n  p l a t o n i c a ,  p u o s  c o n s i d é r a  l o s  t e r m i n o s  
d e l  m a l  como e l e m e n t o s  de e n e r g f a  f f s i c a .  De e s t a  m a n e r a ,
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so gu n  l a s  t e o r f a s  do T e i l h a r d , ha y  un a  m u t u a  t n c l i n a c . l o n  
h a c i a  l a  u n i d a d  o n t r o  l a s  dos m i t a d e s ,  l a  " n o o s T o r a " ,  o l  
u n i v o r o o  e l e v a d o  a un e s t a d o  dc c o n o c i m i e n t o  a h s o l u t e  y l a  
" T e o s f e r a " ,  D i o s  que se  i n c l i n a  a l l o n a r  e l  v a c f o ,  " e l  i n -  
f i o r n o  e s t r u c t u r a l " ,  en una  r n c o n c i l i a c i o n  f i n a l .  D n f i e n -  
do p o r  l o  t a n t o  que e l  h o m br e  no os c a p a z  do c o n d o n a r s o ,  
n i  e l  m a l  p u e d e  s e r  e l  r e s u l t a d o  do un e s p f r i t u  m a l i g n o  y 
a c t i u o  l l a m a d o  d e m o n i o ,  C h a r d i n  r e c h a z a  e s p e c f f i c a m e n t e  l a  
o x i s t e n c i a  do  t a l  e s p f r i t u  y de f i  en de  c a l  u r n  s am en t e  l a  d o c ­
t r i n e  de l a  a p o c a t a s t e s i s ,  d o c t r i n a  f o r m u l a d a  en p r i n c i p p l o  
p o r  O r f g e n e s ,  a p r i n c i p l e s  d e l  s i g l o  I I I ,  que s o s t i e n e  l a  
r e d c n c i o n  f i n a l  y  t o t a l  r e s t a u r a c i o n  en l a  g r a c i a  de l o s  
c o n d e n a d o s ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se o p o n o  de una  m a n e r a  t o t a l  y 
a b s o l u t a  a l a s  t e o r f a s  de T e i l h a r d  de C h a r d i n  s o b r e  e l  m a l ,  
T e i l h a r d  n i e g a  l a  r e a l i d a d  d e l  a n t a g o n i s t a  e s p i r i t u a l  s o ­
b r e  e l  que e l l a  i n s i s t e  d e n o n a d a m o n t e  l l e g a n d o  a c i t e r ,  en 
e l  p r o l o g o  de su c o l e c c i o n  de n o u e l a s  c o r t a s ,  fl Good Man I s  
H a r d  t o  F i n d ,  a San C l r i l o  de J e r u s a l é n ;  " T h e  d r a g o n  i s  
by  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d ,  w a t c h i n g  t h o s e  who p a s s ,  b e w a r e  
l o s t  he  deuou; r  y o u .  Ue go t o  t h e  F a t h e r  o f  s o u l s ,  b u t  i t  
i s  n e c e s s a r y  t o  p a s s  by  t h e  d r a g o n " .  T e i l h a r d  r e c h a z a  de 
p i a n o  o l  c o n c e p t o  do p e c a d o  o r i g i n a l  que f o r m a ,  ya  l o  d i j i -  
mos,  l a  p i e d r a  a n g u l a r  do  l a s  n o v e l a s  dé F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  
E s t a  d o f i e n d e ,  con t o d a  s c r i n d a d ,  l a  r e a l i d a d  d e l  d e m o n io  
y d e l  ma l  d e l i b e r a d a  y l i b r e m e n t e  e l e g i d o  p o r  e l  h o m br e  
mi  smo.
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Aunquf ;  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no a t a c o  n u n c a  d i r n c t a  
y e x p r e s a r n o n t e  l a s  t e o r f a s  do T e i l h a r d ,  pode mos  v e r  p a t o n -  
t o m e n t e  su d e s a p r o b a c i o n  en l o s  s u b r a y a d o s  do n u m e r o s o s  o 
i l u m i n a d o r e s  p a r r a f o s  e s o r i t o s  p o r  o t r o s  a u t o r e s ,  que c r i -  
t i c a n  c i e r t a s  i d e a s  d e l  j e s u i t a  F r a n c e s ,  T r o s m c y i t a n t , p o r  
e j e m p l o ,  a t a c o  muy on e s p e c i a l  e l  c o n c e p t o  d e l  p e c a d o  o r i ­
g i n a l  en C h a r d i n  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s u b r a y o  l a s  f r a s e s  s i -  
g u i o n t e s ,
" S i n  i s  n o t  su ch  a t h i n g ;  i t  i s  an 
a c t  o f  f r e e d o m ,  and o r i g i n a l  s i n  
i s  t h e  d e p r i v a t i o n  o f  d i v i n e  l i f e .  
N e i t h e r  m a t t e r  n o r  t h e  m u l t i p l e  
h a v e  a n y t h i n g  t o  do w i t h  i t "  ( l ) .
La  a u t o r a  g p l a u d e  l a  i d e a  de que T e i l h a r d  f u e  
un p i o n e r o  v a l i e n t e  l a n z a d o  a l a  b u s q u e d a  de un  n u e v o  t i p o  
do s a n t i d a d ,  un a  e s p i r i t u a l i d a d  mas en c o n s o n a n c i a  a l a  
m e n t a l i d a d  d e l  ho m bre  de h o y ,  P e r o  t a m b i é n  a c e p t a ,  y 
no s  l o  s i g u o h  d i c i e n d o  s u s  s u b r a y a d o s ,  l a  i n e u i t a b i l i d a d  
do su e q u i v o c a c i o n  a l  c a e r ,  s eg un  T r e s m o n t a n t ,
" i n t o  t h e  S c y l l a  o f  a w e l l - k n o u n  
m y t h o l o g y .  A c c o r d i n g  t o  i t  God 
f u l f i l s  h i m s e l f  i n  c r e a t i n g  t h e  
w o r l d .  God e n ga ge s  i n  a s t r u g g l e  
w i t h  t h e  Many ( t h e  a n c i e n t  c h a o s )
^  i n  o r d e r  t o  f i n d  H i m s e l f  a g a i n ,
r i c h e r  and p a c i f i e d ,  a t  t h e  t e r m i n u s  
o f  t h i s  w o r k .  T h i s  i s  an o l d  
a g n o s t i c  i d e a  w h i c h  i s  f o u n d  i n  
Boehrne,  H e g e l  and S c h e l l i n g ,  Once 
; a g a i n  T e i l h a r d  f a l l s  v i c t i m  t o  t h e
i n e v i t a b l e  a n t i n o m i e s  o f  p u r e  r e a s o n ,
(1) P i e r r e  T e i l h a r d  d e  C h a r d i n ,  p a g .  85,
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H i s  c r i t i c i s m  o f  wh a t  ho  r n j o c t s  i s  
v a l i d ,  b u t  t h e  s o l u t i o n  w h i c h  hn 
p r o p o s e s  d o c s  n o t  scorn t o  he h o t t e r  
t i i a n  t h o  t h e s i s  he r e j e c t s "  ( l ) .
F i n a l m e n t e ,  podemos  v o r  on e l  p o n s a m i o n t o  do F l a n ­
n e r y  O ' C o n n o r  l a  a m a r g u r a  que l e  em b ar q a  a l  c o n s i d e r a r  c ua n  
c e r c a  y ,  s i n  e m b a r g o ,  c u a n  I c j o s  a l  mismo t i e m p o ,  su s  t e o ­
r f a s  l o  h a b f a n  l l e v a d o  a T e i l h a r d  do C h a r d i n  d e l  c e n t r e  do 
a l g o  muy q u e r i d o  p a r a  e l l a ;  l a  v i s i o n  de u n a  c r i s t i a n d a d  
F n c a r n a d a  en e l  mun do ,  " l a  d i g n i d a d  s a g r a d a  de  l a  n a t u r a l e -  
za c r e a d a " .  En e l  s i g u i e n t e  p a r r a f o ,  t a m b i é n  s u b r a y a d o  p o r  
s u t p l u m a ,  so a d i v i n a  l a  t r i s t e z a  co n  qu e ,  r i n d i e n d o s e  a l a  
e v i d e n c l a ,  a d m i t e  e l  f a l l o  r o t u n d o  do esa  v i s i o n ,  g l o r i o s a  
p o r  o t r a  p a r t e ,  d e l  mun do ,  de l a  n a t u r a l e z a ,  d e l  h o m b r e ,  
en u n a  p a l a b r a  d e l  cosmos  como c r e a c i o n  p r e d i l e c t a  de D i o s ,
" T h e  t r a g i c  t h i n g  a b o u t  T e i l h a r d ' s  
d e s t i n y  i s  t h a t  he  d i d  n o t  know, 
how t o  s i t u a t e  and d e f i n e ,  i n  a 
h i s t o r i c a l  f r a m e w o r k ,  f o r  h i s  own 
e y e s  anr) t h o s e  o f  h i s  f o l l o w e r s ,  
t h i s  C h r i s t i a n i t y  hn had  d i s c o v e r e d ,  
f o r  i t  was s i m p l y  t h e  C h r i s t i a n i t y  
o f  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,  o f  S c r i p t u r e ,  
o f  t h e  F a t h e r s ,  and o f  t h e  m o s t  c o n s t a n t  
t r a d i t i o n  o f  t h e  C h u r c h "  ( 2 ) ,
Como p u n t o s  de c o n t a c t e  a b v i o s  e n t r e  e l  modo de 
p e n s e r  de P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
hemos de d e s t a c a r  l a  v i s i o n  l u m i n o s a  de l o  n a t u r a l  c o n d i -  
c i o n a n d o  y p r e p a r a n d o  e l  c a m i n o  a l a  c o n s u m a c i 6 n  s o b r e n a t u -  
r a l , E s t a  c o n c e p c i o n  d e l  mundo e r a  ya muy de n u e s t r a  a u t o ­
r a  a n t e s  de que  h u b i e r a  c o n o c i ( ! o  y l e f d o  a C h a r d i n ,  y s i n
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  9 4 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g s .  8 0 - 0 1 .
Al  A
rJuda f u o  un a  do l a s  r a z o n o s  do l a  t r a c c i o n  p o r  o l .  O t r a  
s o r f a ,  l a  c o n c e p c i o n  d n l  m a l  b a c i c o  d e l  l i o m b r e  m o d e r n o ,  
su i n c o m u n i c a c i o n ,  su s o l o d a d  t e r r i b l e ,  T e i l h a r d ,  con  su 
t e o r f a  de l a  d i r e c c i o n  p o s i t i v a  s i e m p r e  de l a  e v o l u c i o n ,  
h a c i a  mucho p a r a  p a l i a r  e l  p r o b l o m a  c r u c i a l  d e l  s e r  huma­
no , a y u d â n d o l e  a e s c a p a r  de l a  h o r r i b l e  s e n s a c i o n  de a i s -  
l a m i e n t o  y d e s a m p a r o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  p r e o c u p a  c o n -  
t a n t e m e n t e  de esa  m isma  s i t u a c i o n  de a i s l a m i e n t o  y  se v a ­
l e  de e l l a ,  r e c a l c â n d o l a ,  p a r a  l o g r a r  r e s u l t a d o s  a l t e r n a n ­
t e  p o s i t i v e s  en l a  v i d a  humana ,
Ambos c o i n c i d e n ,  t a m b i o n ,  en v e r  u n a  d i m e n s i o n  
p o s i t i v a  en l a  v i o l e n c i a ,  no F â c i l m e n t e  a c e p t a b l e  p e r o  
muy r e a l ,  Cn o p i n i o n  de T e i l h a r d ,  a l  a l c a n z a r  l a  e v o l u ­
c i o n  e l  n i v e l  hu mano ,  su c o n t i n u a c i o n  d e p e n d s  t o t a l m e n t e  
de l a  v o l u n t a d  d e l  h o m b r e ,  E l  u n i c o  o b s t â c u l o  que  p u e d e - 
imp e d i  r  esa  e v o l u c i o n  es e l  " e n n u i "  o f a l t a  de i n t e r é s ,  
e l  t o d i o  d e l  h o m b r e ,  P o r  o l l o  C h a r d i n  c o n s i d e r o  como un 
g r a v e  p e l i g r o  t o d a  c o n c e p c i o n  de l o  a b s u r d e ,  t o d a  F i l o -  
s o f i a  B x i s t e n c i a l i s t a ,  p o r q u e  a l i m e n t a b a n  y e x a c e r b a b a n  es a  
s e n s a c i o n  de a b u r r i m i e n t o , e i n c i t a b a n  a l  s e r  humano a l a  
a p a t f a  y a l a  p a s f v i d a d ,  T e i l h a r d  de C h a r d i n  d i c e  con  
v i g o r ,  en c i t a  de T r e s m o n t a n t  s u b r a y a d a  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" I  h a v e  o F t e n  s a i d ,  and  I  w i l l  r e p e a t  
' i t ,  a m id  h e a p s  o f  w h e a t ,  c o a l ,  i r o n ,  
u r a n i u m  o r  u n d e r  any o t h e r  k i n d  o f  
d e m o g r a p h i c  p r e s s u r e s  -  t h e  man o f  
t o m o r r o w  w i l l  go on s t r i k e  i f  he  
e v e r  l o s e s  t h e  t a s t e  f o r  t h e  u l t r a -  
human ,  And n o t  j u s t  an o r d i n a r y  t a s t e
/, I. !j
o f  i t ,  b u t  a 11 nop and v i o l e n t  o n e , 
a t o s t  ( ; uh i  cTi cun a t  a n t i  y r i s r > s  I n  
h im  i n  c o n c o m i t a n c e  w i t h  t h o  g r o w t h  
o f  t h e  p o w e r  o f  v i s i o n  and a c t i o n "  ( l ) .
Ve rc m o s  quo F l a n n e r y  U ’ C o n n o r  u s a  dc  l a  v i o l e n c i a  
p a r a  l l e v a r  a s u s  p e r s o n a j e s  a s i t u o c i o n e s  e x t r e m a s  qu o  tne- 
j o r  l e s  r e v e l e n  su s e r  e s e n c i a l .  La  m u c r t c  v i o l e n t a  y b r u ­
t a l  de  un a  f a m i l l e ,  i n f l i g i d a  p o t  Tho M i s f i t  y su s  s e c u a c e s ,  
p l a n t e a  a l a  a b u o l a  l a  r e a l i d a d  do su v i d a  de h i p o c r e s i a  y 
l a  c o l o c a ,  p o r  p r i m e r a  v e z  en l a  v i d a ,  on p o s i c i o n  a d e c u a -  
da p a r a  d a r  u n a  r e s p u e s t a  e x i s t e n c i a l  a l a  l l a m a d a  p e r s o ­
n a l  de D i o s ,
O t r o  p u n t o  de c o n t a c t e ,  mas p r o f u n d o  y no t a n  f a -  
c i l  de  d e t e c t a r  en C h a r d i n ,  os  l a  b a s e  b i b l i c a  d e l  p e n s a -  
m i e n t o  de T e i l h a r d  y  de F l a n n e r y .  C h a r d i n  b u s c a  i n c a n s a -  
b l e m c n t e  l a  f o r m a  de d e s c r i b i r  un a  n u e v a  o s p i r i t u a l i d a d  
que se a  p r o l o n g a c i o n  de l a  b f b l i c a .  Ue.fa a n g u s t i a d o  l a  
d i c o t o m f a  a b i s m a l  que e x i s t f a  o n t r n  e l  c r i s t i a n i s m o  m o d e i a -  
rio en l a  p e r s o n a  de C r i s t o  y d e s c r i t o  en e l  L v a n g e l i o  y e l  
p r e s e n t a d o  y p r e d i c a d o ,  d e m a s i a d o  a menudo p o r  d e s g r a c i a ,  
a l o s  h o m b r e s  de su t i e m p o .  La  e s p i r i  t u a l i d a d  r e a l  t i e n o  
r a f c e s  p r o f u n d a m e n t e  I n c r u s t a d a s  en l a  m a t e r i a  y c o n s i s t e
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on e s o n c i a  on l a  p a r t i c i p a c i o n  t o t a l  d e l  ho m b r e  en l a  c o n -  
s a g r a c i o n  d e l  mundo y en l a  s a n t i f i c a c i o n  y s o b r e n a t u r a l i -  
z a c i ô n  de t o d o  I d  r e a l ,  e l c m o n t o  u n i c o  d e l  que  d i s p o n e m o s  
p a r a  c o o p é r e r  en l à  o b r a  do D i o s .  Csa a c c p t a c l 6 n  de l a
(1) I b i d . ,  p a g .  4 4 .  E n f a s i s  d e l  p r o o i o  C h a r d i n .
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r e a l i d a d  humana con  t o d a s  s u s  c o n s o o u o n c i  a s , os a  p o r i o t r a n i o n  
c o n s t a n t e  a n i u c l o s  c a d n  v o z  mas p r o f u n i J o s ,  on osa nt isma r o a -  
l i d a d  humana ,  a v e c o s  f o a ,  v i o l e n t a ,  d u r a ,  ris o l  u n i c o  c a m i ­
no quo  n i  ho m b r o  p u e d e  s e g u i r  p a r a  l l e g a r  a l a  s o n t i r J a d .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  so s o l i d a r i z a  c o n  osa  i d e a  v i t a l  d e l  c o n -  
c o p t o  d e l  ho m br o  on su t o t a l i d a r l ,  o i n c n n s a b l o m e n t e ,  on c a ­
de n o v e l s ,  t r a t a  do p c n e t r a r  on e s c  m i s t o r i o  d e l  s e r  huma­
no on s u s  d i m e n s i o n e s  mas r e c o n d i t a s  e i n a l c a n z a b l e s .
Como p a r t e  de e s t a  a c o p t a c i o n  de  l a  r e a l i d a d  d e -  
bernos d e s t a c a r  l a  a t r a c c i o n  quo  amb os ,  T e i l h s r d  y O ' C o n n o r ,  
s o n t f a n  p o r  l o  c o n c r è t e ,  l o s  o b j o t o s  p a l p a b l e s  en su p r e -  
s o n c i a  s e n s i b l e .  De C h a r d i n  se  c u e n t a  su a f a n ,  ya  dc  n i h o ,  
do a t e s o r a r  o b j o t o s  de  n a t u r a l e z a  l o  mas d u r a d o r a  p o s i b l e ,  
N e c e s i t a b a  de e s o s  o b j e t o s  p a r a  s o b r e p o n e r s e  a l a  e x p e r i o n -  
c i a  do l o  p e r e c e d o r o  de e s t e  m un do ,  S c n t f a  l a  n e c e s i d a d  de 
e n c o n t r a r  un a  s e g u r i d a d  p e r s o n a l  on un mundo t a n  F â c i l m e n t e  
c o n v e r t i b l e  on p o l v o  y c c n i z a s .  Do a h f  su a f i c i o n  a c o l e c -  
c i o m a r  p o q u o n o s  t r o z o s  do h i e r r o ,  como l a  s u s t a n c i a  mas d u ­
r a  y d u r a b l e  que  p o d f a  i m a g i n a r s e ,  Cuando s e  e n c o n t r a b a  
s o l o  s a c a b a  su t e s o r o  y l o  c o n t e m p l a b a  e n t u s i a s m a d o  con  u n a  
e s p e c i e  de " a j j o r a c i o n "  muy c o n s o l a d o r a .  S e n t f a  un a  F a s c i -  
n a c i o n  t o n  i n t e n s a  p o r  e s t o s  s f m b o l o s  de e s t a b i l i d a d  que  en 
su a u t o b i o g r a f f a  se r e F i e r e  a o l i o s  c x p l f c i t a m e n t e  como su 
" D i e u  de  F e r " ,  Cuando mas t a r d e  d e s c u b r i ô  l a  v u l n e r a f a i l i -  
dad  de su " D i o s  de H i e r r o "  o n t o  è l  a t a q u o  de l a  h e r r u m b r e ,  
l l e n o  de  t e r r o r  se  a f e r r o  a o t r < " d i o s "  mas d u r a d e r o  a u n ,  
l a  p i e d r a ,  y a t e s o r o  f i e l m e n t e  F r a g m e n t a s  de a m a t i s t a s  y o t r a s
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p i n r l r a s  s e m i p r e c i o s a s  quo  e n c o n t r a b a  p o r  r i o q u i t  r  on sus  p n -
sn o s  p o r  l o s  a l r o d e d o r o s  y quo c r o n  o b j o t o s ,  I n  d o c f n  su p n -  \
d r o ,  mas a n t i g u o s  quo l a  g o n t o ,  l o s  a n i m a l e s  y l a s  n n c i n a s
d e l  j a r d f n .  L a s  p i o d r a s  se c o n v i r t i c r o n  p a r a  o l  cn "Unum j
N o c e s s a r i u m "  p u e s  no se  r o m p f a n ,  n i  d e s a p a r e c f a n ,  n i  se c o n -  j
s u m f a n ,  n i  m o r i a n ,  y f o r m a r o n  en su m o n te  u n a  e s p e c i e  de
c u r i o s a  " i d o l a t r f a " .  E s t a  v e n e r o c i o n  p o r  r o c a s  y o b j e t o s
i n d e s t r u c t i b l e s  de  l a  n a t u r a l e z a  l e  d u r o  t o d a  l a  v i d a  y
f o r m a  p a r t e  i n t r i n s e c a  de su p c n s a m i e n t o  e v o l u c i o n i s t a ,
Una a t r a c c i o n  p a r e c i d a  h a c i a  o b j e t o s  t a n g i b l e s  y 
d u r a d e r o s  es é v i d e n t e  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  no p o r  l a  m i s ­
ma r a z o n  e x a c t a m e n t e ,  mas c o n  i g u a l  i n t e r é s  y r e s p e t o  p o r  
l o  s e n s i b l e .  Su c r o e n c i a .  en l a  s a n t i d a d  i n t r i n s e c a  do l a  
m a t e r i a  a g u d i z a b a  su p e r c e p c i o n  h a s t a  e l  e x t r e m o  de p o d e r  
" i m a g i n a r s e  h a s t u  sus  u l t i m a s  c o n s e c u e n d  a s "  esa  s a n t i d a d  
d e l  c e n t r o  do l a  n a t u r a l e z a .  E l  l e n g u a j o  os o s e n c i a l m e n t e  .
" C h a r d i a n o "  y e l  c o n c e p t o  de l o  " s a g r o d o  on l a  m a t o r i a "  4n 
a d q u i r i o  o r e a s i m i l o  a t r a v o s  do l a  I c c t u r a  dc  l a  o b r a  de 
M i r c e a  E l i a d e ,  p r i n c i p a l m e n t e  do su l i b r o  The S a c r e d  and t h e  
P r o f a n e  ( 1 9 6 1 ) .  E l i a d e  d e n o m in a  co n  un  t é r m i n o  g r i e g o  e s -  |
t a  m a n i f o s t a c ^ o n  de l o  s a g r a d o  on l a  m a t e r i a  y l o  l l a m a  
" h i e r o f a n f a " . Lo d e s c r i b e  como un  a c t o  m i s t e r i o s o ,  un a  ma~ 
n i f e s t a c i o n  de un  a l g o  de o r d e n  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e ,  un a  |
; ' I
r e a l i d a d  que no p e r t e n e c o  a n u e s t r o  mundo de o b j e t o s ,  n i  
Forma p a r t e  i n t e g r a l  do  n u e s t r o  mundo n a t u r a l  y " p r o f a n o " .  
n i r c e a  e x p l i c a  l a  c u a l i d a d  p a r a d u j i c a  de e s t a  m a n i f e s t a c i o n
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y c o n t i n u a  en un p â r r a f o  s u b r a y a d o  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" B y  m a n i f e s t i n g  t h o  s a c r e d ,  any  o b j e c t  
becomes s o m e t h i n g  e l s e , y e t  i t  c o n t i n u e s  
t o  p a r t i c i p a t e  i n  i t s  s u r r o u n d i n g  c o s m i c  
m i l i e u ,  A s a c r e d  s t o n e  r e m a i n s  a s t o n e ;  
a p p a r e n t l y  ’( b ' f ,  m o r e  p r e c i s e l y ,  f r o m  
 ^ t h e  p r o f a n e  p o i n t  o f  v i e w ) ,  n o t h i n g
d i s t i n g u l s n e s  i t  f r o m  a l l  o t h e r  s t o n e s .  
B u t  f o r  t h o s e  t o  whom a s t o n e  r e v e a l s  
i t s e l f  as  s a c r e d ,  i t s  i m m e d i a t e  r e a l i t y  
i s  t r a n s m i t t e d  i n t o  a s u p e r n a t u r a l  
r e a l i t y .  I n  o t h e r  w o r d s ,  f o r . t h o s e  who 
h a v e  a r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  a l l  n a t u r e  
i s  c a p a b l e  o f  r e v e a l i n g  i t s e l f  as  
c o s m i c  s a c r a l i t y .  The  cosmos  i n  i t s  
e n t i r e t y  can  become a h i e r o p h a n y "  ( l ) ,
P a r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  como p a r a  T e i l h a r d  de 
C h a r d i n  no e x i s t e  mas que  un a  s o l a  v i s i o n  de l a  r e a l i d a d ,  
una v i s i o n  a b s o l u t a ,  l a  que  p e r c i b e  l o  i n v i s i b l e ,  P a r a  
e l l a ,  una  " h i e r o f a n f a "  es  una  c o n c e p c i o n  e s p e c i a l  de  l a  
c u a l i d a d  l l a m a d a  " n u m i n o u s "  en l a  m a t e r i a ,  que  p u e d a  c o n -  
v e r t i r s B ,  p a r a  e l  que es c a p a z  de a p r e c i a r l a ,  en u n a  f u e n -  
t e  i n e x a u s t i b l e  de g r a c i a  s o b r e n a t u r a l ,  y a s f  en su o b r a ,  
no s o l o  l o s  o b j e t o s  n a t u r a l e s  s i n o  t a m b i é n  l o s  c r e a d o s  p o r  
e l  f i o m b r e , , a d q u i e r e n  u n a  d i m e n s i o n  e s p e c i a l  y u n a  e x t r a R a  
p o r t i n e n c i a ,  P o d r f a m o s  c i t a r  e l  s o m b r e r o  r e m i n i s c e n t e  d e l  
t o c a d o  d e l  p r o f e t a  b f b l i c o ,  que c a r a c t e r i z a  l a  b d s q u e d a  i n -  
c e s a n t e  y l a - i m p o s i b i l i d a d  de c e d e r  un  a p i c e  en l a  f o r z o s a  
o d i s e a  de H a z e l  M o t e s  ( U i s e  B l o o d )  y T a r w a t e r  ( The V i o l e n t  
Be a r  I t  Away) ,  E l  a u t o m o v i l  de  S h i f t l e t  ( " T h e  L i f e  You
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Save May Be Yo u r  Own" )  y e l  de  H a z e l  M o t e s  t i e n e n  un  s i g n i -  
f i c a d o  p a r e c i d o  y ya  hemos h a b l a d o  o x t e n s a m e n t e  de l a  p i e r -
(1) H a r p e r  a n d  R o w ,  N e w  Y o r k ,  1 9 6 1 ,  p a g s ,  1 1 - 1 2 ,
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na a r t i f i c i a l  de H u l g a  ( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) .  Cl  z a p a -  
t o  o r t o p e d i c o  de  J o h n s o n  y e s p e c i a l m e n t e  e l  t e l e s c o p i o , en 
" T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  a d q u i e r o n  un s o n t i d o  do t r a i -  
c i o n  p o r  c o m p l e t o  a j e n o  a l a  c o s a  en s f . La  l i c t a  e s ' i n t e r ­
m i n a b l e  y l a  e v i d e n c i a  de l a  i m p o r t a n c i a  que F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  daba  a l a s  c o s a s  c l a r f s i m a  en un a  l o c t u r a ,  aun  s u ­
p e r f i c i a l  de su o b r a ,
p o r  t o d o  l o  h a s t a  a h o r a  o x p u e s t o  l a  a f i n i d a d  en ­
t r e  P i e r r o  T e i l h a r d  de C h a r d i n  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  os  mucho 
m e n o r ,  o v i d e n t e r n e n t e ,  que  l a s  d i f e r e n c i a s  p r o f u n d a s  quo  l e s  
s e p a r a n  y como c o m e n t a r i o  f i n a l  me a t r a e  e s p e c i a l m e n t e  o l  
e s c r i t o  p o r  O l i v e r  R a b u t  s o b r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  y c u ­
y a s  I f n e a s ,  s u b r a y a d a s  t a m b i e n  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  no s  
p u e d e n  s e v i r  de s f n t e s i s  a t o d o  l o  que  hemos t r a t a d o  de 
d i l u c i d a r  en e s t e  a p a r t a d o .  E s t a s  i f n e a s  n o s  i n d i c a n  l a  
m e z c l a  de f a s c i n a c i o n  y  c a u t e l a ,  de e n t u s i a s m o  y d e s a l i e n t o ,  
t f p i c a  de  l a  a c t i t u d  de  n u e s t r a  a u t o r a  h a c i a  e l  c o n t r o v e r -  
t i d ô  p e n s a d o r  f r a n c ê s ,  y e p i t o m a n  t o d a  su f i g u r a  en u n a  
f r a s e  muy p é n é t r a n t s ,  " I l e  i s  so g r e a t  t h a t  h e  may be  f o r ­
g i v e n  f o r  n o t  h a v i n g  s ee n  e v e r y t h i n g " .  Uno se s i e n t e  i m ­
p u l s a d o  a e x q l a m a r  un  AMEN f e r v o r o s o  y a s e n t i d o r .
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C a p X t u l o  1 2 . -  INFLUENCIA B I B L I C A .
" T h o  B i b l e  i s  u h a t  we s h a r e  w i t l i  
a l l  C h r i s t i a n s  and t h e  O ld  
T e s t a m e n t  wo s h a r e  w i t h  a l l  Jew s ,  
T h i s  i s  s a c r e d  h i s t o r y  and o u r  
m y t h i c  b a c k g r o u n d .  I F  wo a r e  g o i n g  
t o  d i s c a r d  t h i s  we h a v e  b e t t e r  s t o p  
w r i t i n g  a t  a l l " .
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r )
i . -  Nombres y s f m b o l o s .
De c fa mos  en l a  I n t r o d u c c i o n  a l a  P a r t e  I V  quo 
l a  i n f l u e n c i a  mas o v i d o n t e  e i m p o r t a n t e  de l a s  a c u s a d a s  en 
e l  a r t e  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  l a  i n f l u e n c i a  b f b l i c a .
L a s  i f n e a s  c i t a d a s  a t r i b  a co r r o b o r a n  n u e s t r a  o p i n i o n  con 
l a s  t a j a n t o s  p a l a b r a s  f i n a l e s  de su c o m e n t a r i o .
La l e c t u r a  c o n s t a n t e  da l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  no 
s o l a m e n t e  m o d e l o  'su modo de p e n s a r  s i n o  que  i n f l u y d  en su 
v i s i o n  d e l  mundo y d e l  h o m b r e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e r a  un a  
e s t u d i a n t e  a s i d u a  de l a  B i b l i a  y en su b i b l i o t e c a  p r i v a d a  
e x i s t e n  n u m e r o s o s  l i b r o s ,  p r o f u s a m e n t e  a n o t a d o s  p o r  su p r o -  
p i  a mano ,  r e f l a t i v os  a l a  E s c r i t u r a ,  p r u e b a  c o n c l u y e n t e  de 
su i n t e r c s  m a r c a d f s i m o  en l a  P a l a b r a  r e v e l a d a  de D i o s ,  Lo s  
e s t u d i o s  b f b i i c o s  c o n s u l t a d o s  p o r  e l l a  son a b o n d a n t e s  y 
a b a r c a n  una  s e r i e  de n i v e l e s  b i e n  d e l i n e a d o s  que v a n ,  de s de  
o b r a s  do d i u u l g a c i o n  p a r a  s a t i s f a c e r  e l  p u r o  i n t e r é s  a r q u e o -  
l o g i c o  y p o p u l a r ,  h a s t a  o b r a s  de e s t u d i o s  p r o f u n d o s  y come n-
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t a r i o s  e x e g é t i c o s  de a l t u r a ,  p a s an do p o r  t o d a  una  ganta de 
e s p i r i t u a i i d a d  b i b l i c a ,  v e t e r o  y n e o t e s t a m O n t a r i o .  E s t a  
l i s t a  de l i b r o s  l l e v a  i m p l f c i t a  l a  a b s o r b e n t e  y p o l i f a c é -  
t i c a  p r e o c u p a c i é n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o r  l a  S a g r a d a  Es­
c r i t u r a .  U n d e r s t a n d i n g  B i b l i c a l  R e s e a r c h , de A l o n s o - S c h B -  
k e l ;  O l d  T e s t a m e n t  and M o d e m  S t u d y , de R o u l e y ,  The B i b l e  
and t h e  A n c i e n t  N e a r  E a s t ,  de W r i g h t ,  Key C o n c e p t s  oF t h e  
O ld  T e s t .a m e n t , de G e l l n  e I s r a e l  and R e v e l a t i o n , do Vo e ge -  
l i n  se  cod ea n  co n  o b r a s  mas p o p u l a r e s  como The Tw o-Edged  
S w o r d , de M c K e n z i e ,  The Dead Sea S c r o l l s  and P r i m i t i v e  
C h r i s t i a n i t y , de D a n i e l o u ,  Uh a t  i s  t h e  B i b l e ? , de Pops ,
S t .  P a u l ' s  G o s p e l , de Kno x  y o b r a s  de e s p i r i t u a i i d a d  como 
N i n e  Sermons  on  t h e  P s a l m s , de San A g u s t f n ,  E v a n g e l i c a l  
T h e o l o g y ;  An I n t r o d u c t i o n , de K a r l  B a r t h ,  M e d i t a t i o n s  on 
t h e  O l d  T e s t a m e n t , de B r i l l e t ,  J e s u s - C h r i s t u s ;  M e d i t a t i o n s  
y The L o r d , ambas de Romano G u a r d i n i ,  E s p e c i a l m e n t e  dos  
o b r a s .  The B i b l e ,  Word o f  God i n  Words  o f  Men ,  de Jean 
L e y l e  y The C o n s c i e n c e  o f  I s r a e l ;  P r e - e x i l i c  P r o p h e t s  and 
P r o p h e c y , de B r u c e  U a w t e r  f u e r o n  l a s  qua p r o b a b l e m e n t e  f o r ­
mar on  o a g u z a r o n  su c o n v i c c i o n  d e l  p o d e r  i n u s i t a d e  e i l i m i -  
t a d o  d e l  l e n g u a j e  e s c r i t o  ( 1 ) .
X
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e l a c i o n a  do f o r m a  i n t e r e s a n t e  
un c o n o c i m i e n t o  ad ec u ad o  de l a  B i b l i a  con un a  r e l i g i o s i  dad
( 1 )  P a r a  t e n e r  una  l i s t e  c o m p l é t a  de l i b r o s  s o b r e  
l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  c o n s u l t a d o s  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v é a -  
se P a r t e  V I , a p é n d i c e  nQ 6,  p a g .  7 6 1 .
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p r o f u n d a  y con un i n d i s c u t i b l e  a r t e  n o v e l i s t i c o ,  A s f  d i r a  
con  g r a n  e n f a s i s  a J o e l  W e l l s ,  en una  e n t r e v i s t a  s o s t e n i d a  
en 1 9 6 2 ,  d o s  aRos a n t e s  de su m u e r t e ,
" T h e  f a c t  t h a t  C a t h o l i c s  d o n ' t  see  
r e l i g i o n  t h r o u g h  t h e  B i b l e  i s  a 
d e f i c i e n c y  i n  C a t h o l i c s  and  I  d o n ' - t  
t h i n k  t h e  n o v e l i s t  can d i s c a r d  t h e  
i n s t r u m e n t s  he has  t o  p l u m b  m e a n i n g  
j u s t  b e c a u s e  C a t h o l i c s  a r e n ' t  u s e d  
t o  t h e m .  You d o n ' t  w r i t e  o n l y  f o r  now. 
The b i b l i c a l  r e v i v a l  i s  g o i n g  t o  mean 
a g r e a t  d e a l  t o  C a t h o l i c  f i c t i o n  i n  
t h e  f u t u r e "  ( l ) .
Cn o p i n i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  f a l t a  de com-  
p r e n s i o n  de su a r t e  l i t e r a r i o  y l a s  e r r o n e a s  i n t e r p  r e t a c i o -  
ne s  d a d a s  a sus  o b r a s  r a d i c a n  en e l  d e s c o n o c i m i e n t o  de  l a  
B i b l i a  y en no l e e r l a  co n  l a  a t e n c i é n  e i n t e r é s  d e b i d o s  a 
l a  P a l a b r a  de D i o s ,  P o r  o l l o  es i m p & r t a n t f s i m o  c l a r i f i c a r ,  
on c u a n t o  sea  p o s i b l e ,  l a  d i m e n s i é n  b f b l i c a  an l a  o b r a  de 
n u e s t r a  a u t o r a  y p a r a  l o g r a r l o  no s  a t e n d r e m o s  s 6 l a  y e x c l u -  
s i v a m e n t e  a l  c o n o c i m i e n t o  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  que  l a  
l e c t u r a  y e l  e s t u d i o  de l a s  o b r a s  s e f l a l a d a s  en e l  f n d i c e  
s e M a l a d o ,  l e  p e r m i t i o ,  Todo e n f o q u e  de su o b r a  que se ba ­
se en e s t u d i o s  b f b l i c o s  p o s t e r i o r e s  s o r f a  f a l s o  y no s  c o n -  
d u c i r f a  a i n t e r p r e t a c i o n e s  e q u f v o c a s  de e l l a .
X
La m e j o r  m a n e r a  de a n a l i z a r  e s t a  i n f l u e n c i a  b f b l i ­
ca  p a r e c e  s e r  un i r s e  c o n c e n t r a n d o  a n i v e l e s  c a d a  v e z  mae 
p r o f u n d o s  de s i m i l a r i d a d ,  empezando p e r  ' e l  mâs o b v i o ,  e l  
d e l  l e n g u a j e  y p a r a l e l o s  é v i d e n t e s ,  h a s t a  a d e n t r a r s e  en su
( l )  " O f f  t h e  C u f f " ,  C r i t i c ,  ( A u g u s t - S e p t e m b e r ,  1 9 6 2 )
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d i m e n s i o n  p r o f é t i c a ,  v i s i o n  a n a g o g i c a  d e l  t c x t o  l i t e r a r i o  
y su e s p f r i t u  b f b l i c o  g e n u i n o  y d e f o n d i b l e  a t r a v é s  de un  /
e s t u d i o  s e r i o  de l o s  t e x t o s  do  su s  o b r a s .  ’
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d i o  a muchos  do su s  p e r s o n a j c s  
n o m b r e s  p r o p i o s  que  no s  p e r m i t e n  d e t e c t a r  e l  p r i m e r  p u n t o  I
de c o n t a c t o  co n  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  de sus  n o v e l a s .  Aun­
que b i e n  es v e r d a d ,  debemos  e s t a b l e c e r  e s t a s  c o m p a r a c i o n e s  
con  o x t r o m a d a  c a u t e l a ,  p o r q u e  s i  l a s  a p r o m ia m o s  d e m a s i a d o  
c n o r e m o s  en l a  m is m a  e q u i v o c a c i o n  de l a  que t a n  a menudo 
no s  hemos q u e j a d o ,  es d e c i r ,  p r o n u p o n o r  l a s  i n t r n c i o n e s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  mas que d e t i u c i r l a s  de l a  l o c t u r a  do su 
o b r a .  Es muy p o s i b l e  y p r o b a b l e ,  qu o  c i e r t o s  n o m br e s  s e a n ,  
en p r i m e r  l u g a r ,  c o m l c o s  o i r o n i c o s  y un e j e m p l o  p a r e c e  s e r  
e l  r ie " H a z e l  M o t e s " .  En o p i n i o n  de M a r i o n  M o n t g o m e r y  ( l )  
y no se  l e  d i s c u t e ,  " H a z e l "  en G e o r g i a  p u e d e  l o  m ismo a p l i -  
c a r s e  a u n a  v a c a  que  a un a  c h i c a  o un c h i c o ,  Aun a d i m i t i e n -  
do que  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no e s c r i b i e r a  n o m br e s  p r o p i o s  como 
l o  l i a c f a  B u n y a n ,  en f o r m a  a l e g o r i c a ,  " H a z e l  M o t e s "  e s ,  s i n  
d ud a  a l g u n a ,  a l g o  mas que  un no m b r e  mas o menos r i d f c u l o  o 
a m b i g u o ;  e l  n o m b r e  t i e n s  r e s o n a n c i a s  mù ch o , m as  a m p l i a s  que 
un m er o  r e t r u é c a n o ,  p o r  su a l u s i o n  a un mundo c o n c r c t o  de 
l a  h i s t o r i a  y c o s t u m b r e s  l o c a l e s .  T am b i én  se de bc  a c e p t a r  
o l  h o c h o  de que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p u e d e  s e r  a t r o z m e n t e  c a -  
r i c a t u r e s c a  a l  p o n e r  n o m b r e s  a l a s  c o s a s  como,  p o r  e j e m p l o .
( l )  Uêas e  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and  t h e  N a t u r a l  M a n " ,  
M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y ,  ( F a l l  1 0 6 0 ) ,  p a g s ,  2 3 5 - 4 2 .
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c l  a d o p t a d o  p a r a  d e s i g n a r  a A t l a n t a ,  l a  c a p i t a l ,  como 
T a u l k i n h a m ,  no m bre  co n  r e s o n a n c i a s  g r o t o s c a s  aunque  no se 
s ep a  l o  que q u i e r e  d e c i r ,
Una v e z  a c e p t a d a s  e s t a s  p r e m i s e s  hemos de c o n s i ­
d é r e r  c l  i n t e r é s  que  l a  e n t i d a d  " n o m b r e "  d e s p i e r t a  en l a
m e n t e  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como l o  p r u e b a  e l  p â r r a f o  s u ­
b r a y a d o  p o r  e l l a  en l a  o b r a  de C l a u d e  T r e s m o n t a n t ,  A S t u d y  
oF H é b r e u  T h o u g h t  ( i 9 6 0 ) ,
" E a c h  i n d i v i d u a l  i s  c r e a t e d  f o r  h i s  
own s a k e .  The Hebre w m e t a p h y s i c k s  
o f  i n d i v i d u a t i o n  i s  i l l u s t r a t e d  by  
t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  p r o p e r  name 
i n  t h e  B i b l e :  ' I  h a v e  known  you by 
y o u r  n a m e ' .  God s p e a k s  t o  J e r e m i a h  
as t o  t h e  p a r t i c u l a r  b e i n g  t h a t  he
i s :  ' b e f o r e  I  f o r m e d  you  i n  t h e  b e l l y
I  k ne w  y o u :  and b e f o r e  you came F o r t h
o u t  o f  t h e  womb I  s a n c t i f i e d  y o u ' ;  
f o r  p a r t i c u l a r  b e i n g s  a r e  w i l l e d  and 
c r e a t e d  f o r  t h e i r  own s a k e .  Each 
o n e ' s  namo,  each  o n e ' s  e s s e n c e  i s  
u n i q u e  an d  i r r e p l a c e a b l e .  Each b e i n g  
i s ,  i n  t h e  w o r d s  o f  L a b e r t h o m i e r e ,  
ap ax  l e q o m e n o n . The m e t a p h y s i c a l  
l e s s o n  ue may d r a w  f r o m  t h e  s i g n i f i c a n c e
o f  t h e  p r o p e r  name i s  c l e a r l y  a t  t h e
c o u n t e r p o l e  f r o m  i n d i v i d u a t e i o n  by  
m a t t e r .  I t  i s  t h e  s ee d  o f  C h r i s t i a n  
P e r s o n a l i s m "  ( l ) ,
l /omos p o r  l a s  i f n e a s  c i t a d a s ,  como v e f a  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  e l  - «îoncepto de Nombre p r o p i o , c o n c e p t o  que p a r e c e  
e s t a r  t o t a l m e n t e  de a c u e r d o  a l  s e n t i d o  b f b l i c o .  P a r a  l o s  
a n t i g u o s  e l  no m bre  no es s i m p l e m e n t e  un a  m a n e r a  c o n v e n c i o -  
n a l  do d o s i g n a r  a u n a  p e r s o n a ,  s i n o  mas b i e n  es l a  e x p r e -  
s i o n  d e l  l u g a r  o c u p a d o  p o r  ese  s e r  humano on e l  u n i v e r s o .
D i o s  p e r f e c c i o n a  su c r e a c i o n  a l  d a r  n o m br e s  a su s  c r e a t u -
r a s ,  d f a ,  n o c h e r  c i e l o ,  t i e r r a ,  mar  ( c f ,  Gen,  1 , 3 - i O ) ;  1 1 a -
(l) P a g ,  98 .
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ma a ca t i a  e s t r e . l l a  p o r  su no m br e  ( c f . ,  I s .  4 f J , 2 6 )  y o r d n n a  
a Adnn quo dé un n o m br e  a car ia  uno  dn l o s  a n i m a l e s  ( c f .  Gen.  
2 , 2 0 ) .  E l  no m b r e  r e c i b i d o  a l  n a c e r  u n a  p e r s o n a  e x p r e s a ,  g n -  
n e r a l m e n t e ,  l a  a c t i v i d a d  o d e s t i n a  do l a  t a l  p o r s o n a .  J a c o b  
es e l  u s u r p  ado r  ( c f .  Gen.  2 7 , 3 6 )  y N ab a l  ha r e c i b i d o  un nom­
b r e  muy a p t o  p o r q u e  OG un  v e r d a d e r o  l o c o  o n o c i o  ( c f .  I  Sam. 
2 5 , 2 5 ) ,  Un n o m b r e  p u e d e  t a m b i o n  r o f l o j a r  l a s  c i r c u n s t a n -  
c i a s  que r o d e a n  Un n a c i m i c n t o  o a p u n t a r  v e l a d a m e n t o  a l  f u ­
t u r o  d e l  n i R o  u i s l u t n b r a d o  p o r  l o s  p a d r e s .  R a q u o l  m u e r o  1 1 a -  
mando a su n i R o  B e n - o - n i ,  " h i j o  de mi  d o l o r " ,  s i n  embargo  
J ac o b  l e  d e n o m in a  B e n j a m i n ,  " h i j o  de ml  mano d o r o c h a "  ( c f .  
Gen,  3 5 , 1 0 ) ,  A v e c e s  e l  no m b r e  es  u n a  e s p e c i e  do de s e o  
p r o f é t i c o  y un a  f o r m a  de p e d i r  a y u da  a l  D i o s  de I s r a ë l  p a r a  
ese n i R o ,  I s a f a a ,  ( Y e s a - Y a h î j ) , "  ; que D i o s  t e  s a l v e ; " ,  E l  
n o m b r e ,  en e l  c o n t e x t o  b f b l i c o ,  e x p r e s a  s i e m p r e  e l  p o t e n ­
c i a l  s o c i a l  d e l  h o m b r e ,  de t a l  f o r m a  que  e l  n o m br e  p u e d e  
s i g n i f i c a r  t a m b i é n  r e n o m b r e  ( c f .  Num. 1 6 , 2 )  y c a r e c e r  de 
no m br e  é q u i v a l e  a' no t e n e r  v a l o r  n i n g u n o  como p e r s o n a  ( c f .  
Job 3 0 , 0 ) ,  P o r  o t r o  l a d o ,  p o s e e r  v a r i o s  n o m b r e s  q u i e r e  d e ­
c i r  s e r  i m p o r t a n t e ,  e s t a r  d e s t i n a d o  a l l e v a r  a cabo  muchas  
m i s i o n e s ,  p o r  eso S a l om on  se l l a m a  t a m b i é n ,  " Amado de D i o s "  
( c f ,  I I  Sam, ' 1 2 , 2 4 ) .
P u o s t o  que e l  no m b r e  es l a  m isma p e r s o n a ,  d a r  nom­
b r e  a o t r o  i n d i c e ' c i e r t o  p o d e r  s o b r e  l a  p e r s o n a ,  de a l g u n a  
m èn e r a  se p o s e e  su s e r .  De a h f  que un  c en so  p a r e c e  d e n o t a r  ' 
una  f o r m a  s u t i l  de e s c l a v i t u d  p a r a  l a s  p e r s o n a s  e m p a d r o n a -  
das  ( c f ,  I I  Sam, c a p ,  2 4 ) ,  Un c n m b io  de no m b re  i n d i c a  un
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c a m b io  de p o r s o n a l i d a d ,  s i g n i f i c a  que  ese  h o m b re  s e r a  en 
e l  F u t u r o  un v a s a l l o  ( c F .  I I  Rey,  2 3 , 3 4 ;  2 4 , 1 7 ) ,  P a r a  i n ­
d i c a r  que l e s  l l a m a  de u n a  m a n e r a  e s p e c i a l  y que  tom a  p o s e -  
s i o n  do sus  v i d a s ,  D i o s  c a m b i a  e l  no mb re  de Abram on Ab ra ha m,  
" p a d r e  de l a s  n a c i o n e s "  y c a b e z a  de l a  d i n a s t f a  d e l  p u e b l o  
e s c o g i d o  ( c F ,  Gen,  1 7 , 5 ) ,  do  S a r a y  en S a r a ,  " m a d r e  de l a s  
n a c i o n e s "  ( c f ,  Gen,  1 7 , 1 5 ) ,  de  J a c o b  en I s r a e l ,  que Fo r me­
r a  l a  n a c i o n  i s r a e l i t a  ( c f ,  Gen,  3 2 , 2 9 )  y S imon se c o n v e r ­
t i r a  en P e d r o ,  c a b e z a  do l a  I g l e s i a  de C r i s t o  ( c f ,  M t ,  1 6 , 1 8 ) ;  
y f i n a l m e n t e ,  D i o s  da u n a  s e r i n  dc  n u c v o s  n o m b r e s  a l a  J e -  
r u s a l o n  p e r d o n a d a ,  " C i u d a d  de J u s t i c i a " ,  " C i u d a d  F i e l "
( c f .  I s ,  1 , 2 6 ) ,  " C i u d a d  de Y a v e h "  ( c f .  I s ,  6 0 , 1 4 ) ,  " L a  D e -  
s e a d a "  ( c f .  I s ,  6 2 , 1 2 ) ,  " M i  P l a c e r "  ( c f .  I s ,  1 2 , 4 ) ,  p a r a  
e x p r o s a r  l a  n u e v a  v i d a  de  e s t a  c i u d a d  c u a n d o  l o s  c o r a z o n e s  
e s t o n  r e g e n e r a d o s  p o r  l a  n u e v a  a l i a n z a ,
T e n i e n d o  en c u e n t a  e s t o s  a n t e c e d e n t e s  y c o n  l a  
d e b i d a  r e s e r v a ,  hagamos un r e c u e n t o  de l o s  no m b re  e m p l e a -  
do s  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p a r a  d e s i g n a r  a sus  p e r s o n a j e s ,
"H a z e  M o t e s "  o " H a z e l  M o t e s " ,  i n d i s t i n t a m e n t e  u s a  l a  a u t o r a  
ambas f o r m a s  en l a  n o v e l a  U i s e  B l o o d , p a r e c e  s e r  un  j u e g o  
de p a l a b r a s ,  iK, " n e b l i n a "  que  o s c u r e c e  su v i s t a  p a r a  no v e r  
l a  " v i g a "  cn e l  p r o p i o  o j o  y s f  l a  p a j a  erÿbl  a j e n o  (CF ,  M t .  
7 , 4 ) ,  Hazo s e r a  a l o  l a r g o  dc  l a  n o v e l a  , c i e g o  h a c i a  t o -  
do s  s u s  f a l i o s  p c r s o n a l e s  y s o l o  v o r a  dè v e r d a d  c u a n d o ,  h e -  
r o i c a m e n t e ,  se c i e g u c  c o n  c a l  v i v a  p o r q u o  " s i  t u  o j o  t e  es 
o c a s i o n  de t r o p i e z o ,  a r r a n c a l o  y e c h a l o  l e j o s  de t f "  ( M t ,
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5 , 2 9 ) ,  r.n l a  m isma  n o v e l a  Asa Ha w ks , e l  p s e u d o  c i e g o ,  t i e -  
ne como su n o m b r e  l o  i n d i c a ,  o j o s  dn l i n e n  p a r a  v n r  l o  gun 
l e  i n t e r e s a .  Su h i j a ,  S a b b a t h  L i l y , una  j o v n n  p r o s t i t u t a  
s i n  m a d u r e z  F f s i c a  p e r o  con l a  s u f i c i o n t e  l u j u r i a ,  i n c i -  
p i e n t e  y p r e m a t u r a ,  p a r a  d e s d e c i r  l o  s a g r a d o  dn su n o m b r e ,  
S a b b a t h ,  y l a  p u r e z a  c l â s i c a m e n t e  r e l a c i o n a d a  co n  l a  f l o r  
d e l  l i r i o ,  L i l y ,  H o o v e r  S h o a t s , no m br e  do s o n i d o  Fno y de 
c o n n o t a c i d n e s  g r o t o s c a s , ^ " c n r d i t o "  co n  p o z u i i a s ,  a t r a f d o  
s o l o  p o r  e l  d i n e r o ? ,  y quo  so  t r a s F o r m a ,  p a r a  m e j o r  c a p t a r  
l a s  s i m p a t f a s  de l a  g o n t o  on u n ,  U n i n , c h a r l a t a n  i m p c r t i n n n -  
t n , J a y , p n r o  s a n t o  s e g u n  su modo dn p n n s s r ,  H o l y ,
M r .  P a r a d i s e  ( " T h e  R i v e r " ) ,  es e l  t f p i c o  p o r s o -  
n a j e  d i a b o l i c o ,  i r o n i c a  y e n g a n o s a m o n t o  l l a m a d o  P a r a d i s o  
como p r o m e s a  de un Eden quo  B e v e l  d e s d e n a  a l  a d e n t r a r s e  on 
e l  r f o ,  y b a u t i z a r s e  p a r a  a l c a n z a r  e l  R e i n o ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  d e s c r i b e  a M r ,  P a r a d i s e  en un p a r r a f o  m a g n f f i c o  
l l e n o  de o p o s i c i o n e s ,  " l i k e  a g i a n t  p i g  b o u n d i n g  a f t e r  h i m ,  
s h a k i n g  a r e d  and  w h i t e  c l u b  and s h o u t i n g , , .  F i n a l l y ,  f a r  
d o w n s t r e a m ,  t h e  o l d  man r o s e  l i k e  some a n c i e n t  w a t e r  m o n s t e r  
and s t o o d  e m p ty  h a n d e d ,  s t a r i n g  w i t h  h i s  d u l l  e y e s  as  f a r  
down t h e  r i v e r  l i n e  as he  c o u l d  s e e "  ( l ) .  La  i n t v - c e n c i a  de
X
B e v e l  l e  ha  v o n c i d o ;  o l  n i n o  ha  p r e f e r i d o  e l  R e in o  a un  
f a l s o  " P a r a f s o "  de p r o m e s o s  c a d u c a s ,
M r ,  S h i f t l e t  y M r s .  C r a t e  ( " T h e  L i f e  You Save  May
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g .  159,
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Be Y o u r  BunJ? Forman  u n e  p a r e j a  dn embaucacJoros  en l u c h a  s o -  
l a p a d a  p a r a  a p r o v e c h a r s e  l o  mas p o s i b l e  e l  uno  d e l  o t r o .
M r s ,  C r a t e r ,  " b o y o "  s i n  f o n d o ,  i m p o s i b l o  dm l l e n a r ,  " s h e  
was r a v e n o u s  f o r  a s o n - i n - l a w "  ( l ) ,  e n c u e n t r a  un d i g n o  c o n -  
t r i n c a n t e  en e l  " a s t u t o "  M r ,  S h i f t l n t .
M r ,  Head ( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ) , d e s t i n a d o  a 
c e r  e l  c o n s e j e r o  y g u f a  d e l  j o v e n  N e l s o n ,  "  j ^he hac^  t h e  ca lm  
u n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e  t h a t  makes h im  a a u i t o b l n  g u i d e  f o r  
t h e  y o u n g "  ( 2 ) ,  f a l l s  1 ame n t  a b l  c imento en su p r n t e n d i d a  m i -  
s i o n  dm g u f a ,  se  p i m r r l e  on l a  c i u d a d  y t r a i c i o n a  a su j o -  
ven  p r o t c g i d o  en u n a  de l a s  c a r a c t e r f s t i c a s  " t o u r  de f o r c e "  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .
M r s ,  C o pe ,  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ) ,  como su nom­
b r e  l o  i n d i c a ,  es  c a p a z  (Je h a b e r s e l a s  con  c u a l q u i e r a ,  de 
h a c e r  f r e n t e  a t o d a  e u e n t u a l i d a d ,  "  ( s h ^  p r i d e d  h e r s e l f  on 
t h e  way she h a n d l e d  t h e  t y p e  o f  m i n d  t h a t  M r s .  P r i t c h a r d  
h a d "  ( 3 ) ,  A l  f i n a l  de l a  h i s t o r i a  se e n c u e n t r a  e n v u e l t a  en 
l a  rhas p r o f u n d a  d e s o l a c i o n  e i n e r m e  a n t e  l a  a u d a c i a  de u n o s  
c h i q u i l l o s ,
M r s .  H o p e w e l l  ( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  es l a  e t e r -  . 
na  o p t i m i s i t a f ^  s i e m p r o  c o n f i a n d o  y es p m r a n d o  l o  m e j o r  de t o -  
do y l ie t o d o s ,  aun  l a  " a l e g r f a "  que  su h i j a  J o y  l e  va  a
( 1 ) I b i d . ,  p a g ,  1 6 4 ,
( 2 ) I b i d . ,  p a g  1 9 5 ,
( 3 ) I b i d . ,  p a g ,  22 8 .
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p r o p o r c i o n s a r ;  p e r o  e s t a  se a p r n s u r a  a c a m b i a r  su n o m b r e ,
^ccin un a  n u e v a  m i n i o n ?  q u i z a  n o ,  mas s ^ o n  un a  n u e v a  p e r s o -  
n a l i d a d ;  e s c o g e  e l  no m bre  de s o n i r l o  mas f e o  que p u e d e  h o l l a r ,  
H u l g a .
T a r w a t e r  ( The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y ) ,  es e l  j o v e n  
l l a n o  de c o n f u s i o n ,  s o m e t i d o  a l a  t u r b u l e n c i a  i n t e r i o r  do 
f u e r z a s  o p u e s t a s  y t a n  d i f f c i l e s  de am a lg a m a r  como l o  s e ­
r r a n  e l  " a l q u i t r a n "  y e l  " a g u e " .  ^ l a n n e r y  C l 'C onn o r  p u d i e -  
r a  muy b i e n  h a b e r  i n t e n t a d o  i n s i n u a r  on e s t o  n o m b r e ,  una 
c o m p o s i c i o n  de l o s  s X m b o lo s ,  f u e g o  y a g u a ,  p r é d o m i n a n t e s  
en l a  n o v e l s ,  mas como q u i e r a  que s e a ,  e l  n o m br e  es de l o  
mas s u g e r e n t e .  Me c u e s t a  a d m i t i r  l a  i n t e r p r e t a c i o n  dada  p o r  
a l g u i e n  a l  no m bre  de R a y b e r ,  " r a p e r " ,  como v i o l a d o r  de l a  
m e n te  c o n s a g r a d a  d e l  v i e j o  T a r w a t e r ;  me p a r e c e  d e m a s i a d o  
f o r z a d a ,
M r s .  Fox  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ,  c o m b a t s  con  a s -  
t u c i a  t f p i c a  l o s  a n t o j o s  c a p r i c h o s o s  e i m a g i n a c i ô n  c a l e n -  
t u r l e n t a  de su h i j o  A s b u r y ,  y S a r a h  Ham ( " T h e  C o m f o r t s  o f  
H à m e " ) ,  r e s u e n a  co n  e c o s  de l o s  " c e r d o s "  o m n i p r é s e n t e s  en 
l â  l i t e r a t u r e  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  E l  c e r d o  es e l  c l a s i -  
co s f m b o l o  d ^ l a  l u j u r i a  y l a  j o v e n  es e l  p r o c o t i p o  de l a  
" n i n f o m a n f a c a " .  Que ademas se l l a m o  S a r a h ,  como l a  i n c r é ­
d u l e  y c u r i o s a  m u j e r  de Ab raham,  p a r e c e  s e r  un a  b roma  mas 
de l a s  m u l t i p l e s  de l a  a u t o r a ,
S h e p p a r d  ( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ) ,  es e l  
p s e u d o - p a s t o r  que se a t r e v e  a i n t e n t e r  o c u p a r  e l  p u e s t o  de
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D i o s  on l a  v i d a  de l o s  demas ,  y como F a l s o  g u f a  ( l a s  c o n -  
n o t a c i o n o s  b f b l i c a s  son c l a r f s i m a s )  e m p u j a  a su h i j o  a l  
s u i c i d i o  y a su p r o t e g i d o ,  R u f u s ,  a l a  p e r d i c i o n .
E l  no m b r e  de M r s .  T u r p i n ,  ( " R e v e l a t i o n " ) ,  c o n ­
t i e n s  c i e r t o s  e c o s  de " t u r n i p " ,  n a b o ,  y r é s u l t a  a t r a c t i v o  
i m a g i n e r  que a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l e  d i v i r t i o  l a  i d e a  de 
r e p r é s e n t â t  a l a  f a r i s e a  d e c l a r a d a  y p o c o  s e n s i b l e ,  con  l a  
p l a n t a  mas a n o d i n a  e i n s f p i d a  d e l  r e i n o  v e g e t a l ,  Ma ry  
G r a c e ,  j u e g a  un  p a p e l  de g r a c i a  s a l v a d o r a  y C l a u d  ( " ^ c l o d ? " )  
t i e n e  r e s o n a n c i a s  m o l e s t a s  mas e n t r e t e n i d a s  d e l  " z o q u e t e "  
que  p a r e c e  a d i v i n a r s e  a t r a v e s  de d e s c r i p c i o n e s  como " h e  d i d  
n o t  t h i n k  a b o u t  a n y t h i n g .  He j u s t  w e n t  h i s  w a y "  ( l ) .
C l  e j e m p l o  mas e l o c u e n t e  da un no m b r e  c o n c e b i d o  
en f o r m a  b f b l i c a  es  e l  de p i l a  de P a r k e r  ( " P a r k e r â  B a c k " ) ;
Se a v e r g ü e n z a  de S i y l o  o c u l t a  b a j o  l a s  i n i c i a l e s  0 .  E,
En o l  momento â l g i d o  de l a  h i s t o r i a ,  c u a n d o  se e s t a  d e c i -  
d i e n d o  su f u t u r o  se  a t r e v e ,  f i n a l m e n t e ,  a m u r m u r a r  " D b a d i a h  
E l i l i u e  ; " .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se  p r o n u n c i a  a b i  e r t a m e n t e ,  en 
t o n o s  b f b l i c o s  é v i d e n t e s ,  a l  p e r g e n a r  e l  p â r r a f o  que s i g u e  
a l a  r e v e l a c i o n  de l o s  n o m b r e s .  En u n a s  i f n e a s  i m p r e g n a d a s  
de g r a n  b e l l e z a  p o ê t i c a  d e s c r i b e  e l  c a m b io  v i t a l  que t i e n e  
l u g a r  on P a r k e r ,  en e l  momento que  a i J m i t e  l o s  n o m b re s  que 
l e  d e f i n e n  e s e n c i a l m e n t e  y . m a n i  F i  e s t a n  su s e r  i n t r f n s o c a -  
m e n t e  u n i c o ;  " a i l  a t  o n c e  he f e l t  t h e  l i g h t  p o u r i n g  t h r o u g h
(l) E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g ,  2 1 0 .
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h i m ,  t u r n i n g  h i s  s p i d e r  ueb s o u l  i n t o  a p e r f e c t  a r a b e s q u e  
o f  c o l o r s ,  a g a r d e n  o f  t r e e s  and  b i r d s  and b e a s t s " i  :
Es i n t e r e s a n t e  t a m b i ê n  e l  p a r a i c l o  do os o s  no m b r e s  en l a  
n a r r a c i o n  de l a  B i b l i a ,  como p o s i b l o s  i n d i c a c i o n e s  d e l  d e s ­
t i n e  y m l s i o n  de P a r k e r ,  U b a d i a h ,  uno  de l o s  p r o f e t a s  mè­
n e r a s ,  p r e d i c e  l a  d o s t r u c c i ô n  de Edom y r i n d e  t r i b u t e  o l  
p o d e r  y t e r r i b l e  j u s t i c i a  de Y a v ê h ;  E l i h u o ,  uno do l o s  a m i ­
go s  de J o b ,  SB o n f u r e c e  a n t e  l o s  a r g u m e n t e s  de l o s  o t r o s  
a m i g o s  que  c o n s i d é r a i s  que  Yavéh  p u e d e  s o r  i n j u s t o  en su 
t r a t a m i o n t o  de J o b ,  S a r a h  R u t h ,  m u j o r  de  P a r k e r ,  l l e v a  e l  
no m b r e  de l a  i n c r é d u l e ,  b u r l o n a  y c e l o s a  m u j o r  de Ab raham 
y es  un  p e r f e c t o  a n t f t e s l s  do R u t h ,  l a  n u e r a  de N a o m i .  La  
b u r l a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es é v i d e n t e ,  S a r a h  Ru th  no d i r a  a 
su m a r l d o ,  l a s  f a m o s a s  p a l a b r a s  que  son  s i n o n i m o s  de l e a l -  
t a d  y  f l d e l i d a d ,  " d o n d e q u i o r a  que t u  v a y a s  yo t e  s s g u i r ê "  
( R u t h  1 , 1 6 ) ,
La  l i s t a  d i s t a  mucho de s e r  c o m p l é t a  p e r o  es  l o  
s u f t c i e n t e m e n t e  s u g e s t i v a  p a r a  i m p l i c a r  una  c o r r o b o r a c i o n  
a l a  t e o r f a  de l a  m e n t a l i d a d  b f b l i c a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
m e n t a l i d a d  que l o  i m p e l i o  a d a r  a s u s  p e r s o n a j e s  u n o s  nom­
b r e s  de  d i m e n s i o n  p e r s o n a l i s t a ,  y muy p o s i b l e m e n t e  p r e n a -  
dos  do s i g n i f i c a d o ,  y no s o l o  s i m p l e m e n t e  r e b o s a n t o s  de 
c o n n o t s c l o n e s  c o m i c a s  o i r o n i c a s ,  au nq ue  t a m b i é n  l a s  p o s e e n ,  
c i  e r t a m e n t e .  ■*
Con p a r e c i d a  c a u t e l a  se  ha de e s t u d i a r  e l  c o n j u n -  
t o  a b o n d a n t e  de im â g e n e s  l i t e r a r i a s  y s f m b o l o s  de s u s  n o v e -  
l a s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se r o s i s t i é  a a d m i t i r  que  e l  s f m b o -
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l i s m o  o c u p a r a  un  l u g a r  i m p a r t a n t e  en su f i c c i o n .  La p a l a ­
b r a  " s a m b o l o "  l e  p a r e c f a  d e m a s i a d o  pomposa  p a r a  d o s c r i b i r  
sus  i m â g e n o s  l i t e r a r i a s  que Formaban  l a  t r a m a  y p e r m i t f a n  
que e l  a r g u m e n t a  f u n c i o n a r a  a l a  p e r f e c c i o n ,  Esas  i m a g e -  
n es  l i t e r a r i a s ,  en manos de l a  a r t i s t a ,  se c o n v i e r t e n  en 
i n s t r u m e n t o s  d e l  l e n g u a j e  p a r a  p e n e t r a r  en e l  c o r a z o n  d e l  
m i s t e r i o ,  dando  a s i  l u g a r  a s f m b o l o s  muy l o g r a d o s .
S i  se a c e p t a  e l  c o n c e p t o  de s f m b o l o  como e l  s i g n o  
v i s i b l e ,  l a  im a g e n  l i t e r a r i a ,  p o r t a d o r  o s u g e r e n t e  de a l g o  
i n v i s i b l e ,  l a  a c c i o n  m i s t e r i o s n  de D i o s  eh l a s  a i m a s ,  e n -  
t o n c e s  l o s  s f m b o l o s  se c o n v e r t i r â n  en l o  que  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r  d e s c r i b e ,  l i s a  y l l a n a m e n t e  y de f o r m a  h u m o r f s t i -  
c a ,  " b i g  t h i n g s  t h a t  k n o c k  you i n  t h e  f a c e " .  De e l l e s ,  de 
l a s  " b i g  t h i n g s " ,  que s a l p i c a n  p r o f u s a m e n t e  s u s  p a g i n a s  de 
i n g e n i o  no s  o c u p a r e m o s  a h o r a .
A n t e  t o d o  y s o b r e  t o d o  se  ha  de e v i t a r  una  l e c ­
t u r e  f a c i l o n a  de  , l o s  s f m b o l o s  de su s  n o v e l a s .  S i  n o s  a t e -  
nemos a l a  d e f i n i c i o n  de l a  a u t o r a ,  que 1 a p r o n u n c i o  en 
c i e r t a  o c a s i o n ,
" I  h a v e  t h e  n o t i o n  t h a t  a sy m b o l  i s  
s o r t  o f  l i k e  t h e  e n g i n e  i n  a s t o r y  
and I  u s u a l l y  d i s c o v e r ,  as I  w r i t e  
s o m e t h i n g  i n  t l i e  s t o r y  t h a t  i s  
t a k i n g  more  and more m e a n i n g ,  so 
t h a t  as I  go a l o n g , . , t h a t  s o m e t h i n
i s  t u r n i n g  o r  w o r k i n g  t h e  s t o r y
t h in g  
" (1 ).
( 1 )  " R e c e n t  S o u t h e r n  F i c t i o n ;  A P a n e l  D i s c u s s i o n " ,  
B u l l e t i n  o f  U e s l e y a n  C o l l e g e ,  ( J a n u a r y ,  1 9 6 1 ) ,  p a g .  22 ,
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e n t o n c e s  nos  l i m i t a r e m o s  a d e s t a c a r  os o s  " a l g o s "  quo van 
a d q u i r i o n d o  u n a  i m p o r t a n c i a  o v i d e n t e  on l a  n o v e l a  y s i n  
cu ya  p r e s e n c i a  c a e r f a  p o r  su b a s e  y so q u e d a r i a ,  p o r  d e c i r -  
l o  a s i ,  s i n  v i d a .
Es i m p o s i b l e  t r a t a r  de t o d o s  l o s  s f m b o l o s  u s a d o s  
p o r  F l a n n e r y  O’ C o nn or  p u e s  e s t e  e s t u d i o  se h a r f a  t e d i o s o  y 
f a r r a g o s o ,  p o r  l o  t a n t o  s e r a , m e j o r  e s t u d i a r  a q u e l l o s  que 
p o r  su r o l a c i o n  d i r e c t a  con  s f m b o l o s  b f b l i c o s ,  so b a c o n  
i n d i s p e n s a b l e s  en e s t e  c o n t e x t o ,  y l o s  que p o r  su r e p e t i -  
da a p a r i c i o n  a d q u i e r e n  un a  i m p o r t a n c i a  i n u s i t a d a ,  d i g n a  de 
t e n e r s o  en c u e n t a .  De e n t r e  e s t o s  u l t i m e s  d o s t a c a r c m o s  l a  
p i e r n a  de p a l o  de H u l g a ,  de  l a  que ya  se ha  h a b l a d o  l o  s u -  
F i c l e n t e  con a n t e r i o r i d a d  y e l  a u t o m o v i l  de Haze M o t e s ,  en 
W ise B l o o d ,  s f m b o l o  r e p e t i d o  on " T h e  L i f e  You Save May Be 
You r  Own" y  q u o ,  en c i e r t o  modo.  Forma p a r t e  i m p o r t a n t e  d e l  
s i m b o l i s m o  de h u i d a  e i n d e p e n d e n c i a  en The V i o l e n t  Gea r  I t  
A u a y , E l  c o c h o  de Haze va  ga na nd o  en c o n s i s t e n c i a ,  y  e s t a  
se -basa en l a  f r a s e  d e j a d a  c a e r  como a l  d e s g a i r e  p o r  e l  
p r o t a g o n l s t a ,  " N o b o d y  w i t h  a good  c a r  ne e d s  t o  be j u s t i f i e d "
( l ) .  I n m e d i a t a m e n t o  s a l t a  a l a  v i s t a  l a  i m p l i c a c i o n  de r e -  
s o n a n c i a s  b f b l i c a s ;  l a  f a l s a  s o g u r i d a d  y c o n f i a n z a  e x t r e m a  
en uno m is m o ,  e l  no t e n e r  n o c o s i d a d  de D i o s ,  l a  p o s i b i l i -  
dad do e x p r e s a r  un " m e - s i o n t o - r n u y - b i e n - s c l o - y - n o - n e c e s i t o -  
a y u d a f .  E l  a u t o m o v i l  se c o n v i c r t e  en c l  t o d o  o a r a  H a z e l
(1) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ’ C o n n o r ,  p a g ,  64,
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M o t e s  y se l i b e r a  de ê l  s o l o  a t r a v é s  de l a  a c c i o n  v i o l e n ­
t a  de un p o l i c f a ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ha he ch o  u n o s  a m p l i o s  
c o m e n t a r i o s  s o b r e  e l  a u t o m o v i l  en c u o s t i é n  y &hay  m e j o r e s  
p a l a b r a s  a c l a r a t o r i a s  que l a s  de l a  p r o p i a  a u t o r a ?
" T h e  t r u e r  t h e  s y m b o l ,  t h e  d e e p e r  i t  
l e a d s  y o u ,  t h e  more  m e a n i n g  i t  o p e n s  
u p .  To t a k e  an e x a m p l e  f r o m  my own 
b o o k ,  W ise B l o o d , t h e  h e r o ' s  r a t -  
c o l o r  eü^âï ïTÔnîôBTle i s  h i s  p u l p i t ,  
and  h i s  c o f f i n ,  as  w e l l  as  s o m e t h i n g  
he t h i n k s  o f  as a means  o r  e s c a p e .
Me i s  m i s t a k e n  i n  t h i n k i n g  t h a t  i t  
i s  a means,  o f  e s c a p e ,  o f  c o u r s e ,  and 
do es  n o t  r e a l l y  e s c a p e  h i s  p r e d i c a m e n t  
u n t i l  t h e  c a r  i s  d e s t r o y e d  by  t h e  
p a t r o l m a n .  The c a r  i s  a k i n d  o f  d e a t h -  
i n - l i f e  s y m b o l ,  as h i s  b l i n d n e s s  i s  a 
k i n d  o f  l i f e - i n - d e a t h  s y m b o l .  The 
f a c t  t h a t  t h e s e  m e a n i n g s  a r e  t h e r e  
makes  t h e  b o o k  s i g n i f i c a n t .  The r e a d e r  
may n o t  see them b u t  t h e y  h a v e  t h e i r  
e f f e c t  on h im  n o n e t h e l e s s .  T h i s  i s  
t h e  way t h e  m od e r n  n o v e l i s t  s i n k s  o r  
h i d e s  h i s  t h e m e "  ( 1 ) ,
La  v i s t a  o f a l t a  de e l l a ,  l a  c e g u e r a ,  son s f m b o ­
l o s  muy p r e v a l e n t e s  en s u s  l i b r e s .  La s  r e f e r e n c i a s  a o . j o s  
so n  t a n  n u m e r o s a s  que s e r f a  c a s i  i m p o s i b l e  c i t a r l a s  t o d a s ;  
a l g u n a s  de e l l a s ,  p o r  su p e c u l i a r  i m p o r t a n c i a  en l a  n a r r a ­
c i o n ,  deben  d e s t a c a r s o ,  Lo s  o j o s  de S a r a h  R u t h  P a r k e r  so n  
" g r e y  and s h a r p  l i k e  t h e  p o i n t s  o f  t u o  i c e p i c k s "  ( 2 )  y  1 1 e -  
va n  o x p l f c i t a  en l a  d e s c r i p c i o n  l a  c u a l i d a d  de d u r e r a  e i n -  
t r a n s i g e n c i a  c a u s a n t e s  do su p e r d i c i o n ,  como qu eda  p a t e n t e  
en e l  momento q u e ,  s i n  c o m p r c n d o r  a su f t i a r i d o ,  l e  c o n d e n a  
y a l  h a c o r l o  " h e r  ey e s  h a r d e n e d  s t i l l  m o r e "  ( 3 ) ,  Lo s  o j o s
( 1 )  M y s t e r y  and  M a n n e r s , p a g ,  7 2 ,
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g ,  2 1 9 ,
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  244 ,
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de M a r y  G rac e  ( " R e v e l a t i o n " ) ,  " b u r n e d "  c u a nd o  p r o n u n o i a b a  
l a s  p r o f e t i c a s  y s a l v i f i c a o  p a l a b r a s  "Go b a c k  t o  h e l l  w h e r e  
you  came,  you o l d  w a r t  Hog"  ( l ) .  En e l  momento de l a  v e r -  
d a d ,  cu a nd o  A s b u r y  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ,  r i e s c u b r e  l o  t r i ­
v i a l  de  su e n f e r m e d a d  s o l o  l o s  o j o s  r e s p o n r i e n  y r e a c c i o n a n ,  
r i e s c u b r i e n d o  l a  I n t e n s i d a d  d e l  c h o q u e  de l a  r e v e l a c i o n ,  " t h e y  
l o o k e d  s h o c k e d  c l e a n  as i f  t h e y  had  be en  p r e p a r e d  f o r  some 
a w f u l  v i s i o n  a b o u t  t o  come down on h i m "  ( 2 ) .  Despuns  de su 
v i o l a c i o n  l o s  o j o s  do T a r w a t e r  s i m b o l i z a n  e l  c a m b io  op c r e ­
do en su  a lma y son r e m i n i s c e n t n s  do l a s  p a l a b r a s  do San 
M a t e o ,  " s i  t u  o j o  es  l i m p i o ,  t o d o  t u  c u o r p o  b r i l l a r a "  ( 6 , 2 2 ) ,  
En l a  d e s c r i p c i o n  de  l o s  o j o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  em p le a  
t ê r m i n o s  p a t e n t e m e n t e  b f b l i c o s ,  " h i s  e y e s  l o o k e d  s m a l l  and 
S G c d l i k e  as i f  w h i l e  he  was a s l e e p ,  t h é y  had  be en  l i f t e d  
o u t ,  s c o r c h e d  and  d r o p p e d  b a c k  i n t o  h i s  h e a d "  ( 3 ) ,  Hay un 
c a m b i o  m a g n f f i c o  an l a  a c t i t u d  de T a r w a t e r ,  de l a  c e r r a z o n  
de a l m a ,  b o s q u e j a d a  a l o  l a r g o  do l o  n o v e l a ,  e l  " t h e  s t e e l y  
g l o a m  i n  h i s  e y e s  was l i k e  t h e  g l i n t  o f  a m e t a l  d o o r  s e a l e d  
a g a i n s t  an i n t r u d e r " ,  es  c a s i  un  a f o r l s m o  y s i n é n i m o  de l a  
i n n a t a  r c b e l d f a  de T a r w a t e r  ( 4 ) .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i ­
be  l o s  o j o s  de R a y b e r  como p é n é t r a n t e s ,  " d r i l l - l i k e ,  s e t  i n
I '
t h e  d e p t h  o f  t w i n  g l a s s  c a v e r n s "  ( 5 ) ,  im a g e n e s  d e l  a l m a  i n -  
q u i s i t i v a ,  i n t e r e s a d a  en l o s  demas s o l o  p o r  c u r i o s i d a d  m a l -
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  20 7 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  1 1 4 .
( 3 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  Q * C o n n o r , p a g .  44 1 .
( 4 )  I b i d . ,  p a g ,  307 .
( 5 )  I b i d , , p a g ,  35 5 ,
/
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Sana, La s  miradas sellaran’ o l  p a c t o  h o m i c i d a  que l o s  1 1 -
b r a r a  do l a  i n s o p o r t a b l o  p r o s o n c i a  s a l v a d o r a  y e x i g e n t o  do
M r ,  G u i z a c  ( " T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " ) ; "She  ha d  f e l t  h e r  eyes
I •
and M r ,  S h o r t l e y ' s  ey e s  and t h e  N e g r o ' s  e y e s  como t o g e t h e r  
i n  one  l o o k  t h a t  f r o z e  them i n  c o l l u s i o n  f o r o v e r "  ( l ) .  Db -  
s e r v e s e  l a  i n s i s t a n t e  r e p e t i c i o n  de l a  p a l a b r a  d . j o s .
En U i s e  B l o o d , o s p e c i a l m c n t e ,  o l  s i m b o l i s m o  do 
l o s  o j o s  y v i s i o n / c e g u e r a ,  a d q u i e r o  u n a  i m p o r t a n c i a  i n u s i ­
t a d a ,  Lo s  o j o s  de H a z e l  M o t e s  a t r a e n  c o n s t a n t e m e n t e  l a  
a t n n c i o n  do t o d o s ;  su c o m p a n c r a  de v i a j e  an  e l  t r e n  " f o u n d  
h e r s e l f  s q u i n t i n g , , .  a t  h i s  e y e s ,  t r y i n g  a l m o s t  t o  l o o k  i n ­
t o  t h e m .  T hey  w e re  t h e  c o l o r  o f  p o c a n  s h e l l s  and s e t  i n  ' 
deep s o c k e t s "  ( 2 ) ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  po n e  on b o c a  de 
S a b b a t h  Hauks l a  p e r f e c t s  d e s c r i p c i o n  de H a z e l ,  c ua nd o  e s t a ,  
a l  mismo t i e m p o ,  a d m i t o  so s i e n t e  a t r a i d a  p o r  su m i r a d a  s i n  
f o n d o , " I  l i k e  h i s  e y e s .  They  d o n ' t  l o o k  l i k e  t h e y  see 
w h a t  h e ' s  l o o k i n g  a t  h u t  t h e y  k ee p  on l o o k i n g "  ( 3 ) ,  H a z e l  
c o n s e r v a  do su m a d r e  u n i c a m o n t e  l a  D i b l i a  y l o s  a n t e o j o s ,  
y  l o s  usa  s i e m p r e  que l e e  a q u e l l a ,  i m p l i c a n d o  l a  n e c e s i d a d  
de u n a  m i r a d a  l i m p i a  y c o r r c c t a  ctjmo r e q u i  s i  t o  i n d i s p e n s a -  
, h l  e ,  e s n n c i a l ,  p a r a  l a  c o m p r c n s i o n  dc  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,
La c e g u e r a  do Hawks e j e r c c  una  f a s c i n a c i o n  s u b y u g a n t e  s o b r e  
H a z e l  M o t e s ,  1 a i m p u l s a  a p e r s e g u i r  a l  c i e g o ,  q u i e n  g r i t a  
e x u l t a n t e  y r i é n d o s e  s a r d o n i c a m e n t e ,  con p a l a b r a s  c a l c a d a s
( 1 )  I b i d . ,  D9Q, 298 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  9 .
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  62 .
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d e l  t e x t o  b i b l i c o ,  " I  can  one  m or e  t h a n  y o u ;  You g o t  oye s  
and see n o t ,  e a r s  and h e a r  n o t  ( c f .  Salmo 1 1 5 , 5 - 6 ) ,  b u t  
y o u ' l l  h a ve  t o  see  s o m e t i m e "  ( 1 ) ,  La  f a s c i n a c i o n  se c o n -  
v i e r t e  en o b s e s i o n  y e l  u n i c o  a n h e l o  de H a z e l  M o t e s  es v e r  
" b e h i n d  t h e  b l a c k  g l a s s e s "  de  Asa N a u k s .  L l e g a  e l  momento 
o p o r t u n o ;  se i n t r o d u c e  un a  n o c h o  on su c u a r t o  y c o n m o v i d o  
p o r  e m o c i o n e s  c o n t r a d i c t o r i e s  y v i o l e n t a s ,  a g u a r d a  u n o s  mo-  
m e n t o s  a que  s us  o j o s  se a c o s t u m b r e n  a l a  o s c u r i d a d ,  so a c o r -  
ca  d e s p a c i o  a l a  cama do h i e r r o  y se queda  i n m o v i l  c o n t e m -  
p l a n d o l e  a t e n t a m e n t o ,  " H a u k s  was l y i n g  a c r o s s  i t .  H i s  head  
was h a n g i n g  o v e r  t h e  e d g e .  Haze s q u a t t e d  down by  h i m  and 
s t r u c k  a m a t c h  c l o s e  t o  h i s  f a c e  and he o p e n e d  h i s  e y e s .
The two  s e t  o f  e y e s  l o o k e d  a t  ea ch  o t h e r  as  l o n g  as t h e  
m a t c h  l a s t e d .  H a z o ' s  e x p r e s s i o n  seemed t o  op en  o n t o  a de e p ­
e r  b l a c k n e s s  and r e f l e c t  s o m e t h i n g  and t h e n  c l o s e  a g a i n "  ( 2 ) .  
E l  d e s c u b r i m i e n t o  d e l  engaRo que m a n t e n f a  e l  p s e u d o - c i e g o  
l e  i m p u l s a  a a d o p t a r  l a  m is m a  r e s o l u c i é n ,  l a  a u t o - c e g u e r a ;  
e l  no  v a c i l a r a ,  con  c a l  v i v a  so quema l o s  o j o s  y e s t a  a c ­
c i o n  e x t r e m a  y h e r o i c a  a c l a r a  su v i s i o n  de u n a  vn z  p a r a  s i e m ­
p r e  y es a l  m ismo t i e m p o  i n s t r u m e n t e  de un a  p o s i b l e  s a l v a c i o n  
p a r a  su p a t r o n a ,  l a  c u r i o s a  y s u p e r f i c i a l  M r s .  F l o o d .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t e r m i n a  l a  n o v e l a  co n  un p â r r a f o  que r e -  
c og e  t o d o s  l o s  e l e m e n t o s ,  v i s i o n  y c e g u e r a ,  l u z  y o s c u r i d a d .
( 1 )  I b i d . ,  p a g .  33 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  09 .
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y t o d a  r e f e r e n d a  a l o s  o j o s ,  d o b l e m e n t o  c i  ego s a h o r a  que 
H a z e l  ha m u o r t o ,
" T h e  o u t l i n e  o f  a s k u l l  uas  p l a i n  
u n d e r  h i s  s k i n  and t h e  deep b u r n e d  
eye  s o c k e t s  seemed t o  l e a d  i n t o  t h e  
d a r k  t u n n e l  u h e r e  he  had  d i s a p p e a r e d .  
She l e a n e d  c l o s e r  and c l o s e r  t o  i i i s  
f a c e ,  l o o k i n g  deep  i n t o  t he m,  t r y i n g  
t o  see  how she  had  b e en  c h e a t e d  o r  
w h a t  ha d  c h e a t e i J  h e r ,  b u t  she  c o u l d n ' t  
see  a n y t h i n g .  She s h u t  h e r  e y e s  and 
saw t h e  p i n p o i n t  o f  l i g h t  so f a r  away 
t h a t  sh e  c o u l d  n o t  h o l d  s t e a d y  i n  h e r  
m i n d ,  Sfio f e l t  as  i f  s h e  w e r e  b l o c k e d  
a t  t h e  e n t r a n c e  o f  s o m e t h i n g .  She s a t  
s t a r i n g  w i t h  h e r  e y e s  s h u t ,  i n t o  h i s  
e y e s ,  amJ f e l t  as  i f  sh e  had  f i n a l l y  
g o t  t o  t h e  b e g i n n i n g  o f  s o m e t h i n g  she  
c o u l d n ' t  b e g i n ,  dnd s h e  saw h i m  
m o v i n g  f a r t h e r  and  f a r t h e r  away,  
f a r t h e r  and  f a r t h e r  i n t o  t h e  d a r k n e s s  
u n t i l  he  was t h e  p i n  p o i n t  o f  l i g h t " .
S u b y a c e n t e  a t o d o  e s t e  s i m b o l i s m o  da l a  v i s t a  y 
d e l  o j o ,  l a t e  e l  eco de l a s  p a l a b r a s  p r o n u n c i a d a s  r e p e t i d a -  
m e n t e  p e r  C r i s t o ,  como a d m o n i c i o n  y a d v e r t o n c i a :  " e l  que 
t e n g a  o j o s  p a r a  v e r  que v e a " ,  i n d i c a n d o  l a  i m p o r t a n c i a  ex ­
t r e m a  de un a  v i s i o n  l i m p i a  p a r a  i n t e r p r e t a r  l a  v p l u n t a d  
de D i o s  en l o s  a c o n t e c i m i c n t o s  de n u e s t r a s  v i d a s ,  F l a n n e r y  
Ü '  C o n n o r  * s i g u e  e s t a  d i r e c t i v a  lic C r i s t o  y d e s c r i b e  e l  e n -  
c u e n t r o  e s p i r i t u a l  d e c i s i v e  a t r a v e s  de l o s  o j o s  de su s  
p e r s o n a j e s .
C l  s o l ,  " t h e  s u n " ,  como s f m b o l o  do su homon imo  
en s o n i d o ,  " s o n " ,  no s  l l e v n  d i r o c t a m o n t h  a l a  im a ge n  l i t e ­
r a r i a  que r e p r e s e n t s  l a  p r e s e n c i a  dc  D i o s  on l a  v i . l a  y a c -  
c i o n e s  rle l o s  p e r s o n a j e s  de su s  n o v e l a s .  En " P o r k e r ' s  
B a c k "  c l  C r i s t o  b i z a n t i n o  e s t a  exo res a i nc n  t  e r e l a c i o n a d o  con
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e l  s o l ;  en e l  momen to  de l a  e p i f a n i a ,  P a r k e r  \ /e c l  s o l ,
" t h e  s i z e  o f  a g o l f  b a l l ,  be ga n  t o  s w i t c h  r e g u l a r l y  f r o m  i n  
f r o n t  t o  b e h i n d  h i m ,  b u t  he  a p p e a r e d  t o  see  i t  b o t h  p l a c e s  
as i f  he  had  e y e s  i n  t h e  b a c k  o f  b i s  h e a d "  ( l ) .  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  l l e v a  a d e l a n t e  l a  c o m p o r a c i o n  y e l  s o l  se c o n v e r ­
t i r a  en e l  C r i s t o  b i z a n t i n o  t a t u a d o  en l a  e s p a l d a  do P a r k e r  
" ( t h e  3 o n )  w i t h  a l l - d e m a n d i n g  e y e s " .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u s a r a  c l  s f m b o l o  d e l  s o l  p a r a  
r e f l e j a r  l a s  s i t u a c i o n e s  n x i  s t e n c i  a l es do s u s  p e r s o n a j e s  y 
r e p r e s e n t a r  l a  i n t e r v e n c i o n  y j u i c i o  de D i o s  s o b r e  l o s  
a s u n t o s  de l o s  h o m b r o s .  En " T h e  R i v e r " ,  e l  s o l  como u m n i -  
p r e s e n c i a  de D i o s ,  l e s  s e g u f a  a B o v e l  y a s u s  c o m p a f i e r os  
" c l i m b i n g  f a s t  t h r o u g h  a soum o f  g r a y  c l o u d  as i f  i t  m e a n t  
t o  d v e r t a k e  t h e m "  ( 2 ) .  Cuando B e v e l  se d i r i g e  a l  r f o  p a r a  
b a u t i z a r s e ,  en u n a  i m m e r s i o n  e t e r n a ,  l a  d e s c r i p c i é n  d e l  s o l  
como " p a l e  y e l l o w  and h i g h  and h o t "  ( 3 )  a d q u i e r e  t o d o  e l  
a s p e c t o  de u n a  p r e s e n c i a  e x i g e n t s ,  o m n i s a p i e n t e ,  a b s o r b a n t e  
y e p t e r a m e n t e  s a t i s f a c t o r i a .  La  a u s e n c i a  d e l  s o l ,  e s c o n d i -  
do d e t r a s  de l a s  n u b e s  que  d e s c i e n d e n  r a p i d a m e n t e ,  es  e l  
s i g n o  de l a  r e p u l s a  de D i o s  a n t e  l a  a c t i t u d  e g o f s t a  e h i -  
p o c r i t a  de S h i f t l e t  ( " T h e  L i f e  You Save May Be Yo u r  O w n " ) .  
La  a c c i o n  de D i o s ,  en f o r m a  de t o r m e n t s  de i m p r e s i o n a n t e s  
p r o p o r c i o n e s ,  r e p r e s e n t s  a l  v i v o  " l a  i r a  d e l  S e R o r " ;  " t h e r e
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , p a g .  23 2 ,
( 2 )  T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  1 4 9 ,
( 3 )  I b i d . ,  p a g .  15 0 .
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uas a g u f f a w i n g  p e a l  o f  t h u n d e r  f r o m  behincJ and  f a n t a s t i c  
r a i n d r o p s  l i k e  t i n - c a p  t o p s ,  c r a s h e d  o v e r  t h e  r e a r  o f  
S h i f t l e t ' s  c a r "  ( l ) ,  R e c u e r d c s e  e l  s f m b o l o  d e l  a u t o m o v i l  
como i n d e p e n d e n c i a  y b u i d a  de l a  i n f l u c n c i a  y o o b e r a n f a  de 
D i o s .  En "A  T e m p l e  o f  t h e  H o l y  G h o s t " ,  e l  s i m b o l i s m o  d e l  
s o l  v i e n o  o x p r e s a d o  e s p e c f f i c a m e n t c  como l a  r e a l i d a d  de 
C r i s t o  en l a  E u c a r i s t f a  y es  uno de l o s  p o c o s  s i g n o s  c l a -  
r a m e n t o  c a t o l i c o s  que F l a n n e r y  O’ C o n n o r  u s a  en sus  n o v e l a s ,  
" t h e  sun was a h u ge  r e d  b a l l  l i k e  an e l e v a t e d  H o s t  d r e n c h e d  
i n  b l o o fJ  and wl icn i t  san k  o u t  o f  s i g h r ,  i t  l e f t  a l i n e  i n  
t h e  s k y  l i k e  a r e d  c l a y  t o a d  h a n g i n g  o v e r  t h e  t r e e s " .  Na -  
da h a y  de su s u t i l e z a  h a b i t u a l  en e l  e m p le o  de  e s t a  i m a g e n  
l i t e t a r i a ;  l o  o b v i o  de e s t e  y o t r o s  s i m b o l i s m o s ,  d e m a s i a d o  
e x p l f c i t o s ,  es  q u i z a  l a  c a u s a  de que e s t a  n o v o l a  c o r t a  me 
p a r e z c a  una  de l a s  mas f l o j a s .
E l  s o l  e s p l e n d i d o  y a r d i e n t e  ca e  de p i a n o  s o b r e  
l a  c a b e z e  d e l  G e n e r a l  Sash  ( " A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  
E n e m y " ) ,  " h e  f e l t  as  i f  t h e r e  w e r e  a l i t t l e  h o l e  b e g i n n i n g  
t o  w i d e n  i n  t h e  t o p  o f  h i s  h e a d "  ( 2 ) ;  ese  o r i f i c i o  s e r a  
l a  a b e r t u r a  p o r  do nd e  e n t r o  l a  l l a m a d a  de D i o s  a un a  v i d a  
e t e r n a ,  E l  s o l  l e  p e r s e g u i r a  a T a r w a t e r  i n c a n s a b l e m e n t e  
en su l a r g a  o d i s e a  de e v a s i o n  y h u i d a  do l a  l l a m a d a  de D i o s ,  
y e l  s o l  e s t a r a  a l t e r n a t i v a m e n t e ,  " a p p a r e n t l y  d e a d "  y c o n
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  1 7 0 .
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  239 .
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una  n p a r i e n c i a  rio " f u r i o u s  u h i t r  " ,  p a r a  i l u s a p a r n c o r  t o  h a l -  
m o n t n  d e t r a s  do " c l u d s  ( w h i c h )  w o r n  m o v i n g  c o n v u l s i v f l y 
a c r o s s  a b l a c k  s k y " ,  p a r a  c o n v e r t i  r s n  on " v i  r y  s m a l l  am i  
s i l v e r " ,  como t e m e r o s o  do f o r z a r  su p r e s e n c i a  d e m a s i a d o  p a -  
t e n t e m e n t o ,  A l  d e s e n l a c e  de l a  n o v e l a  s e r a  l a  l u n a ,  en d i ­
r e c t e  r e l a c i o n  con  e l  s o l ,  e l  s f m b o l o  d e l  t r i u n f o  d r  l a  a c ­
c i o n  de D i o s  en o l  a lm a  r e b e l r l e  do T a r w a t e r ;  V t h e  moon ,  
r i d i n g  l o w  ab o v e  t h e  f i e l d  b e s i i l e  h i m ,  a p p e a r e d  and d i s ­
a p p e a r e d  d i  a m o n d - b r i  g h t , b f ^ tw r  on p a t c h e s  o f  c i n r k n o s s "  ( 1 ) .  
F i n a l m e n t e  e l  s i m b o l i s m o  de e s t a  p r e s e n c i a  c o n t i n u a  e s t a  
d e s c r i t o  de un a  m a n e r a  a t r e v i d a  en " R e v e l a t i o n " ;  " t h e  sun 
was b e h i n d  t h e  wood* v e r y  r e d ,  l o o k i n g  o v e r  t h e  p a l i n g  o f  
t r e e s  l i k e  a f a r m e r  i n s p e c t i n g  h i s  own h o g s "  ( 2 ) ,  y b a j o  
su b r i l l a n t e  r e s p l a n d o r  r o j i z o  l l e n o  de " t r a n s p a r e n t  i n ­
t e n s i t y "  t i e n e  l u g a r  l a  r e v e l a c i o n  d e f i n i t i v e .
O t r o  s f m b o l o ,  s i e m p r e  p r e s e n t s  t a m b i é n ,  es " t h e  
e n c i r c l i n g  w o o d s " .  E s t a  i m a g e n  l i t e r a r i a  mas quo s f m b o l o  
de l a  p r e s e n c i a  de l a  g r a c i a ,  como d e f i e n d e n  P r e s t o n  
B r o w n i n g  ( 3 )  y  o t r o s ,  p a r e c e  s e r  e l  do  l a  o b s t i n a d a  a c t i t u d  
d e l  h o m b r e  p a r a  o b s t a c u l i z a r  esa  p r e s e n c i a  i l u m i n a c J o r a  d e l  
S o l - C r i s t o .  A s f  p a r e c e  d e c i r l o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en v a r i a s  
Q c a s i o n e s ,  co n  f r a s e s  como l a s  s i g u i e n t o s ,  " t h e  l a s t  l i n o
( 1 )  I b i d . ,  p a g ,  23 9 .
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g .  215 .
( 3 )  UéasB F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  1 1 6 .
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□F t r e e s  uas a s o l i d  g r a y - b l u e  w a l l  a l i t t l e  d a r k e r  t h a n  
t h e  s k y  b u t  t h i s  a f t e r n o o n  i t  uas a l m o s t  b l a c k ,  and b e h i n d  
i t  t h e  s k y  ua s  a l i v i n g  g l a r i n g  w h i t e "  ( l ) .  Y es en un b o s -  
qu e ,  l e j o s  de t o d a  m i r a d a  humana e i g n o r a n d o  l a  de D i o s  que 
b a j o  su s f m b o l o  s o l  no p é n é t r a  d e b i d o  a l a  d e n s i d a d  d e l  
f o l l a j e ,  do nd e  t i e n e  l u g a r  l a  m a t a n z a  de l a  f a m i l i a  en "A 
Good Man I s  Ha rd  t l  F i n d " .  Hay una d n b i l  r e m i n i s c o n c i a  d e l  
j a r d f n  r o d e a d o  de b o s q u e s ,  j a r d f n  do n d n  e l  amado se r e c r é a  
( v é a s o  e l  C e n t e r  de l o s  C a n t a r e s ,  c e | j f t u l o s  6 y 7 ) .
E l  f u e g o ,  s f m b o l o  b f b l i c o  quo r e p r é s e n t a  a D i o s  
como l l a m a  d e v o r a d o r a ,  l o  u s a  e x t e n s a m e n t e  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  
En A S t u d y  o f  Heb rew  T h o u g h t . T r e s m o n t a n t  d i c e ,  " F i r e  i n  
t h e  B i b l e  i s  t h e  s i g n  o f  G o d ' s  l o v e .  H i s  j e a l o u s y  and H i s  
and H i s  w r a t h .  'YAUH y o u r  God i s  a d e v b u r i n g  f i r e ,  a 
j e a l o u s  God ' ( O e u t .  4 , 2 4 ) " .  E l  f u e g o  p u r i f i c a ,  d e s t r u y e  l o  
i m p e r f e c t o ,  a c r i s o l a  l o  p e r f e c t o  como a c r i s o l a  e l  o r o .
Fuego es un p o d e r  r o d e a d o  de a m b ig O e da d ,  am an te  y t r e m e n d o  
a l  mismo t i e m p o .  I g u a l m e n t e  o l  amor  de D i o s  es l a  g l o r i a  
y c o n s u e l o  d e l  s a n t o  ya  p u r i f i c a d o ,  os un t o r m e n t o  p a r a  e l  
bomb r e  quo e x p é r i m e n t a  l a  f u e r z a  de ose amor  s i n  t e n e r  e l  
v a l o r  de a c n p t a r l o  y de r e n d i r s e  a su i n f l u e n c i a  h a c i e n d o -  
so uno con e l . Y f u e g o  e s ,  dc  n u e v o ,  l a  p r e s e n c i a  a r d i e n t e  
de D i o s  e n t r e  l o s  s u y o s ,  e i n c o r p o r a  on e l  mismo s i m b o l i s -  
mo a c t i t u d n s  t r a d i c i o n a l o s  en 1 a l i t u r g i - e  y r i t u a l  c r i s t i a -
(l) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  2 1 5 .
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n o s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  usa  e s t n  m o i i v / o  [ j a i . an i i uso  p r i n c i p a l -  
m c n t n  on su s  e q u i v a l o n t o s  b f b l i c o s ;  r 1 nnc jo l  iJol  Onr ior  u o l  
S o o n r  m is m o ,  dn pe n d o  do l a s  i n t c r p  r o t a c i o n o s , so a p n r o c o  a 
M o i s é s  b a j o  a l  a s p e c t n  do uno  " z a r z n  quo a r d f a  s i n  c o m u -  
m i r s c " ;  D i o s  p u r i f i c a  a l o s  p r o f o t a s  p o r  m o d i n  da b r a s a s  n r -  
d i o n t e s  y un dodo  i n c a n d e s c e n t a ;  D i o s  g u f a  a l o s  I s r a e l i t e s  
a l  b u i r  da E g i p t o  on f o r m a  dc  c o l u m n s  do f u e g o ;  e l  f u r : go  
d e l  S e p o r  consume a Nadab y A b i b u ;  D n v i r l  r c c i b e  una r c s p u e s ­
t a  a t r a v e s  d e l  f u e g o ;  E l f a s  es a r r o b a t a d o  a l  c i o l o  cn un 
c a r r u  do f u e g o ;  y c l  S c o u r  os g l o r i f i c a d o  p o r  c l  f u e g o .
En e l  Nuevo T c s t a m c n t o  e l  f u e g o  a e i ] u i e r r '  c a r a c t è r e s  de v e n -  
g a n z a  y dc  c r i s o l  p a r a  p r o b e r  l o s  a c t o s  hu m an us .  San M a te o  
d i c e  de J e s u s  que  b a u t i z a r a  con  e l  E s p f r i t u  S a n t o  y con  f u c -  
g o ,  y  C r i s t o  d i r a ,  " h e  v e n i d o  a t r u e r  f u e g o  a l a  t i e r r a  y 
i q u è  i q u i e r o  s i n o  que a r d a ? "  ( L c .  1 2 , 4 9 ) .  Con t o d o  e s t e  i i -  
co s i m b o l i s m o  como p a u t a ,  F l a n n e r y  h ’ C o n n o r  h a r a  que r ; l  
f u e g o  p u r i f i q u e  l a  b l a s f e m i a  dc  P a r k e r  y d e s p i e r t e  en e l  e l  
h ambre de D i o s  c o n v l r t i e n d o s c ,  1 i t c r a l m c n t e ,  en un " c r i s -  
t o f o r f , C r i s t o b a l ,  p o r t a d o r  de C r i s t o ,  que l l c v a  a su s  
e s p a l d a s  a D i o s  en l a  im a g e n  t a t u a d a  d e l  C r i s t o  b i - z a n t i n o .
En The V i o l e n t  Be a r  I t  A u a y . l a  a u t o r a  e m p l e a r â  e l  s f m b o l o  
d e l  Fuego e n ^ a s i  t o d o s  l o s  s c n t i d o s  b f b l i c o s  c i t a d o s .  T a r -  
u a t e r  p r e n d e  f u e g o  a l a  c h a b o l a  dc  su t f o - a b u c l o  p a r a  c s -  
c a p a r  a su i n f l u e n c i a  c o n f i a n r i o  que co n  su a c t o  de r e b c l d f a  
de qu cmar  e l  c a d a v e r  d e l  v i e j o  T a r w a t e r ,  e v a d i r â  p a r a  s i o m -  . 
p r o  l a  l l a m a d a  de D i o s ;  i n c e n d i a  l o s  â r b o l c s ,  t c s t i g o s  de 
su v i o l a c i o n  a manos d e l  h o m o s e x u a l ,  como p u r i f i c a c i o n  r i -
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t u a i  y f i n a l m n n t o  p a r a  c o n s u m i r  l a  p r e s a n c i  a y a c n l l a r  l a  
voz  cJb su a i J u c r s a r i u  s a t â n i c o  u u c l u o  a qu cm ar  a l  b a s q u e ,  
r l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  a l  f i n a l  de l a  n o u a i  a ,  sa  r a f l e r a  a x -  
p l f c i t a m a n t e  a l a  c o l u m n s  do f u a g o  b f b l i c a  y a v a r i o s  dn 
l o s  r e s t a n t e s  p a r a l e l o s ,  " a  r a i i - g o l d  t r e e  o f  f i r e  a s c e n d e d  
as i f  i t  w o u l d  consume t h e  d a r k n e s s  i n  one  t r e m e n d o u s  b u r s t  
o f  f l a m e .  The b o y ' s  b r e a t h  w a n t  o u t  t o  m n c t  i t .  He knew 
t h a t  t h i s  was t h e  f i r e  t h a t  e n c i r c l o d  D a n i e l ,  t h a t  has  
r a i s e d  E l i j a h  f r o m  t h e  e a r t h ,  t h a t  ha s  s p o k e n  t o  Mo ses  and 
w o u l d  i n  t h e  i n s t a n t  spe ak  t o  h i m "  ( l ) .
Agua ,  como c o i n p l c m n n t o  d e l  f u e g o  a b r a s o d o r  y s f m ­
b o l o  dc v i d a ,  r e g e n e r a c l o n , p u r l f i c a c i o n  y r e - n a c i m i e n t o ,  
a p a r e c e  f r e c u e n terne n t e  en l a s  p a g i n a s  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  R e m i n i s c e n t e  d e l  agua  de l a  v i d a ,  d e l  " m a n a n t i a l  
que mena agua  de v i d a  e t e r n a "  de San Juan  ( 4 , 1 4 ) ,  j u e g a  un 
p a p e l  i m p o r t a n t e  en e l  r f o  que c o n d u c e  a B e v e l  r a p i d a m e n t e  
a l  R c i n o  de l o s  C i e l o s ;  en l a  f u e n t e  d e l  p a r q u e  de l a  c i u ­
dad. que a t r a e  i r r e s i s t i b l e m c n t e  l a  a t c n c i o n  de B i s h o p ;  en 
c l  l a g o  que s e r v i r a  de m a j e s t u o s a  p i l a  b a u t i s m a l ,  cu a nd o  
T a r w a t e r  ah og ue  a l  n i n o  i n o c e n t e  y p r o n u n c i e  a l  mismo t i e m ­
po l a s  p a l a b r a s  d e l  b a u t i s m o ;  en l a  sc d  i n e x t i n g u i b l e  de 
T a r w a t e r .
The V i o l e n t  O ca r  I t  Away o s ,  de n u e v o ,  l a  n o v o l a  
mas r i c a  y a b o n d a n t e  en l a s  r e f e r e n c i a s  a l  ag ua ;  cn r c a l i -  
d a d ,  es  l a  n o v o l a  mas h e n c h i i l a  rlo s f m b o l o s  b f b l i c o s .  T o -
(1 ) I b i d . ,  p a g .  4 4 7 .
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da l a  t r a m a  e s t a  ba s a d a  en n i  hambre  i n s a c i a b l n  u'c T a r  w a t e r  
q u i n n ,  s i n  s a b o r l o ,  a n s f a  e l  " p a n  b a j a d o  d e l  c i e l o " ,  C r i s t o ;  
n a da  n i  n a d i e  p u ed e  c a l m a r  su ham bre  n i  s a t i s f a c o r  su des co  
de i n f i n i t o ,  E l  e s c a p a r a t e  de una  p a n a d n r i a ,  con una s n l a  
h o g a z a  de pa n  o l v i d a d a  en un r i n c o n ,  l e  d é t e n d r a  en su dé ­
a m b u l e r  p o r  l a  c i u d a d  y h n c i a  o l  c r i s t a l  e x t e n d e r â su mano 
a n s i o s a  p a r a  d e s p u é s  r e t i r a r l a  l e n t a  y cumo p e n o s a m n n t e .
E l  h a m br e  de T a r w a t e r  se u u c l v n  a c u c i a n t o  y s o l o  se s a t i s -  
f a c e  en l a  v i s i o n  d e l  c e s t o  de p en c l  f i n a l ;  ' T r o m  a s i n g l a  
b a s k e t  t h e  t h r o n g  was b e i n g  fer . - * ,  a l  u n i o n  d i r e c t e  a l  m i l  a -  
g r o  de J é s u s  de l a  m u l t i p l i c a c i o n  de l o s  p a n e s  ( c f .  Juan 
c a p ,  6 y l u g a r c s  p a r a l e l o s ) ,  E l  a i r e ,  s f m b o l o  b f b l i c o  de 
l a  p r e s e n c i a  d e l  E s p f r i t u  de D i o s  ( " r u a h " ,  no mbr e  h e b r e o  da ­
do a l  E s p f r i t u ,  s i g n i f i e s  l i t o r a l m e n t e  h â l i t o ,  s o p l o  de v i o n -  
t o ) ,  a p a r e c e  d e s c r i t o  p o r  su a u s e n c i a ;  a l  e n t r e r  en e l  c o c h e  
c o l o r  l a v a n d a  d e l  h o m o s e x u a l ,  se n o t a  un a m b i a n t e  s o f o c a n t e ,  
" a  s w e e t  s t a l e  o d o r , , ,  and t h e r e  d i d  n o t  seem enough  a i r  
t o  b r e a t h e  f r e e l y "  ( 1 ) ,  La  t i e r r a ,  s f m b o l o  de l a  v i d a  d e l  
h o m b r e ,  " D i o s  f o rm o  a l  ho mb re  co n  b a r r o  de l a  t i e r r a "  (Gen,  
2 , 7 )  h a c i e n d o l o  a su im a g e n  y s c m e j a n z a ,  e s t a  p r e s e n t e  en 
t o d a  l a  e s c e n a  d e l  n n t i e r r o - d e l  v i e j o  T a r w a t e r ,  A l  f i n a l  
dc  l a  n o v e l a ,  de esa m isma  tumba c o g é r a  T a r w a t e r  un pu f iado 
de t i e r r a  y " s m e a r e d  i t  on h i s  f o r e h e a d " ;  s i m b o l i c a m e n t e  
a c e p t a  l a  v o c a c i o r i  do su t f o  y so d o c i  de - a s e g u i r  su mismo
(l) t h r e e  b y  F l a n n e r y  d 'C o n n o r , p a g .  4 3 9 .
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c am in o  s i n  mas e x c u s a s ,  d i l  e c i o n o s ,  n i  o p o s i c i o n .  E l  r a i n-  
b o l o  d e l  c a m i n o ,  d e l  a n d a r  i n c e s a n t e ,  do l a  p e r o g r i n a c i o n  
t a n  b f b l i c a  es p a r t e  i n t é g r a n t e ,  mas aun c e n t r a l ,  de l a  n o ­
v e l a .  T a r w a t e r  ha n a c i d o  en l a  c a r r e t e r a  como r e s u l t a d o  de 
un a c c i d e n t e  de a u t o m o v i l  en e l  que mue rc  su ma d re  d e s p u é s  
de d a r l e  a l u z ;  a l o  l a r g o  do l a  n a r r a c i o n  se l e  d e s c r i b e  
s i e m p r e  en m a r c h a ,  de c a m i n o ,  en una  bu sq u e d a  i n c e s a n t e  de 
l a  i n d e p e n d e n c i a  a n h e l a i l a ,  on un e sc a pe  c o n t i n u a  p a r a  e v a -  
d i r  l a  l l a m a d a  de D i o s .  Lo c a r r n t e r n ,  s f m b o l o  do su v i a j e  
e s p i r i t u a l , l e  l l e v a  l i t e r a l m o n t o  a i  p r i n c i p i o ,  a l  l u g a r  de 
l a  p r o f a n a c i o n  i n i c i a l ,  en un r e t o r n o  de s p u é s  de p u r i f i c a d o  
y l i m p i o ,  en un c f r c u l o  c o m p l e t o ,  y e x p r e s s  d r a m S t i c a m e n t e  
l a  i m p o s i b i l i d a d  de T a r w a t e r  de r e h u i r  e l  d e s t i n e  a l  que ha 
s i d o  c o n v o c a d o ,  Hay en l a  n o v e l a  una  r e f e r e n c i  a v e l a d a  a l  
p e z  b f b l i c o ;  no es t a n  e x p l i c i t a  como l a s  de l o s  o t r o s  s f m ­
b o l o s  p e r o  s f  l o  s u f  i  c i o n t e m c n t e  d e d u c t i b l e  p a r a  a t r a e r  l a  
a t c n c i o n .  E l  v i e j o  T a r w a t e r  t e n f a  " s i l v e r  p r o t r u d i n g  ey e s  
t h a t  l o o k e d  l i k e  two  f i s h  s t r a i n i n g  t o  g e t  o u t  o f  a n e t  o f  
r e d  t h r e a d s "  ( l ) .  E l  s f m i l  se r n a n t i e n e  p a r a  d e s c r i b i r  su 
m u e r t e  y p a r a  t r a s m i t i r  a l  muchacho su u r g e n t e  m e n s a j e ,  " h i s  
e y e s ,  deai !  s i l v e r ,  we re  f o c u s e d  on t h e  boy a c r o s s  f r o m  h i m " .
A menudu F l a n n e r y  11 ' C o n n o r  t r a t a  l o s  s f m b o l o s  b f ­
b l i c o s  con una l i b e r t a d  y o r i g i n a l i d a i  1 quo l u s  h a c e  aun 
mas p é n é t r a n t e s  e i l u m i n a c i o r e s ,  EJ E s p f r i t u  S a n t o ,  l a  t r a -
(l) I b i d . ,  p a g .  3 Û D.
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d l c l o n a l  p a l o i n a  p o s a d a  s o b r e  l a  f i g u r a  de J é s u s  en su b a u -  
t i z o  ( c f .  M t .  3 , 1 6 ) ,  t o m a r a ,  en " T h e  E n d u r i n g  C h i l i " ,  e l  
a s p e c t o  de u n a  mancha  de burnedad en l a  p a r e d ,  en f o r m a  dn 
p â j a r o  f o r o z  y no c â n d i d a  p a l o i n a ;  " i ^ m b l a z u n e d  i n  i c e  i n s t e a d  
o f  f i r e ,  i t  ha d  an i c i c l e  c r o s s w i s e  i n  t h e  b e ak  and t h e r e  
w e r e  s m a l l e r  i c i c l e s  d e p e n d i n g  f r o m  i t s  w i n g s  and t a i l "  ( l ) .  
E n u u n l t o  on h i e l o ,  s f m b o l o  d e l  amor  m u e r t o  en o l  mundo dn 
h o y  y que  r e q u i e r s  m e d i f l a s  e x t r e m a s ,  p o r  su r i u r o z a  y f r i a l -  
d a d , p a r a  r o s u c i t a r l o .  La s  v o c e s  crd. e s t i  e l  os  do l a s  a l m a s  
s a l v a d a s  d e s c r i t a s  en e l  A p o c a l i p s i s  ( o f .  7 , 111) so t r a s f o r -  
man on " i n v i s i b l e  c r i c k e t  c h o r u s e s "  que l l o n a n  e l  a m b i a n t e  
do l a  g r a n j a  r u r a l  do l o s  T u r p i n  on " R e v e l a t i o n " .  E l  s f m ­
b o l o  s a g r a d o  de l a  c r u z  de C r i s t o  se c o n v i c r t e ,  en "T t i o  
A r t i f i c i a l  N i g g e r " ,  en l a  f i g u r a  de un  n e g r o  s e n t a d o  en una  
p a r e d  de  l a d r i l l o  a m a r i l l o ,  " h e  was p i t c h e d  f o r w a r d  a t  an 
u n s t e a d y  a n g l e  b e c a u s e  t h e  p u t t y  t h a t  h e l d  h i m  t o  t h e  w a l l  
ha d  c r a c k e d "  ( 2 ) ,
E l  m a l  co n  e c o s  b f b l i c o s  ( c f .  Gen,  c a p ,  3 ) ,  e s t a  
r e p r e s e n t a d o  co n  c a r a c t è r e s  r s p t i l f n e o s  y s i m b o l i z a d o  en 
l a  m a q u i n a  d e l  p r o g r e s s ,  l a  e x c a v a d o r a  a m a r i l l a  que r e c u e r -  
da a un d i n o s a u r o  g i g a n t e s c o .  L a  d e s c r i p c i o n  de T i l m a n ,  e l  
i n s a c i a b l e  a d q u i s i d o r  de d i n e r o  a t o d a  c o s t a ,  h a c e  r e f e r e n ­
d a  e x p l f c i t a  a l a  s e r p i e n t e ,  ademas dc e s t a r  c o n c e b i d a  en
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g .  9 3 .
( 2 )  T h r o e  by  F l a n n e r y  Ü * C o n n o r ,  p a g .  212 .
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t c r m i n o s  r a p t i l f n o o s ;  " h e  s a t  h a b i t u a l l y  w i t h  h i s  arms 
F o l d e d  on t h e  c o u n t e r  and h i s  i n s i g n i F i c a n t  he ad  w e a v i n g  
s n a k e - F a s h i o n  ab o v e  t h e m .  He had  a t r i a n g u l a r  s h a pe d  Face 
w i t h  t h e  p o i n t  a t  t h e  b o t t o m  and t h e  t o p  o F h i s  s k u l l  was 
c o v e r e d  w i t h  a cap oF f r e c k l e s .  H i s  ey e s  w o re  g r e e n  and 
v e r y  n a r r o w  and h i s  t o n g u e  ua s  a l w a y s  e x p o s e d  i n  h i s  p a r t l y  
o p e n e d  m o u t h "  ( l ) .
E s t a  p a n o r a m i c a  d e l  uso  m a g i s t r a l  de s f m b o l o s  
b f b l i c o s  p a r e c e  c o n f i r m a r  l a  o p i n i o n  'da b a s t e  que  p u n t o  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  h i z o  s u y a  l a  m e n t a l i d a d  de l a  S a g r a d a  Es­
c r i t u r a .  Con f a c i l i d a d  y d i e s t r a  h a b i l i d a d ,  n a c i d a s  de l a  
f a m i l i a r i d a d ,  f l u y e n  de su p l u m a  e s o s  s f m b o l o s  b f b l i c o s  y 
dan  un  m a t i z  muy d e f i n i d o  a s u s  o b r a s  l i t e r a r i a s .  La  a u t o ­
r a  no se  l i m i t a ,  c l a r o  e s t a ,  a l  em p le o  de s f m i l e s  b f b l i c o s  
y  dos  de  l o s  ô t r o s ,  muy i n t e r e s a n t e s  p o r  su o r i g i n a l i d a d  y 
a p l i c a c i o n  i n t e l i g e n t e  y l o g r a d a ,  l l a m a n  l a  a t e n c i é n  y son 
d i g n o s  de r e f e r e n d a ,  Uno es l a  m e t â f o r a  d e l  t a t u a j e  que 
como b i e n  l o  d e s c r i b e  S t a n l e y  E d g a r  Hyman ( 2 ) ,  e^  s a n g r i e n -  
t o ,  d o l o r o s o ,  i n d e l e b l e ,  o s t e n t o s o  y de m a l  g u s t o ,  a n t i c u a -  
do y r i d f c u l o ,  s i n  e m b a r g o ,  es  e l  s f m b o l o  é v i d e n t e  d e l  p e so  
de 1a  r e d e n c i o n ,  us a d o  de un a  m a n e r a  m a g i s t r a l ,  m i s t e r i o s a ,
i '
c a s i  p o r f e c t a .  E l  o t r o  es e l  p a v o  r e a l ,  s f m b o l o  de l a  r e -  
s u r r e c c i o n  de C r i s t o  y do su b e l l e z a  u l t r a t e r r e n a  que  t a n
( 1 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , p a g ,  76 .
( 2 )  C f .  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  T a t t o o e d  C h r i s t " ,
New L e a d e r ,  ( 1 0  May 1 9 6 5 ) ,  p a g e .  9 - 1 0 .
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i m p o r t a n t e  p a p e l  j u e g a  en e l  d e s e r r e l l o  r; i n t c r p  r n t o c i o n  
de l a  n o v e l a  c o r t a ,  " T h e  D i s p l a c e d  l ' e r s u n " .
A n t e s  do t o r m i n a r  e n t e  a p a r t a d o  hcmos de r e f e r i r -  
n os  a su c u e n t o  " G r c e n l e a f " ,  cu y c  s i m b o l i s m o  d i s t i n t o m e n t c  
m i t o l o g i c o ,  se a p a r t a  d e l  p r o c e d i r n i  o n t o  n o r m a l  a d o p ta r l o  
p o r F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y demanda ,  p o r  l o  menos ,  un as  I f n e a s  
de c o m e n t a r i o  s o m e r o ,  E l  t o r o ,  " t h e  u r e a t h  a c r o s s  h i s  h o r n s " ,  
Gvoca  es a  l a r g a  I f n e a  de a n i m a l e s  s a g r a d o s  y v i c t i m e s  p r u -  
p i c i n t o r i a s  do l a s  r e l i g i o n o s  m i s t c r i c a s  o r i e n t a l e s ;  l o s  
t o r o s  son s a g r a d o s  a d c i d a d c s  como I n d r a ,  O s i r i s ,  D i u n i n i o , 
M i t r a ,  y r c p r o s o n t a n  l a  F u e r z a  m i s t e r i o s a  de l a  f e r t i l i d a d  
y d i v i n i d a d ,  E l  t o r o  do G r e o n l e a f ,  como am a n t e  a n s i o s o ,  
p i a f a  y muge i m p a c i e n t e  a l  p i n  de l a  v e n t a n a  de M r s .  May.
E l  n o m b r e  de May s u g i e r e  l a  p r i m a v e r a ,  l a  e s t a c i é n  a p r o p i a -  
da a l  r i t o  de l a  f e r t i l i d a d ,  y o l  o s c a r c e o  amoroso  e n t r e  e l  
a n i m a l  y l a  duef l a  de l a  g r a n j a  c o n t i n u a  a l o  l a r g o  de l a  
n a r r a c i o n  p a r a  t e r m i n a r  en e l  a b r a z o  m o r t a l  que d e s t r u i r a  
l a  s e g u r i d a d  y c o m p l a c c n c i a  f a l s a s  do M r s .  May .  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  d e s c r i b e  l a  e s c e n a  con p a l a b r a s  a m b ig u a s  do p a s i o n  
am o ro sa  y s a c r i f i c i o  c r u o n t o ,  " t h e  b u l l  had b u r i e d  h i s  head  
i n  h e r  l a p ,  l j . k e  a w i l d  t o r m e n t e d  l o v n r . . ,  o n e  o f  h i s  h o r n s  
sank  u n t i l  i t  p i e r c e d  h e r  h e a r t  and  t h e  o t h e r  c u r v e d  a r o u n d  
h e r  s i d e  and h o l d  h e r  i n  an u n b r e a k a b l e  g r i p . . .  she seemed 
t o  be b e n t  o v e r  u h i s p e r i n g  some l a t e  d i s c o v e r y  i n t o  t h e  
a n i m a l ' s  o a r "  ( l ) .  Hay una  l o v e  i n d i c a c i o n  a l a  d i  adorna
(l) E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g s .  5 2 - 5 3 .
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r i e l  t o r o ,  s e m e j a n t e  a u n a  am o n a z a d o r n  c u r o n a  do o s p i n a y  
que l o  c o n o c t a  con C r i s t o ,  p e r o  os d o m a s i a d o  v o l a d a  y do 
p a s a d a  p a r a  c o n t r a r r c s t a r  l o s  m a t i c o s  m i t o l o g i c o s  a b o n d a n ­
t e s  on e s t a  n o v e l a  c o r t a .  La  r o F o r o n c i a  a l o s  he rm an os  
G r e e n l e a f ,  l o s  m i s t e r i o s o s  C. T .  y E. T . ,  no s  t r a s p o r t a n  a 
l a  a n t i g u a  t r a d i c i o n  de l o s  g o m e l o s  m a l e f i c o s  o b e n é f i c o s ,  
r e l a c i o n a d o s  s i e m p r e  co n  l o  s o b r e n a t u r a l  y co n  l o s  r i t o s  
do F e r t i l i d a d .  C a s t o r  y P o l u x ,  Rémulo y Romo, ac u de n  a l a  
m e m o r i a ;  a u t o r e s  a q u e l l o s  dc  l a  i n m o r t a l i d a d  do ambos,  f u n -  
d a d o r e s  e s t o s  de l a  Roma i n m o r t a l .  No so p u e d e  F o r z a r  d e -  
m a s i a d o  e s t o s  p a r a l e l o s ,  s i n  embargo  c l  t e n o r  de l a  n a r r a ­
c i o n  no p a r e c e  d e s m e n t i r  e s t a  d i m e n s i o n  e x t r a n  ame n t e  m i t o -  
l o g i c a  en l a  o b r a  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r  qu o ,  como so  ha v i s -  
t o ,  e s t a  i m p r e g n a d a  de a l u s i o n e s  b f b l i c a s ,  T a l  es  su a r t e  
que se  s i e n t e  en su e l e m e n t s  on a m b i a n t e s  t a n  d i s p a r e s ,  en 
c i e r t o  modo,  como e l  m i t o l o g i c o  y e l  b f b l i c o .
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1 1 , -  P a r a l e l o s  y e s t i l o s ,
Una de l a s  p r u e b a s  mas m a n i f i e s t a s  y f S c i l m e n t e  
r e c o n o c i b l e s  de  l a  i n f l u e n c i a  de l a  B i b l i a  en F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  s o n  l o s  p a r a l e l o s  o b v i o s  co n  t e x t o s  de l a  S a g r a d a  
E s c r i t u r a ,  t a n t o  d e l  A n t i g u o  como d e l  Nuevo T e s t a m e n t o ,  
a b o n d a n t e s  en  su o b r a .  C o n s c i e n t e  o i n c o n s c i e n t e m e n t e  l a  
a u t o r a  r e c u r r i é  a menudo a a l u s i o n e s  b f b l i c a s  p a r a  r e a l z a r  
y e n r i q u e c e r  e l  mundo de su f i c c i o n ,  S e r f a  un  t r a b a j o  p r o -  
l i j o  y  no  d e m a s i a d o  p r o v e c h o s o  p a r a  u n a  m e j o r  c o m p r e n s i é n  
de  su o b r a  a d m i r a b l e ,  e l  r e f e r i r n o s  a t o d o s  y  a c a d a  un o  de 
l o s  a j e m p l o s  p a l p a b l e s  en l a s  p é g i n a s  de s u s  n o v e l a s .  Ba s ­
t e  a p u n t a r  a l o s  més i n t e r e s a n t e s  p o r  au o r i g i n a l i d a d  o p o r  
e l  p a p e l  d e c i s i v e  que  j u e g a n  en l a  t r a m a  o en l a  c o m p o s i c i o n  
e s t é t i c a  de  l a  o b r a  en c u e s t i o n .  Unas p o c a s  p r u e b a s  de l o s  
d e m i s  p a r a l e l o s ,  s u r g i d o s  c a s i  a u t o m i t i c a m e n t e  de su p l u m a ,  
n o s  p e r m i t i r â  a p r e c i a r  c i m o  su m e n t e  e s t é  s a t u r a d a  de  c o n -  
c e p t o s  b f b l i c o s  y  c i m o  I s t o s  b r o t a n ,  n a t u r a l  y  e s p o n t l n e a -  
m e n t e ,  p a r a  e s c l a r e c e r  un  p u n t o ,  p r o f u n d i z a r  en u n a  i d e a ,  
a f f a d i r  u n  e l e m e n t o  e s t i t i c o  y ,  s o b r e  t o d o ,  d e m o s t r a r  su 
p r o f u n d o  a m o r ^ y  d e v o c i l n  a l a  P a l a b r a  r e v e l a d a  de D i o s .
C i e r t a s  a l u s i o n e s  a n o m b r e s  b f b l i c o s  p a r e c e n  s e r  
mas b i e n  un  p r o d u c t o  d e l  a m b i a n t e  e v a n g e l i s t s  p r e v a l e n t e  en 
e l  S u r .  P o r  l o  t a n t o ,  c u a n d o  M r .  F o r t u n e  ( " A  V ie w  o f  t h e  
W oo d s" )  l l a m a  a su n i e t a  J e z e b e l  y e s t a  l e  r e s p o n d s  c o n  un  
" a n d  I  r e f u s e  t o  r i d e  w i t h  t h e  w h o r e  o f  B a b y l o n " ,  ambos dan
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r i e n d a  s u e l t a  a su i r a  y r e c u r r e n  a l o s  c o n s a b i d o s  i n s u l t o s ,  
p r o p i o s  d e l  a m b i e n t e  s u r e R o ,  i n t e n s a m e n t e  e v a n g e l i s t s ;  I s t o s  
p u e d e n  c i e r t a m e n t e  c o n s i d e r a r s e  " b f b l i c o s " ,  p e r o  no en e l  
s e n t i d o  e s p i r i t u a l  que  s e  l e  q u i e r e  d a r .  D e l  m ismo  modo ,  
a un  n i v e l  p a r e c i d o ,  t o m a d o  en e s t e  c a s o  en b r o m a  y  c o n  i r o -  
n f a  d e m o l e d o r a ,  e s t i  l a  a l u s i l n  a l  p r o f e t a  J o n l s  en e l  v i e n -  
t r a  de  l a  b a l l e n a  c u a n d o  l e  c o m p a r a  a Eno ch  ( W is e  B l o o d )  que 
e s t a  b u s c a n d o  a t i e n t a s  un  a s i e n t o  en l a  s a l a  o s c u r a  d e l  c i ­
ne  de  b a r r i o ;  " i n  a f e u  m i n u t e s  he  u a s  up i n  a h i g h  p a r t  o f  
t h e  mau ,  f e e l i n g  a r o u n d  l i k e  J o n a h ,  f o r  a s e a t "  ( 1 ) ,  c om -  
p a r e s e  e s t e  s a r c a s t i c o  p a r a l e l o  c o n  o t r o ,  r e f e r e n t e  a l  m i s ­
mo p r o f e t a ,  a n . " P a r k e r * a  B a c k " .  , P a r k e r  ha  a u f r i d o  l a s  
p u l l a a  y  h u r l a s  da aua  a m i g o t e a  da  t a b e r n a ;  e n a r d a c i d o  me 
h a  e n f r e n t a d o  a p u M e t a z o s  c o n  e l l o s  y  e l  a l b o r o t o  t e r m i n a  
c u a n d o  a e m p u j o n e s  l e  a r r o j a n  d e l  b a r  y l a  c a l m a  r e i n a  de 
n u e v o  en e l  l o c a l  " a s  n e r v e  s h a t t e r i n g  as  i f  t h e  l o n g  b a r n ­
l i k e  room w e r e  t h e  s h i p  f r o m  w h i c h  J o n a h  h a d  b e e n  c a s t  o u t  
i n t o  t h e  s e a "  ( 2 ) .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v a  d e l i n e a n d o  en 
P a r k e r  l a  f i g u r e  de  C r i s t o ,  p r e f i g u r a d a  en e l  p r o f e t a  J o -  
n S s ,  y  e l  n u e v o  C r i s t o  s e  c o n v i e r t e  en e l e m e n t o  de  d i a c o r -  
d i a  p a r a  l o s  que  q u i e r e n  v i v i r  de  e s p a l d a s  a su  p r e s e n c i a  
d e s a f i a n t e ,  o b i e n  s i m p l e m e n t e  r e c u e r d a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
l a  e x p e r i e n c i a  d e l  p r o f e t a  q u e . ha  de e n f r e n t a r s e  y o b e d e -
( 1 )  T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p a g .  7 7 .  •
( 2 )  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  p a g .  241.
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c e r  l a  l l a m a d a  de D i o s  p a r a  que l a  p a z  r e i n e  en su m e d i o  
a m b i e n t e ,  P a r k e r ,  p a r e c e  d e c i r  l a  a u t o r a ,  ha  de c u m p l i r  
su d e s t i n o  de i n t e n t e r  s a l v a r  a su i r a s c i b l e  m u j e r .  F i n a l -  
m e n t e ,  l a  r e f e r e n d a  a l  d i n e r o  con  e l  mismo s e n t i d o  de  l a  
a d v e r t e n c i a  de  J é s u s ,  "No  p o d e i s  s e r v i r  a ü i o s  y a l a  r i -  
q u e z a "  ( L e ,  1 6 , 1 3 ) ,  h e c h a  de un a  m a n e r a  c f n i c a m e n t e  v i r t u o -  
sa  p o r  S h i f t l e t ,  s i r v e  s i m p l e m e n t e  p a r a  r e c a l c a r  su d o b l e z  
y c o d i c i a ,  y es  un  e j e m p l o  mas de  l a  f a c i l i d a d  c o n  que  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e c u r r e  a f r a s e s  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a .
A l  e s t u d i a r  l o s  p a r a l e l o s  i m p o r t a n t e s  e n t r e  t e x ­
t e s  de  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y de l a  B i b l i a  d e s t a c a ,  en p r i m e r  
l u g a r ,  l a  t r a i c i d n  de  M r .  Head ( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ) .  
M r ,  Head r e n i e g a  de su  n i e t o  a n t e  e l  t e m o r  de  v e r s e  i m p l i -  
c ad o  en e l  p a g o  de daPlos y p e r j u i c i o s  de m andados  p o r  u n a  
m u j e r ,  c h i l l o n a  y a g r e s i v a ,  a q u l e n  N e l s o n  a c c i d e n t a l m e n t e  
ha  a r r o j a d o  a l  s u e l o .  L a  n e g a c i d n  da P e d r o ,  t a m b i ë n  ame-  
d r e n t a d o  p o r  g a n t e  de  p a r e c i d a  r a l e a ,  c r i a d a s  y s o l d a d o s  
an ,8U c a s o ,  f o r m a  u n a  a n a l o g X a  c l a r a  co n  l a  de M r .  Head ;
"H e  s e n s e d  t h e  a p p r o a c h  o f  t h e  p o l i c e m a n  f r o m  b e h i n d .  He 
s t a r e d  s t r a i g h t  ah ea d  o f  t h e  women who w e r e  ma s se d  i n  t h e i r  
f u r y  l i k e  a s o l i d  w a l l  t o  b l o c k  h i s  e s c a p e .  ' T h i s  i s  n o t  
my b o y ' ,  he  s a i d ,  ' I  n e v e r  seen  h i m  b e f o r e ' "  ( l ) .  No se 
o y e  e l  c a n t o  d e l  g a l i o  y  l a  m i r a d a  d o l o r i d a  e i n j u r i a d a  da 
N e l s o n  p e r m a n e c e  o c u l t a  a l  a g a c h a r  e l  m üc ha ch o  l a  c a b e z a
( 1 )  Three by F la n n e ry  O 'Connor, p ag . 209,
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ab rumado  p o r  l a  e n o r m i d a d  de l a  t r a i c i o n ,  s i n  embargo  l a s  
p a l a b r a s  de P e d r o  t u v i e r o n  que r e s o n a r  en l o s  oXdos  y en 
e l  c o r a z o n  de J e s J s  c o n  l a  m isma b r u t a l i d a d  y f l n a l i d a d  con 
que l a s  p a l a b r a s  de su a b u e l o  c a y e r o n  en l o s  de N e l s o n .
Una r e f e r e n d a  p a l m a r i a  a l a  p a r a b o l a  de l a  c i z a -  
Ma y e l  t r i g o  ( c f .  P i t ,  1 3 , 2 4 - 3 0 )  se  a p r e c i a  en un c o m e n t a r i o  
e x p r e s a d o  s o b r e  l a  l a b o r  i n c e s a n t e  de M r s .  Cope en su a d o r a -  
da  g r a n j a  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e ' * ) ;  en e l l e  ha p u e s t o  t o d o  
su i n t e r é s  en l a  v i d a  y es e l  c e n t r o  a b s o l u t o  de t o d o s  s u s  
a n h e l o s  y p l a n e s  p a r a  e l  f u t u r e .  " S h e  w o r k e d  a t  t h e  weeds 
and n u t  g r a s s  as i f  t h e y  w e r e  an e v i l  s e n t  d i r e c t l y  b y  t h e  
d e v i l  t o  d e s t r o y  t h e  p l a c e "  ( l ) .  L a s  p a l a b r a s  son  p r o f i ­
t l e s s ,  e l  d e m o n ic  e n v i a r a  a u n o s  c h i q u i l l o s  de l a  c i u d a d ,  
h a m b r i e n t o s  de l i b e r t a d ,  campos  v e r d e s ,  a i r e  p u r o  y  e s p a c i o s  
a b i e r t o s ,  q u i e n e s  d e s t r u i r a n  su s  amados b o s q u e s  p r e n d i i n d o -  
l e s  f u e g o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t r a z a  un p a r a l e l o  co n  e l  p r o -  
f e t a  D a n i e l  en e l  h o m o ,  g l o r i f i c a n d o  y a l a b a n d o  a D i o s  
( c f . ,  Dan.  3 , 4 9 - 5 0 ) ,  en e l  p a r r a f o  f i n a l  de l a  h i a t o r i a ;  "S h e  
s t o o d  t a u t ,  l i s t e n i n g ,  and  c o u l d  j u s t  c a t c h  i n  t h e  d i s t a n c e  
a f e y  w i l d  h i g h  s h r i e k s  o f  j o y  as i f  t h e  p r o p h e t s  w e r e  d a n c ­
i n g  i n  t h e  f i e r y  f u r n a c e ,  i n  t h e  c i r c l e  t h e  a n g e l  h a s  c l e a r ­
ed f o r  t h e m " ,
Toda l a  n o v e l a  c o r t a ,  " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  
es u n a  p a r a f r a s i s  m o d e r n a  de l a  p a r a b o l a  d e l  Buen P a s t o r
( 1 )  I b i d . ,  p ag , 215.
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( c f .  Dn,  c a p ,  l O ) ,  m a j o r  d i c h o  de  su a p é n d i c e ,  e l  f a l s e
p a s t o r ;  p a r a  m a y o r  e x p l i c i t u d  su no m b r e  es S h e p p a r d ,  y e n -  f
t r a  en e l  r e d i l  no p o r  l a  p u e r t a  como e l  bu e n  p a s t o r ,  y
no c o n o c e  l a s  o v e j a s  y e s t a s  a su v e z  no l e  r e c o n o c e n  a i
i l  y  l a s  l l e v a  a l a  p e r d i c i o n  en l u g a r  de a l a  s a l v a c i o n ,  |
R u f u s  J o h n s o n  c i t a  d i r e c t a m e n t e  de  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,
" T h e  l a m e  s h a l l  e n t e r  f i r s t ;  The  h a l t ' l l  be  g a t h e r e d  t o ­
g e t h e r ; "  y r e m e d a ,  1 1 t e r a l m e n t e ,  l a  a c c i o n  p r o f e t i c a  de  
E z e q u i e l  de c o m e r s e  u n a  p a g i n a  de l a  B i b l i a  a l  mismo t i e m -  
po  que e x c l a m a ,  " I ' v e  e a t e n  i t  l i k e  E z e k i e l  and  i t  was 
h o n e y  t o  my m o u t h "  ( 1 )  ( c f .  Ez .  3 , 2 ) .  Se p o d r f a  l l e v a r  a l  
e x t r e m e  e l  p a r a l e l o  y c l t a r  l a  f r a s e  de San P a b l o ,  " com e  
y b e b e  su p r o p i a  c o n d e n a c i o n "  ( I  C o r ,  1 1 , 2 9 ) ,  p o r q u e ,  en 
e f e c t o j  a p a r t i r  de es e  i n s t a n t e  se  d e d i c a  a v i v i r  con  t o -  
da s  s u s  c o n s e c u e n c i a s  de a c u e r d o  a s u s  i n c l i n a c i o n e s  m a l s a -  
n a s .
" R e v e l a t i o n "  y " P a r k e r ' s  B a c k "  so n  l a s  dos n o v e -  
l a s  c o r t a s  mas r i c a s  en a l u s i o n e s  a l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,
L a  a c c i o n  de g r a c i a s  de  M r s .  T u r p i n  r e c u e r d a  c a s i  p a l a b r a  
p o r  p a l a b r a  l a  o r a c i i n  s a t i s f e c h a  e h i p i c r i t a  d e l  f a r i s e o  
d e s c r i t a  p o r  J e s u s  en l a  p a r a b o l a  d e l  F a r i s e o  y e l  P u b l i -  
cano  ( c f .  L c .  1 8 , 1 1 - 1 2 ) .  Con t e r m i n e s  mas m o c e r n o s  M r s .
T u r p i n  se  c o m p a r a  a s u s  s e m e j a n t e s  y p r o r r u m p e  en un ê x t a s i s  
de a g r a d e c i m i e n t o ,  " H e r  h e a r t  r o s e .  He had  n o t  made h e r  a
(1 )  E v e ry th in g  That R ises  Must Converge, pag. 18 5 .
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n i g g e r  o r  w h i t e - t r a s h  o r  u g l y ;  He had  made h e r  h e r s e l f  and 
g i v e n  h e r  a l i t t l e  o f  e v e r y t h i n g .  J e s u s ,  t h a n k  y o u ; ,  she  
s a i d .  Thank you  t h a n k  yo u  t h a n k  y o u ; "  ( l ) .  Mas t a r d e ,
M r s .  T u r p i n ,  a t u r d i d a  p o r  l o  v i o l e n t o  de l a  a c c i o n  de l a  
g r a c i a ,  r u m i a  p e n s a t i v a  l a s  p a l a b r a s  i n d e c e n t e s  p e r o  p r o f e -  
t i c a s  y s a l v X f i c a s  e s c u c h a d a s  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ha ce  un 
p a r a l e l o  e n t r e  su s i t u a c i o n  de h u m i l l a c i o n  i n s u f r i b l e  y l a  
d e l  r e p u d i a d o  y p a c i e n t e  J o b ,  " O c c a s i o n a l l y  she r a i s e d  h e r  
f i s t  and made s m a l l  s t a b b i n g  m o t i o n  o v e r  h e r  c h e s t  as i f  
sh e  was d e f e n d i n g  h e r  i n n o c e n c e  t o  i n v i s i b l e  g u e s t s  who 
w e r e  l i k e  t h e  c o m f o r t e r s  o f  J o b ,  r e a s o n a b l e - s e e m i n g  b u t  
w r o n g " .  La  a u t o r a  t e r m i n a  e l  c u e n t o  con  un t r i u n f a l  r emedo 
d e l  c a p f t u l o  7 d e l  A p o c a l i p s i s  de San J u a n .  Con f r a s e s  b r i ­
l l a n t e s ,  de u n a  b e l l e z a  a d m i r a b l e ,  d e s c r i b e  l a  v i s i i n  s a l -  
v a d o r a  qua i n v i e r t e ,  co n  m a g n f f i c a s  r e s o n a n c i a s  b f b l i c a s ,  
e l  o r d e n  a c e p t a d o  p o r  e s t e  mundo y j e r a r q u i z a d o  en r e l a c i o n  
a l  s a b e r ,  a l  p o d e r ,  a l a  r i q u e z a ,  a l a  s a l u d  e i n t e g r i d a d  
c o r p o r a l ,  a l a  v i r t u d  a u l t r a n z a .  Con ec o s  de l a  f r a s e  
e v a n g e l i c a  " l o s  u l t i m o s  s e r a n  l o s  p r i m e r o s  en e l  Re in o  de 
l o s  C i e l o s "  ( L c .  1 3 , 3 0 ) ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  l a  r e ­
v e l  a c i o n  que h a c e  a h i c o s  l a  c o m p l a c e n c i a  y v a n i d a d  de M r s .  
T u r p i n ,  con p a l a b r a s  g r a n d i o s e s  en su i n t e n s i d a d  b f b l i c a  y 
t e o l o g i c a .  Aunque  e l  p â r r a f o  es  l a r g o  no no s  r e s i s t i m o s  
a c i t a r l o  f n t e g r o ,  p u e s  de no h a c e r l o  se c o r r e  e l  r i e s g o  
de p a s a r  p o r  a l t o  su s i g n i f i c a d o  r e l i g i o s e  y d e s f i g u r a r  e l  
m a t i z  b X b l i c a m e n t e  e s t é t i c o  de l a  p r o s a  l o g r a d f s i m a :
( 1 )  I b i d . ,  pag, 203 .
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" T h e r e  was o n l y  a p u r p l e  s t r e a k  i n  t h e  
s k y ,  c u t t i n g  t h r o u g h  a F i e l d  o f  
c r i m s o n  and  l e a d i n g ,  l i k e  an e x t e n s i o n  
o f  t h e  h i g h w a y  i n t o  t h e  d e s c e n d i n g  
d u s k .  She r a i s e d  h e r  h a n d s  f r o m  t h e  
s i d e  o f  t h e  p e n  i n  a g e s t u r e  h i e r a t i c  
and p r o f o u n d ,  a v i s i o n a r y  l i g h r  s e t t l e d  
i n  h e r  e y e s .  She saw t h e  s t r e a k  as a 
v a s t  s w i n g i n g  b r i d g e  e x t e n d i n g  u p w a rd  
f r o m  t h e  e a r t h  t h r o u g h  a f i e l d  o f  
l i v i n g  f i r e .  Upon i t  a v a s t  h o r d e  o f  
s o u l s  w e r e  r u m b J i n g  t o w a r d s  h e a v e n .
T h e r e  w e r e  w h o l e  c o m p a n i e s  o f  w h i  t e -  
t r a s h ,  c l e a n  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  
t h e i r  l i v e s ,  and  b a n d s  o f  b l a c k  
n i g g e r s  i n  w h i t e  r o b e s ,  and b a t t a l i o n s  
o f  f r e a k s  and l u n a t i c s  s h o u t i n g  and 
c l a p p i n g  and  l e a p i n g  l i k e  f r o g s .  And 
b r i n g i n g  up t h e  end o f  t h e  p r o c e s s i o n  
was a t r i b e  o f  p e o p l e  whom she r e c o g n i z ­
ed  a t  o n c e  as t h o s e  who,  l i k e  h e r s e l f  
and  C l a u d ,  ha d  a l w a y s  h a d  a l i t t l e  o f  
e v e r y t h i n g  and  t h e  G o d - g i v e n  w i t  t o  
u s e  i t  r i g h t .  She l e a n e d  f o r w a r d  t o  
o b s e r v e  them c l o s e l y .  T he y  we re  m a r c h ­
i n g  b e h i n d  t h e  o t h e r s  w i t h  g r e a t  
d i g n i t y ,  a c c o u n t a b l e  as  t h e y  had  
a l w a y s  be en  f o r  go od  o r d e r  and common 
s e n s e  and r e s p e c t a b l e  b e h a v i o u r .  They  
a l o n e  we re  on  k e y .  Y e t  s h e  c o u l d  see  
b y  t h e i r  s h o c k e d  and a l t e r e d  f a c e s  
t h a t  even t h e i r  v i r t u e s  w e re  b e i n g  
b u r n e d  a w a y " ,
P a r k e r  ( " P a r k e r ' s  B a c k " )  e x p é r i m e n t a  e l  i m p a c t o  
de  l a  e p i f a n f a  de u n a  f o r m a  g r o t e s c a  y e x t r e m a d a m e n t e  g r a -  
c i o s a .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e p r o d u c e  l a  v i s i o n  de M o i s é s ,
" l a  z a r z a  que a r d e  s i n  c o h s u m i r s e "  y l a  r e a c c i o n  de P a r k e r  
es  muy p a r e c i d a  a l a  d e l  p r o f e t a ,  q u i z â  a l g o  mas i r r e v e r e n -  
t e  y r u i d o s a ;  con  e l  m ismo  e s p a n t o  y t e r r o r  P a r k e r  a u l l a  
u n a  b l a s f e m i a .  La  a u t o r a  p a r o d i a  l a  esCena de un a  m an e r a  
muy c o m i c a ;  s i n  e m b a r g o ,  l a  d e s c r i p c i o n  c o n t i e n e  un a  d i ­
m e n s i o n  r e l i g i o s a  p r o f u n d a ,  E l  l u g a r  es s a n t o  y P a r k e r  d e -  
be  d e s c a l z a r s e  au nq ue  se a  a l a  f u e r z a ,  " t h e  f i r s t  t h i n g
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P a r k e r  saw w e r e  h i s  s h o e s ,  q u i c k l y  b e i n g  e a t e n  b y  t h e  f i r e ;  
en e  was c a u g h t  u n d e r  t h e  t r a c t o r ,  t h e  o t h e r  was some d i s t a n c e  
away ,  b u r n i n g  b y  i t s e l f .  He was n o t  i n  t h e m .  He c o u l d  F e e l  
t h e  h o t  b r e a t h  o f  t h e  b u r n i n g  t r e e  on  h i s  f a c e .  He s c r a m b l e d  
b a c k w a r d s ,  s t i l l  s i t t i n g ,  h e r  e y e s  c a v e r n o u s ,  and  i f  he  had  
known  how t o  c r o s s  h i m s e l f  he  w o u l d  h a v e  d o n e  i t "  ( i ) .  No 
t e r m i n a n  aquX l a s  p a r o d i a s  r e v e r e n t e s ,  v a l g a  l a  p a r a d o j a ;  
a l  f i n a l  do l a  h i s t o r i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e p r e s e n t s  a t r e -  
v i d a m e n t e  l a  p a s i o n  de J e s u s  en l a  p e r s o n a  de su " C r i s t o f o -  
r o " .  P a r k e r  s u f r e  l a s  b u r l a s  e i n s u l t o s  de s u s  a m i g o t e s ,  
l o s  a z o t e s  d e l  e s c o b d n  de su m u j e r  e n f u r e c i d a  y u n a  c r u c i ­
f i x i o n  m e t a f d r i c a ,  t a n  d o l o r o s a  c a s i  como l a  c r u e n t a ,
" T h e r e  he  was -  who c a l l e d  h i m s e l f  O b a d i a h  E l i h u e  -  l e a n i n g  
a g a i n s t  t h e  t r e e ,  c r y i n g  l i k e  a b a b y " ,  R e c u d r d e s e  l a s  p a l a ­
b r a s  p r o f e r i d a s  p o r  l o s  e s c r i b e s  y f à r i s e o s  a l  p i e  de l a  
c r u z  " e l  ha d i c h o :  ' S o y  h i j o  de D i o s ' "  (Me,  2 7 , 4 3 ) ,
E s t o s  p a r a l e l o s  so n  l u m i n o s o s  y a c e r t a d o s ,  a b r e n  
h o r i z o n t e s  a m p l i o s  p a r a  u n a  m e j o r *  c o m p r e n s f i d n  de l a  v i s i d n  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  c o n  t o d o  no son  t a n  s i g n i f i c a t i v e s  c o ­
mo e l  e s t i l o  n a r r a t i v e  a d o p t a d o  p o r  n u e s t r a  e s c r i t o r a .  A l  
a n a l i z a r l o  p u e d e  v e r s e ,  de n u e v o ,  l a  h o n d a  i n f l u e n c i a  e j e r — 
c i d a  p o r  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  en e l  a r t e  l i t e r a r i o  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  P a r a  e m p e z a r ,  e l  l e n g u a j e  se u s a  con  d i -  
m e n s i o n e s  b f b l i c a s  a p r e c i a b l e s ,  R o b e r t  O e t w a i l e r  ( 2 )  h a c e
( 1 )  I b i d , ,  p a g ,  23 3 ,
( 2 )  l / éa se  " T h e  C u r s e  o f  C h r i s t  i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e  S t u d i e s , 3 ( 1 9 6 6 ) ,  p e g s .  2 3 5 - 4 5 ,
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un  e s t u d i o  muy i n t e r e s a n t e  de su e m p le o  d e l  l e n g u a j e ;  l e n ­
g u a j e  s a l p l c a d o  a b u n d a n t e m e n t e  de b l s F e m i a s  y m a l d i c i o n e s ,  
s i n  e m b a r g o ,  s i e m p r e  c e r c a n o  a l a  e x p r e s i d n  " p i a d o s a " ,  en 
e l  s e n t i d o  mas e t i m o l d g i c o  de l a  p a l a b r a ,  es  d e c i r ,  " f i -  
l i a l m e n t e  r e v e r e n t e " .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  u s a  l e n g u a j e  p r o -  
f é t i c o  en e l  s i g n i f i c a d o  p r o f u n d o  d e l  Nuevo T e s t a m e n t o ;  un  
l e n g u a j e  m e z c l a  de p d e s f a  f o r m a i  y de v u l g a r i d a d e s ,  e x p r e -  
s i o n e s  v i o l e n t a s  e n c a m i n a d a s  a d c s e n m a s c a r a r  e l  m a l  y a 
l l a m a r  a i  a r r e p e n t i m i e n t o  s i n c e r e .  S i e m p r e  que F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  d i r e c t a  o i n d i r e c t a m e n t e ,  a l u d e  a l  t e x t o  b f b l i c o ,  
e l  l e n g u a j e  se  v u e l v e  e s e n c i a l m e n t e  d i r e c t e ,  i n f l e x i b l e ,  
e m i t i d o  co n  t e r m i n e s  de i n t r a n s i g e n c i a  a n t e  e l  ma l  e x p u e s t o .  
AsX e l  l e n g u a j e  se  c o n v i e r t e  en " k e r i g m â t i c o " ,  a l  " p r o c l a ­
m e r "  e l  m e n s a j e  s a l v f f i c o  como l o  h a c e  e l  Nuevo T e s t a m e n t o ;  
m e n s a j e  o c u l t o  o v e l a d o  p o r  e l e m e n t o s  m f t i c o s ,  en f o r m a  de 
p a r a b o l a  o m e t â f o r a ,  que  r e q u i e r s  i m p e r a t i v a m e n t e  un a  i n t e r -  
p r e t a c i d n ,  p o r  o t r a  p a r t e  f â c i l m e n t e  a s e q u i b l e  a t o d o s ,  a l  
B s t a r  y u x t a p u e s t a  a d i â l o g o s  f a m i l i a r e s  y p o p u x a r e s ,  a men u-  
do de  l o  mas t r i v i a l e s .  P o r q u e  su l e n g u a j e  a f e c t a  a l  s e r  
humano en su d i m e n s i o n  mas r e l i g i o s a ,  c u a nd o  l e  l l a m a  a 
c r e e r  y a o b r a r  en c o n s e c u e n c i a ,  es  l e n g u a j e  r a d i c a l m e n t e  
e x i s t e n c i a l  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o  u s a ,  c a s i  de  c o n t i n u o ,  
en f o r m a  de d i â l o g o ,  con  f r a s e s  s e v e r a s  que  no p e r m i t e n  una  
i n t e r p r e t a c i o n  m e r a m e n t e  e s t é t i c a  s i n o  que d e s a f f a n  a l  hom-  
b r e  a a d o p t a r ,  p r i m e r a m e n t e ,  u n a  a c t i t u d  de e l e m e n t a l  c o n -  
f i a n z a  en e l  p o d e r  d e l  l e n g u a j e  m is m o ,  p a r a  d e s p u é s  emp u-  
j a r l o  a a c e p t a r  l a  v i s i o n  de f e  i m p a r t i d a  p o r  es e  m ismo l e n -
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g u a j e ,  b r u t a l  s i  se  q u i e r e ,  mas e s e n c i a l m e n t e  c r i s t i a n o .  
Como e s t e  l e n g u a j e  e x i g e  un a  i n t e r p r n t a c i o n  no a p a r e n t e  a 
s i m p l e  v i s t a ,  es  un  l e n g u a j e  s a c r a m e n t a l ,  v o c a b l e  e s t e  em- 
p l e a d o  an su s e n t i d o  mas l i t e r a l .  La  p a l a b r a  es  i n s t r u ­
m e n te  que  t i e n s  e l  p o d e r  de t r a s f o r m a r  y l a  p a l a b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  l o  m ismo que l a  e v a n g ê l i c a  o de f e ,  p r o ­
c u r a  l a  f o r m a  v i t a l  de  l a  i d e a  s a l v a d o r a .  En r e s u m e n ,  ya  
l o  d i j i o o s ,  e l  l e n g u a j e  es  e l  v f n c u l o  o i n s t r u m e n t e  de i n -  
t e r p r e t a c i o n  d e l  m i s t e r i o  s a l v f f i c o  en e l  c o n t e n i d o .  Re -  
c u ê r d e s e  l a  d e f i n i c i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  " F i c t i o n  i s  
m y s t e r y  t h r o u g h  m a n n e r s "  y un a  de l a s  f o r m a s  mas é v i d e n t e s  
de " m a n n e r s "  es  n a t u r a l m e n t e  e l  l e n g u a j e  m is m o ,
E l  l e n g u a j e  en l a  o b r a  de n u e s t r a  e s c r i t o r a  es 
p u e s  de  un a  i m p o r t a n c i a  s i n g u l a r .  J o h n  R. May ( l )  d e s c u -  
b r e  e l  p a r a l e l o  i n t e r e s a n t e  e n t r e  l o s  e s t u d i o s  r e c i e n t e s  de 
l a  h e r m e n e u t i c s  o c i e n c i a  de l a  i n t e r p r e t a c i o n  de l o s  t e x -  
t o s  s a g r a d o s ,  y e l  u s o  d e l  l e n g u a j e  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
Lo s  n u e v o s  h e r m e n e u t a s ,  co n  G e r h a r d  E b e l i n g  a l a  c a b e z a ,  
i n s i s t e n  en l a  s i g u i e n t e  t e s i s ;  e l  f e n om en o  p r i m a r i o  r e -  
l a c i o n a d o  co n  l a  c o m p r e n s i o n  d e l  t e x t o  de  l a  S a g r a d a  E s c r i ­
t u r a  no es  e l  e n t e n d e r  e l  l e n g u a j e  b f b l i c o  s i n o  e n t e n d e r
j '
p o r  y a t r a v e s  de ese  l e n g u a j e  b f b l i c o .  En r e a l i d a d  no es  
l a  p a l a b r a  e l  o b j e t o  de n u e s t r a  c o m p r e n s i o n  y p o r  l o  t a n t o  
no c o n s t i t u y e  un p r o b l e m s  p a r a  l a  m is m a  c o m p r e n s i o n ;  mas 
b i e n ,  l a  p a l a b r a  p e r m i t s ,  m e d i a  l a  c o m p r e n s i o n ,  es  d e c i r .
I ( 1 )  l / ea se  " O f  H u c k l e b e r r y  Bu s h e s  and  t h e  New
H e r m e n e u t i c s " ,  R e n a s c e n c e ,  2 4 ( u i n t e r  1 9 7 2 ) ,  p a g s ,  8 5 - 9 5 ,
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h a c e  que  a l g o  sea  c o m p r e n s i b l e .  La p a l a b r a  en s f  t i e n e  
u n a  f u n c i o n  h e r m e n e u t i c a .  L o s  a u t o r e s  de l a  Nueva  H c r m e -  {
n e u t i c a ,  a l  e x p r e s a r  su s  t e o r f a s ,  se b a s a n  en l a  n u e v a  f i -  |
l o s o f f a  d e l  l e n g u a j e ;  l a  r e a l i d a d  se  n o s  h a c e  p r e s e n t e  p o r  !
m e d i o  d e l  l e n g u a j e  y s o l o  cu a nd o  se c o m p a r t e  un e n t e n d i m i e n -  |
t o  comun se  e x p e r i m e n t s  e l  l e n g u a j e  como a c o n t e c i m i e n t o ; 
se  s u b r a y a  a s i  c a t e g o r i c a m e n t e ,  e l  p o d e r  que t i e n e  l e  l e n ­
g u a j e  de  c r e a r  l a  u n i d a d ,  A t r a v ê s  de ê l  sacamos a l a  l u z  
n u e s t r a s  i m a g e n e s  m e n t a l e s  y a l  h a c e r l o  l a s  exponemos  a l a  
c o n t r a d i c o l o n  o a s e n t i m i e n t o  de l o s  o y e n t e s .  E l  l e n g u a j e  
como a c o n t e c i m i e n t o  c o n s i s t e ,  o b i e n  en i m p a r t i r  i n f o r m a -  
c i o n ,  o b i e n  en c o m p a r t i r  l o  que u n o  p i e n s a  o e s ;  c u a n d o  
s o l o  se  i m p a r t e  i n f o r m a c i o n  e l  i n t e r l o c u t o r  e x p é r i m e n t a  
a l g o , no  a a l g u i e n  y p o r  l o  t a n t o ,  a u t o m a t i c a m e n t e ,  se  l e  
r e l e g a  a l  p a p e l  de o b s e r v a d o r .  Cuando se  c o m p a r t e  l o  que 
un o  es  o p i e n s a ,  e l  i n t e r l o c u t o r  e x p e r i m e n t s  a a l g u i e n  y  
de a h f  que  r e c i b a  un  i m p a c t o  p e r s o n a l ,  sea  b e n e F i c i o s o  o 
n o ;  a l g o  o c u r r e  d e n t r o  de su s e r  p o r q u e  ha  p a r t i c i p a d o  de 
un  e n c u e n t r o  r e a l .  s 6 l o  a e s t e  n i v e l  p u e d e  e l  l e n g u a j e -  
a c o n t e c i m i e n t o  l l a m a r s e ,  de v e r d a d ,  c o m u n i c a c i o n .  -  En c o n ­
s e c u e n c i a ,  d i c e  E b e l i n g  ( l ) ,  l a  p a l a b r a ,  s i  se  i n t e r p r e t s  
b i e n  e l  s i g n i f i c a d o  d e l  v o c a b l e ,  p u e d e  c o n s i d e r a r s e  a c o n t e -  
c i m i e n t o  s o l o  c u a n d o ,  como e l  am o r ,  e n v u e l v a  p o r  l o  menos 
a do s  p e r s o n a s .  La  e s t r u c t u r a  b a s i c s  de l a  p a l a b r a  no es 
u n a  e x p o s i c i o n  de d a t o s ,  e s t o  e s ,  un a  v a r i e d a d  a b s t r a c t s
( 1 )  Vease Word and F a i t h , F o r t r e s s  P r e s s ,  
P h i l a d e l p h i a ,  1 9 6 3 .
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de l a  p a l a b r a - a c o n t e c i m i e n t o ,  s i n o  un a  c o m u n i c a c i o n ,  no en 
e l  s e n t i d o  p i a n o  y s o s o  de l a  i n f o r m a c i o n ,  s i n o  en e l  s e n ­
t i d o  g r a v i d o  de  p a r t i c i p a c i o n  y c o m u n i c a c i o n ,  Como c o r r o -  
b o r a c i o n  a e s t a  i n t e r e s a n t e  t e s i s  e l  t ê r m i n o  DABAR, us a d o  
en h e b r e o  p a r a  e x p r e s a r  l a  e n t i d a d  " p a l a b r a " ,  s i g n i f i e s  en 
su s e n t i d o  mas e x a c t e ,  l e n g u a j e  y " h a p p e n i n g  u o r d " ,  o p a ­
l a b r a  que p e r m i t e  e l  a c o n t e c i m i e n t o .
T o d a s  e s t a s  t e o r i a s  s o b r e  l a  i n t e r p r e t a c i o n  de 
l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  s o n ,  a mi  modo de  v e r ,  i g u a l m e n t e  
a p l i c a b l e s  a l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  S i ,  como i n s i s ­
t e  l a  Nueva  H e r m e n e u t i c s ,  l a  f u n c i o n  p r i m a r i a  de l a  P a l a b r a
de D i o s  no es  s e r  i n t e r p r e t a d a ,  s i n o  que ha y  que  d e j a r l a
que  n o s  i n t e r p r e t s  a n o s o t r o s ,  s i  n o s  e x i g e  q u e  l e  p e r m i t a -  
mos i l u m i n a r  n u e s t r a  e x i s t e n c i a ,  a l g o  p a r e c i d o ,  g u a r d a n d o  
l a s  d e b i d a s  d i s t a n c i a s ,  p u e d e  d e c i r s e  de l a  p a l a b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  Cuando l a  a u t o r a  se s i n t i o  l l a m a d a  a e x ­
p r e s a r  p o r  m e d i o  d e l  a r t e  l i t e r a r i o  l a  d i f i c u l t a d  i n n a t a  en 
e l  h o m b r e  p a r a  a p r e c i a r  e l  m i s t e r i o ,  se s i n t i 5  ab r u m a d a  p o r  
l a  c o n v i c c i o n  de su p o b r e z a  y  l a  p o b r e z a  r a d i c a l  de  t o d o  s e r  
humano que  e l l a  c o n s i d e r a b a  b â s i c a  en su e x i s t e n c i a .  Y a s î  
d i r a ,
" H i s  c o n c e r n  ( o f  t h e  f i c t i o n  w r i t e r )  
i s  w i t h  a p o v e r t y  f u n d a m e n t a l  t o  man.
I  b e l i e v e  t h a t  t h e  b a s i c  e x p e r i e n c e
o f  e v e r y o n e  i s  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e
human l i m i t a t i o n "  ( l ) .
(1) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g .  131,
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C o n v e n c i d a ,  p u e s ,  de l a  l i m i t a c i o n  Humana v o f a  
como c a s i  i m p o s i b l c  l a  a c c p t a c i o n  do l a  r e v e l  a c i o n  i l i v l n a ,  
d e b l d o  a que I s t a  ha  d e j a d o  de s e r  m a t e r i a  de c o m u n i c a c i o n  
s i m p l e  y d i r e c t s  e n t r e  D i o s  y l o s  h o m b r e s ,  p o r  un a  c a r e n c i a  
a b s o l u t e  de un  m ismo â n g u l o  de v i s i o n  de l a  r e a J i d a d  humana .  
P o r  l o  t a n t o  e l  n o v e l i s t s ,  q u i e n  en o p i n i o n  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  h a b l a  en n o m br e  de D i o s ,  ha de r e c u r r i r  a un l e n ­
g u a j e  d u r o  y c h o c a n t e  que  p e r m i t a  a l  l e c t o r  d a r s e  c u e n t a  rie 
l a  l i m i t a c i o n  i n h e r e n t e  a l a  n a t u r a l e z a  humana de t o d o s  l o s  
t i e m p o s ,  e s p e c i a i m e n t e  l o  a c t u a l e s ,  y que  l e  i n d u z c a  a r i e -  
j a r s e  i n t e r p r e t e r ,  a p e r m i t i r  l a  c o m u n i c a c i o n ,  o l  " t o q u e  
e x i s t e n c i a l "  y a s i  p o d e r  d a r  un a  r e s p u e s t a  l i b r e  e i n t e l i g e n -  
t e ,  u n a  r e s p u e s t a  p l e n a m e n t e  humana ,  a l a  p a l a b r a  de D i o s .
E s t a s  t e o r f a s  de l a  i n t e r p r e t a c l 6 n  d e l  l e n g u a j e  
a b r e n  h o r i z o n t e s  l u m i n o s o s  y r e q u i e r e n  de l o s  l e c t o r e s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  un a  f l e x i b i l i d a d  y d i s p o s i c i o n  p e r s o n a l  
sum am en te  s u g e s t i v a s .  E s t a  a c t i t u d  p e r m i t i r â  u n a  c o m p r e n ­
s i o n ,  es  d e c i r  u n a  " c o m u n i c a c i o n " ,  u t i l i z a n d o  l a  p a l a b r a  
e s t u d i a d a  en e s t e  m o m e n t o ,  que no se  da co n  f r e c u e n c i a  a l  
c o m e n t a r  sus  n o v e l a s .  E s t a s  t e o r f a s ,  a su v e z ,  p r o p o r c i o -  
n a n  e l  a r g u m e n t e  c l a v e  p a r a  p r o b a r  l o  que n o s  l i m i t a m o s  a 
a f i r m a r  c a p f t u l o s  a t r â s ;  que  sus  o b r a a  no c o n t i e n e n  un  "men­
s a j e " ,  n i  un  t em a  ( p a l a b r a  t a m b i é n  p o b r e  en e s t e  c o n t e x t e ) ,  
s i n o  un s i g n i f i c a d o  v i t a l  p a r a  l a  s o c i e d a d  de h o y  y que  p o r  
1 o t a n t o  ha de t r a t a r s e  de d i l u c i d a r l o  de una  m an e r a  d e f i -  
n i t i v a ,  s i  e l l o  es  p o s i b l e .
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^En que Forma us o  n i  l e n g u a j e ,  l a  p a l a b r a - a c o n t e -  
c i m i e n t o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ?  Una v e z  mas ,  i n f l u i d a  c a t e g o -  
r i c a m e n t e  p o r  l a  B i b l i a ,  u t i l i z o  un g ê n e r o  l i t e r a r i o  e s e n ­
c i a l m e n t e  e s c r i t u r f s t i c o ,  n e o t e s t a m e n t a r i o , l a  p a r a b o l a .
L as  n o v e l a s  y n o v e l a s  c o r t a s  de l a  a u t o r a  so n  p a r a b o l a s  p o r ­
que c o n t i e n e n ,  como l a s  de J é s u s ,  e l  s i g n i f i c a d o  de l a  e x -  
p e r i e n c i a  humana u n i v e r s a l .  En o p i n i o n  de Dan O t t o  V i a  ( l )  
y  de J o h n  Play,  q u i e n  l e  c i t a  r e p e t i d a m e n t e ,  e l  m e n s a j e  
e x i s t e n c i a l  de  l a s  p a r a b o l a s  es que l a  v i d a  e t e r n a  se ga na  
o se p i e r d e  en m e d io  de l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  o r d i n a r i e s  y 
d i a r i o s  de l a  e x i s t e n c i a .  Las  p a l a b r a s  de  J é s u s  no son  a l e -  
g o r f a s  s i n o  n a r r a c i o n e s  d r a m â t i c a s  empeMadas en h a c e r  p a t e n ­
t e  l o s  c o n f l i c t o s  e n t r e  s e r e s  h u m a n o s ,  c o n f l i c t o s  que s i m b o -  
l i z a n  mas que d e s c r i b e n  a l  h o m br e  en su. r e a l i d a d  J l t i m a  o 
r e a l ,  v a l g a  l a  r e d u n d a n c i a .  P a r a  V i a ,  l a  p a r a b o l a  r i g u r o -  
s a m e n t e  c o n s i d e r a d a  es " u n a  h i s t o r i a  i n v e n t a d a  l i b r e m e n t e  
y n a r r a d a  co n  v e r b o s  u s a d o s  en t i e m p o  p a s a d o " .  A l  n a r r a d o r  
no l e  i n t e r e s a  l o ' t f p i c o  s i n o  q u i e r e  l o g r a r  h a c e r  que l o  
p a r t i c u l a r  se ha ga  c r e f b l e  y p r o b a b l e .  En l a  p a r a b o l a  a s i  
c o n c e b i d a ,  como en l a  f i c c i o n ,  " t e n e m o s  un a  h i s t o r i a  que 
a p u n t a n d o  s i n  i d e n t i f i c a r s e  a l a  s i t u a c i 5 n ,  es  a n a l o g s  a 
e l l a ,  o mundd d e l  p e n s a m i e n t o  s i t u a d o  f u e r a  de l a  h i s t o r i a "  ( 2 )  
La p a r a b o l a  l o g r a  l o s  e f e c t o s  p e r s n g u i d o s  de un a  m a n e r a  e s -  
t é t i c a ,  es d e c i r  s i m b o l i c a  y f i q u r a t i v a m e n t e ,  de f o r m a  i n ­
d i r e c t s .  La n a t u r a l e z a  e s t é t i c a  do l a s  p a r a b o l a s  se d e d u -
( 1 )  UéasB The P a r a b l e s :  T h e i r  L i t e r a r y  and E x i s t e n c i a l  
D i m e n s i o n , F o r t r e s s  P r e s s ,  P h i l a d e l p h i a ,  1W6Y.
( 2 )  I b i d . ,  p a g .  1 2 .
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ce d e l  c o m e n t a r i o ,  r e p e t i d o  v a r i a s  v o c e s  en l o s  s i n o p t i c o s ,  
s o b r e  l a  a m b ig U ed ad  c o n  que  l a s  p a l a b r a s  de J e s u s  e r a n  r e -  
c i b i d a s  p o r  s u s  o y e n t e s .  Y no no s  r o f e r i m o s  a l  t e x t o  o s -  
c u r o  y d i p f c i l  de San M a r c o s  4 , 1 1 - 1 2 ,  p u e s  e s t e  queda  en 
c i e r t o  modo c o n t r a r r e s t a d o  p o r  l a  e v i d e n c i a  c o n c l u y e n t e  en 
d i c h o s  E v a n g e l i o s ,  de que  J e s u s  q u e r i a  y se  p r o p o n f a  que  
sua  o y e n t e s  no s o l o  " o y e r a n "  s i n o  que  c o m p r e n d i e r a n  en su 
t o t a l i d a d  e l  s i g n i f i c a d o  y c o n t e n i d o  de su s  p a l a b r a s .  De 
a h f  su r e p e t i d a  a d m o n i c i o n ,  " e l  que  t e n g a  o ï d o s  p a r a  o f  r  
que  o i g a "  (Me .  4 9 , 3 0 ) .
P o r  l o  t a n t o ,  a l  a c e p t a r  l a  p a r a b o l a  como u n a  
h i s t o r i a  i n v e n t a d a  l i b r e m e n t e ,  h a b r â  que  d e d u c i r ,  como V i a ,  
que  l o s  e l e m e n t o s  m u l t i p l e s  de l a s  p a r a b o l a s  ha n  de c o n s i ­
d e r a r s e  de u n a  m a n e r a  g l o b a l  y f o r m a n d o  en su  t o t a l i d a d  u n a  
t r a m a  c o n e x a  y que  i m p l i c a n  una  e x p l i c a c i o n  de l a  e x i s t e n ­
c i a  human a ,  que  de  a l g u n a  f o r m a  e s t a  r e l a c i o n a d a  con  l a s  
i d e a s  y c o y u n t u r a .  h i s t o r i c a  que d i e r o n  v i d a  a es a  p a r a b o l a .  
D i c h o  mas s e n c i l l a m e n t e ,  l a  p a r a b o l a  es  p r o d u c t o  d e l  m e d i o  
a m b i e n t e  h i s t o r i c o  de su t i e m p o  y c o n s i d e r a d a  como un  t o d o  
n o s  l l e v a  a e n t e n d e r  l a  e x i s t e n c i a  d e l  ho m br e  " a q u f  y a h o r a " .
Las' '  p a r a b o l a s  n a c e n  y f l o r e c e n  a e x p e n s e s  d e l  d r a ­
ma de l o s  e n c u e n t r o s  humanos y son  e x p r e s i o n  f i g u r a d a  d e l  
d r a m a  e s e n c i a l  d e l  e n c u e n t r o  e n t r e  D i o s  y e l  h o m b r e .  E l  
l e n g u a j e  e m p le a d o  es e l  que  us an  o r d i n a r i a m e n t e  l o s  s e r e s  
hu man os  y no un  l e n g u a j e  e s p o c f f i c a m e n t e  t e o l o g i c o ,  c o n  e l l o  
l o g r a  p o n e r  a l  a l c a n c e  de t o d o s  e l  c o n c e p t o  de l a  i m p o r t a n -
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c i a  y a l c a n c e  de l a  r e a l i d a d  humana.  S i  se t i e n e  en c u e n ­
t a  l a  s i t u a c i o n  h i s t o r i c a  d e l  a u t o r ,  l a s  p a r a b o l a s  p r o c l a -  
man e l  s i g n i f i c a d o  de u n a  e x i s t e n c i a  v i v i d a  en u n a  s i t u a c i o n  
l i m i t e  y p r e f i g u r a n  l a  c r i s i s  e s c a t o l o g i c a  que  t i e n e  l u g a r  
d e n t r o  de l o s  c o n f i n e s  de l a  v i d a  d i a r i a .
S i  r e c o r d a m o s  a h o r a  l a s  p a l a b r a s ,  r e p e t i d a s  h a s t a  
l a  s a c i e d a d ,  p r o n u n c i a d a s  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a l  c o m e n t a r  
su o b r a ,  v e r e m o s  que c o i n c i d e n  e x a c t a m e n t e  c o n  l a  i d e a  d e l  
uso  y v a l o r  d e l  l e n g u a j e  y d e l  c o n c e p t o  de p a r a b o l a  como 
v é h i c u l e s  i d é a l e s  p a r a  l a  t r a s m i s i ô n  de v e r d a d e s  e s c a t o l o -  
g i c a s  que a f e c t a n  l a  e x i s t e n c i a  d i a r i a ,  comun y s e n c i l l a ,  
de l o s  s e r e s  hu m an os .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no c o n o c f a ,  n i  p u -  
do c o n o c e r ,  l a s  t e o r i a s  de l a  n u e v a  h e r m e n e u t i c s ,  como a s i -  
mismo d e s c o n o c i a  l a  o b r a  de Dan O t t o  V i a ,  p u b l i c a d a s  ambas 
d e s p u e s  de su m u e r t e ,  en 1 9 6 6  y 19 67  r e s p e c t i v a m e n t e ;  p o r  
e l l o  l l a m a  mas l a  a t e n c i o n  l a  c o i n c i d e n c i a  de l a s  t e o r i a s  
y p a r e c e  s e r  u n a  p r u e b a  c o r r o b o r a t i v a  de n u e s t r o  a r g u m e n t e ;  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s t a b a  t a n  i m b u i d a  d e l  e s p i r i t u  b i b l i c o  
q u o ,  q u i z a  de un modo i n c o n s c i e n t e ,  d i o  con  l a  i n t e r p r e t a -  
c i o n  a d e c u a d a  de l a  v e r d a d  c o n t e n i d a  en e l  l e n g u a j e  de l a  
S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  y de  1 as p a r a b o l e s ,  a n t i c i p â n d o s e  a s i  
a l a  i n v e s t i g a c i o n  de s e s u d o s  l e t r a d o s  y a l a  e x p o s i c i o n  de 
s us  i d e a s  en e x t r e m o  p l a u s i b l e s  y c o n v i n c e n t e s ,
Ademâs d e l  e m p le o  c u i d a d o s o  d e l  l e n g u a j e  en l a  
Forma e x p u e s t a ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e c u r r i o  a a c c i o n e s  y 
g e s t o s  s i m i l a r e s  a l o s  de l o s  p r o f e t a s  d e l  A n t i g u o  T e s t a -
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m e n t o  p a r a  c o m u n i c a r s e  co n  su s  l e c t o r e s .  E s t a  i n t e r e s a n t e  
d i m e n s i o n  de l a  l i t e r a t u r e  p r o f e t i c a  l a  e s t u d i a r e m o s  con  
mas d e t a l l e  en e l  s i g u i e n t e  a p a r t a d o  y es de e s p c r a r  que nos  
a y u d e  a d a r  un  p a s o  a d e l a n t e  en l a  t a r e a  de d e s e n t r a n a r  
h a s t a  que  p u n t o  l a  B i b l i a  i n f l u y o  en su p e n s a m i e n t o  y  mo-  
d e l o  su c o n c e p c i o n  y e s t i l o  l i t o r a r i o s ,
R e s u m i e n d o ,  en c ad a  n o v e l a  o n o v e l a  c o r t a ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  p e r m i t e  que  e l  p e r s o n a j e  se c om u n i  qua  a b r a v é s  d e l  
l e n g u a j e ,  e l  d i â l o g o  a menudo a n o d i n o  y t r i v i a l ,  con  e l  l e c ­
t o r  y h a c e  que e s t e  se h a g a  c o n s c i e n t e  d e l  d r am a  e x i s t e n c i a l  
a p e s e r  de  e s t a r  o c u l t o  p o r  l a  v u l g a r i d a d  d e l  a m b i e n t e  d e s -  
c r i t o ,  E l  l e n g u a j e  u s a d o ,  en s u s  1 1 amé m o s l e s  p a r a b o l a s ,  
o b l i g a  a l  l e c t o r  a r e c o n o c e r  l o  l i m i t a d o  de su s e r ,  l a  p o ­
b r e z a  e s e n c i a l  de  su  h u m a n i d a d  y p o r  l o  t a n t o  a a p e a r s e  d e l  
p e d e s t a l  en que  l a s  f l l o s o f i a s  y e l  p e n s a m i e n t o  c i e n t f f i c o  
de  l o s  u l t i m o s  s i g l o s  l e  h a b i a n  c o l o c a d o ;  en l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e l  h o m b r e  d e j a  de s e r  p r i n c i p l e  y c e n t r o  
de t o d o  l o  c r e a d o ,  P o r  l o  t a n t o  c a d a  una  de s us  n o v e l a s  
es  un  d e a a f f o  a l  que  t e n e m o s  que r e s p o n d e r  e n f r e n t â n d o n o s  
c o n  e l  m i s t e r i o  e s e n c i a l  de n u e s t r a  e x i s t e n c i a ,  l a  r a d i c a l  
d e b i l i d a d  de  n u e s t r o  s e r  y e l  c o n v e n c i m i o n t o  de l a  p o d e r o -  
sa a c c i o n  de D i o s  en n u e s t r a  v i d a .  E s t e  d e s a f i o  demanda 
u n a  r e s p u e s t a  a d e c u a d a  que  s o l o  p u e d e  d a r l a  l a  p e r s o n a  
c u a n d o  a F r o n t e ,  s i n  d e f e n s e s  n i  b a r r e r a s ,  l a  r e a l i d a d  de l a  
p r e s e n c i a  de D i o s  en su v i d a .  A l  l l e g a r  a e s t a  c o n c l u s i o n  
no B s t a m o s  c o n t a n d o  f a b u l a s  n i  s a c â n d o n o s  de l a  manga r e -
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s u l t a d o s  t e o l â g i c o s  i n e x i s t a n t e s ;  s i m p l e m e n t e  no s  e s t a m o s  
l i m i t a n d o  a i n t e r p r e t e r  l o  que p a r e c e  s e r  l a  u e r d a d e r a  m en -  
t a l i d a d  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y a d e d u c i r  l a s  o p o r t u n a s  c o n ­
s e c u e n c i a s .
Una v e z  l l e g a d o s  a e s t a  e n c r u c i j a d a  do s  c a m i n o s  
se a b r e n  a n u e s t r a  i n v e s t i g a c i é n .  Uno de e l l e s ,  s e g u i d o  p o r  
c a s i  t o d o s  l o s  c r f t i c o s  e i n t e r p r è t e s  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  es  t o m a r  c a d a  n o v e l a  y n o v e l a  c o r t a  y s o m e t e r l a  
a un a  d i s e c c i o n  t a n  c o m p l é t a  y a F a n o s a  como l o  p e r m i t a  e l  
i n g e n i o  o i n t e r é s  d e l  c r f t i c o  en c u e s t i o n .  Un e s t u d i o  e s -  
m e r a d o  y t a n  c o n c i e n z u d o  d a r f a ,  en n u e s t r a  o p i n i o n ,  como r e — 
s u l t a d o  u n a  t e r g i v e r s a c i o n  c o m p l é t a ,  p o r  e x c e s i v a m e n t e  a n a -  
i f t i c a ,  de l a  v i s i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  E l  o t r o  c a m i n o ,  
mas r a c i o n a l  y mas en c o n s o n a n c i a  co n  su d i m e n s i o n  b f b l i ­
c a ,  es  c o n s i d e r a r  t o d a  l a  o b r a  en su t o t a l i d a d  y h a c e r  que  
e l  a n a l i s i s ,  s i e m p r e  c u i d a d o s o  y d e t a l l a d o  p e r o  mas g l o b a l *  
p e r m i t a  una  p a n o r a m i c a  de h o r i z o n t e s  a m p l i o s  en l a  que  se  
v i s l u m b r e  e f e c t i v a  y c o n v i n c e n t e m e n t e  e l  c o n t e n i d o  de l a  
o b r a  de n u e s t r a  a u t o r a .




F l a n n e r y  O ' C o n n o r  m o n t r o  un  i n t e r é s  n o t a b l e  en 
l o s  p r o f e t a s  d e l  A h t i g u o  T e s t a m e n t o ,  como l o  t e s t i f i c a n  e l
nu m ér o  de  l i b r o s  a c e r c a  de e l l o s  c o n s e r u a d o s  en su b i b l i o -
t e c a  p r l v a d a ,  E l  mas i m p o r t a n t e ,  The C o n s c i e n c e  o f  I s r a e l  
de  B r u c e  V a u t e r ,  c u y a  c r i t i c s  l a  e s c r i b i o  en e l  ya r e p e t i ­
d a m e n t e  c i t a d o  p e r i o d i c o  d i o c e s a n o  de G e o r g i a ,  The B u l l e t i n . 
En m a r z o  de 1 9 6 2 ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se em b ar ca  en un c o r t o  
p e r o  l a u d a t o r i o  p a n e g f r i c o  y d e s t a c a  e l  m e r i t o  p r i n c i p a l  de 
U a w t e r :  p r e s e n t e r  a l o s  p r o f e t a s  en un  a s p e c t o  mucho mas e n -  
n o b l e c i d o  que e l  t r a d i c i o n a l .  En c o n t r a p o s i c i o n  a l  c o n c e p ­
t o  p o p u l a r  de  p r o f e t a  como v a t i c i n a d o r  de un f u t u r o  de p e r ­
d i c i o n  y  de r u i n a  y c o n  l a  m i s i o n  u n i c a  de h a c e r  p r e d i c c i o -  
n e s  s o b r e  e l  M e s f a s  p r o m o t i d o  y e s p e r a d o ,  V a w t e r ,  y c o n  é l ,  
l a  c r f t i c a  b f b l i c a  d e l  s i g l o  XX, en p a l a b r a s  de l a  a u t o r a ,
" h a s  r e t u r n e d  t h e  p r o p h e t s  t o  t h e i r
g e n u i n e  m i s s i o n ,  w h i c h  was n o t  t o  
i n n o v a t e ,  b u t  t o  r e c a l l  t h e  p e o p l e s  
t o  t r u t h s  t h e y  w e r e  a l r e a d y  w e l l  
a w a r e  b u t  c h o s e  t o  i g n o r e . . .
F a t h e r  V a w t e r  r e s t o r e s  ( t h e  p r o p h e t )  
t o  t h e i r  e x o t i c  O r i e n t a l  c u l t u r e  
w h e r e  t h e y  w e r e  seen by  t h e i r  
c o n t e m p o r a r i e s  as i n s p i r e d  men i n  
c o m m u n i c a t i o n  w i t h  ' t h e  o t h e r n e s s '  
t h a t  men h a v e  a l w a y s  a s o c i a t e d  w i t h  
t h e  d i v i n e " .
N a t u r a l  y c o m p r e n s i b l e m e n t e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
r e c o n o c i o  l a  a f i n i d a d  e x i s t e n t e  e n t r e  l a s  i d e a s  de V a w t e r  
y l a s  s u y a s  p r o p i a s .  E l l a ,  como e s c r i t o r a ,  se c o n s i d e r a b a
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l l a m a d a  a s e r  un i n s t r u m e n t e  d e l  Se n e r  p a r a  l l o v a r  s su 
p u e b l o  r é c a l c i t r a n t e  a compr e n d e r  l o  e r r o n e o  de su c o n d u c ­
t s  y l o  t o r c i d o  de sus  c a m i n o s .  La d e f i n i c i o n  de n o v e l i s t s  
y de p r o f e t a  como " r e a l i s t s  o f  d i s t a n c e s "  i n i c i o  su t e o r f a  
de que l a  m isma c l a s e  de r e a l i s m o  f o r m a  p a r t e  de l a s  g r a n ­
des  n o v e l a s  y de l o s  e s c r i t o s  p r o f é t i c o s ,  y que n o v e l i s t a s  
y p r o f e t a s  g o za n  de l a  m ismp  v i s i o n .
" T h e  w r i t e r ' s  g a z e  has  t o  e x t e n d  b e y o n d  
t h e  s u r f a c e ,  b e y o n d  t h e  r e a l m  o f  
m y s t e r y  w h i c h  i s  t h e  c o n c e r n  o f  t h e  
p r o p h e t s .  T r u e  p r o p h e c y  i n  t h e  n o v e l i s t ' s  
c a s e  i s  a m a t t e r  o f  s e e i n g  n e a r  t h i n g s  
w i t h  t h e i r  e x t e n s i o n s  o f  m e a n i n g  and 
t h u s  o f  s e e i n g  f a r  t h i n g s  c l o s e  u p " , ( l )
E s t e  r e a l i s m o  no duda  en d e f o r m a r  l a s  a p a r i e n c i a s  
p a r a  p e r m i t i r  l a  e m e r g e n c i a  de u n a  v e r d a d  e s c o n d i d a  y v e l a -  
da p o r  a d o r n o s  r e t o r i c o s ,  e s t e t i c o s ,  p s e u d o  a r t f s t i c o s  o 
mera raen te c o n v e n c i o n a l e s .  No es  de e x t r a f S a r  que  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se  s i n t i e r a  f a s c i n a d a  p o r  l a s  t e o r f a s  de V a w t e r  y 
de U o e g e l i n  so b re -  l o s  p r o f e t a s  de an t ap î o ,  que t a n  i f m p i d a -  
m e n te  r e f l e j a b a n  su v o c a c i o n  da e s c r i t o r a  y su e x p e r i e n c i a  
p e r s o n a l  de l a  r e c e p c i o n  d a d a ,  p o r  e l  p u b l i c o  en g e n e r a l ,  
a s us  n o v e l a s .  Se c o n s i d e r a b a  a l o s  p r o f e t a s ,  d e f i e n d e  
V a w t e r ,  como %los m a r g i n a d o s  de l a  s o c i e d a d ,  l o s  p r o s c r i t o s  
de su p u e b l o ,  a c a u s a  de no q u e r e r  c o n d o n a r  l o  d f s c o l o  de 
l a  c o n d u c t s  de sus  c o n t e m p o r a n e o s .  Su m e n s a j e  e r a  a menudo
(1) M a r g a r e t  M e a d e r s ,  o. c . , p a g .  3 8 4 .
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de r u i n a  y p e r d i c i o n ,  mas s i c m p r o  m i t i g a d o  p o r  l a  e s p e r a n z a  
de un  a r r e p e n t i m i e n t o  i n d i v i d u a l  y c o l e c t i v o  que  a t r a j e r a  
e l  p e r d é n  y l a  a y u d a  i n m e d i a t a  de D i o s ,  A p e s a r  de su 
i n o p o r t u n a  i n s i s t e n c i a  e l  p r o f e t a  e r a  c o n s i d e r a d o ,  s i  b i e n  
de m a l a  g a n a ,  como ho m b r e  i n s p i r a d o  y se l e  a d m i r a b a  a r e -  
g a h a d i e n t e s  p o r  su i n t r e p i d e z  y a u s e n c i a  t o t a l  de t e m o r  y 
r e s p e t o  p o r  l a  o p i n i o n  a j e n a .  Lo s  s u b r a y a d o s  y n o t a s  m a r ­
g i n a l e s  a b o n d a n t e s  d e m u e s t r a n  l o  i m p r e s i o n a d a  que  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se  s i n t i o  p o r  un a  d e s c r i p c i o n  que c o i n c i d X a  t a n  
b i e n  c o n  su p r o p i a  s i t u a c i o n .
P a r e c i d a  f a s c i n a c i o n  p r o d u j o  en n u e s t r a  a u t o r a  
E r i c  V o e g e l i n  y s u s  t e o r f a s  s o b r e  e l  p r o f e t i s m o  b f b l i c o ;  
de n u e v o  s u s  s u b r a y a d o s  son un  i n d i c i o  d e l  g r a d e  e x t r e m o  
de i n t e r é s  que  l e  i n s p i r a r o n .  La  v i s i o n  de V o e g e l i n  es mas 
f l l o s o f i c a  que  l a  de V a u t e r ;  c o n s i d é r a  a l o s  p r o f e t a s  como 
h o m b r e s  i n s p i r a d o s  p o r  D i o s  p a r a  l i b e r a r  a l o s  I s r a e l i t e s  
d e  su  " p  a r r o  q u i  a l i  smo"  am e n g u a d o r  y p a r t i d i s t a  b a sa d o  en 
l a  c r e e n c i a  de que  e l  D i o s  t r a n s c e n d e n t s  e r a  s o l a m e n t e  su 
D i o s  y de n a d i e  mas .  Uno se  i m a g i n a  e l  s u s p i r o  de a s e n t i -  
m i e n t o  e sc a p a d e  de l o s  l a b i o s  de F l a n n e r y  U ' C o n n o r  cu a nd o  
e s t a  co m p a r é  es e  "p  a r r o q u i  a l i  s m o " , t é r m i n o  e v i d e n t e m e n t e  
a n a c r o n l c o  en e l  c o n t e x t o  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o ,  d e l  p u e ­
b l o  G s c o g i d o  c o n  e l  muy r e a l  y c o n t e m p o  ra n e o  de  sus  c o r r e -  
l i g i o n a r i o s  a m e r i c a n o s .  Muy p r o b a b l e m e n t e  l a  l e c t u r a  de l a  
e x p o s i c i o n  b r i l l a n t e  de l a s  i d e a s  de V o e g e l i n  s o b r e  e l  p r o -  
f e t i s m o  de I s r a e l ,  l e  an im é  a c o n t i n u e r ,  mas e s p e r a n z a d a ,  
su p r o p i a  v o c a c i é n  como e s c r i t o r a  i n s p i r a d a .
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Segun  V o e g e l i n ,  l a  r e v e l a c i o n  de D i o s  a I s r a e l  
c o n s t i t u f a  u n a  Forma n u e v a  de  o r d e n ,  l o  que  o l  l l a m a  " o r ­
de n  de l a  h i s t o r i a " ,  y e s a  n u e v a  f o r m a  no d e p e n d f a ,  en mo­
do a l g u n o ,  de  l a  e s t a b i l i d a d  de  I s r a e l  como n a c i o n .  La  t a ­
r e a  d e l  p r o f e t a  e r a  m a n t e n e r  a l  p u e b l o  de I s r a e l  en " c o -  
n e x i o n "  con  D i o s ,  p a r a  que  p u d i e r a  r e c i b i r  c o n t i n u a m e n t e  l a  
p r o g r e s i v a  r e v e l a c i o n  de Y a h v ê ,  aun cu a n d o  su n a c i é n  s u f r i e -  
r a  l a  d e s t r u c c i o n  o a n i q u i l a m i e n t o  t o t a l  y e s t u v i e r a  d i s ­
p e r s a  a l o s  c u a t r o  v i e n t o s  p o r  e l  e s t i L o  f o r z a d o ,  V o e g e l i n  
r e s u m e  e l  p a p e l  d e l  p r o f e t a  en un  p a r r a f o  s u b r a y a d o  p o r  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" T h e  p r o p h e t s  w e r e  f a c e d  w i t h  t h e  t a s k  
o f  r e f o r m u l a t i n g  t h e  p r o b l e m  o f  
h i s t o r y  i n  s u c h  a m a n n e r  t h a t  t h e  
e m p i r i c a l  I s r a e l  o f  t h e i r  t i m e  c o u l d  
d i s a p p e a r  f r o m  t h e  s c e n e  w i t h o u t  
d e s t r o y i n g  b y  i t s  d i s a p p e a r a n c e  t h e  
o r d e r  o f  h i s t o r y  as c r e a t e d  by  
r e v e l a t i o n "  ( 1 ) .
V o e g e l i n  c o n t i n u a  e x p i i c a n d o  como l o s  p r o f e t a s ,  
e s p e c i a l n r e n t e  I s a i a s  y J e r e m f a s ,  i m p u s i e r o n  u n a  n u e v a  i d e a  
d e l  " o r d e n "  de l a  s o c i e d a d  en l a  h i s t o r i a .  E s t o s  h o m b r e s  
p o d f a n  d e n u n c i a r  e l  d e s o r d e n  que  r e i n a b a  en l a s  s o c i e d a d e s  
de su t i e m p o  p o r q u e  e x p e r i m e n t a b a n  v f v i d a m e n t e  en su i n t e ­
r i o r  e l  o r d e n  i n s p i r a d o  p o r  Y a h v e .  En o t r a s  p a l a b r a s ,  e l  
p r o f e t a  es  c o n s c i e n t e  de su c u a l i d a d  de i n s t r u m e n t e  de Yahvé 
q u i e n  e s t a b l e c o  p r i m e r a m e n t e  o r d e n  en su a i m a  p a r a  d e s p u é s ,  
p a r t i e n d o  de l a  b a s e  f i r m e  de l a  c o n v i c c i é n  de  es e  o r d e n
(l) B a t o n  R o u g e ,  1 9 5 6 ,  p a g .  4 6 0 .
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i n t e r i o r ,  d e n u n c i a r  e l  d e s o r d e n  que  ve  a su a l r e d e d o r .  Con 
t i e m p o  y p a c i e n c i a  e l  p r o f e t a  p o d r a  c j u i a r  a l o s  demas a un 
o r d e n  mas p e r f e c t o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s e h a l o ,  e n t u s i a s t i -  
c a m e n t e ,  e l  s i g u i e n t e  p a r r a f o ,  i l u m i n a d o r  y c o m p e n d i o s o ,
" T h e  i n s i g h t  t h a t  e x i s t e n c e  u n d e r  God 
means  l o v e ,  h u m i l i t y  end  r i g h t e o u s n e s s  
o f  a c t i o n  r a t h e r  t h a n  l e g a l i t y  o f  
c o n d u c t  was t h e  g r e a t  a c h i e v e m e n t  o f  
t h e  p r o p h e t s  i n  t h e  h i s t o r y  o f  
I s r a e l i t e  o r d e r "  ( l ) .
E s t e  e p i t o m e  l e  s e r v i r a  a n u e s t r a  e s c r i t o r a  de 
p a u t a  p a r a  c r e a r  su s  p r o f e t a s ,  de c o n d u c t s  c i e r t a m e n t e  i l e -  
g a l  y p o c o  é t i c a ,  p e r o  c o n s u m i d o s  p o r  un a  s e d  de j u s t i f i c a -  
c i o n ,  de  amor  v e r d a d e r o  y de a n s i a s  de i n t e g r i d a d  p e r s o n a l  
en s£  m is m o s  y en l o s  demas que es  p a t r i m o n i o  de l o s  p r o f e ­
t a s  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o ,
En l a  o b r a  The W o r l d  o f  t h e  P o l i s , V o e g e l i n  c o n ­
t i n u a  su a r g u m e n t a c i é n  y c o m p a r a  e l  mundo de  I s r a e l  y e l  
de G r e c i a .  Ambas n a c i o n e s  e x p e r i m e n t a r o n  su " l e a p  i n  b e i n g " ,  
e l  a c o n t e c i m i e n t o  que h a c e  é p o c a ,  a l  r o m p e r  e l  o r d e n  co mp ac ­
t e  d e l  m i t o  a n c e s t r a l  c o s m o l o g i c o  y e s t a h l e c e r  a l  h o m b r e  en 
un  o r d e n  d e p e n d i e n t e  d i r e c t a m e n t e  de l a  a c c i o n  de D i o s .
E l  " l e a p  i n  b ^ i n g "  de ambas n a c i o n e s  f u e  r a d i c a l m e n t e  d i f e -  
r e n t e ,  G r e c i a  se  a b r i o  a un a  n u e v a  v  t r a s c e n d e n t a l  f u e n t e  
d e l  o r d e n ,  e s e n c i a l m e n t e  I n t e l e c t u a l , i n a u g u i a n d o  a s f  su s  
f a m o s o s  p r i n c i p i o s  f i l o s o f i c o s  s o b r e  l a  e x i s t e n c i a  d e l  hom-
(1) I b i d . ,  p a g ,  4 4 0 .
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b r e  y su r e l a c i o n  con  D i o s ,  I s r a e l ,  p o r  o t r o  l a d o ,  se 
a b r i o  a l a  i n f l u e n c i a ,  t a m b i é n  t r a s c e n d e n t a l ,  de un D i o s  
u n i c o  y v e r d a d e r o ,  i n t e r e s a d o  y c o m p r o m e t i d o  de una  m an er a  
p e r s o n a l  en l a  e x i s t e n c i a  humana ,  da nd o  a s f  o r i g e n ,  m e j o r  
d i c h o ,  d e s c u b r i e n d o  l o s  p r i n c i p i o s  o r d e n a d o s  de l a  r e l i g i o n .  
V o e g e l i n  h a c e  h i n c a p i e  en l a  r e s p o n s a b i l i d a d  de l a  p e r s o n a  
a l  e x p e r i m e n t a r  l a  v i v e n c i a  de  e s t e  c o n t a c t a  con  e l  mundo 
e s p i r i t u a i , co n  e l  D i o s  de l a  r e v e l a c i o n .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
s u b r a y o  e s t a s  i f n e a s  v i t a l e s  a l  p e n s a m i e n t o  de V o e g e l i n ,
" T h e  l e a p  i n  b e i n g  e n t a i l s  t h e  
o b l i g a t i o n s  t o  c o m m u n i c a t e  and l i s t e n .  
R e v e l a t i o n  and r e s p o n s e  a r e  n o t  a 
m a n ' s  p r i v a t e  a f f a i r ;  f o r  t h e  
r e v e l a t i o n  comes t o  on e  man f o r  a l l  
men ,  and  i n  h i s  r e s p o n s e  he  i s  t h e  
r e p r e s e n t a t i v e  o f  a l l  m a n k i n d .  And 
s i n c e  t h e  r e s p o n s e  i s  r e p r e s e n t a t i v e  
i t  endows  t h e  r e c i p i e n t  o f  r e v e l a t i o n ,  
i n  r e l a t i o n  t o  h i s  f e l l o w  men,  w i t h  
t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  p r o p h e t " .
E s t e  p a r r a f o  n o s  p e r m i t e  a p r e c i a r ,  p a r  i i n l a d o ,  
l a  i d e n t i f i c a c i o n ,  de  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  como e s c r i t o r a  a l a  
t e c h i c a  e x p u e s t a ,  y p o r  o t r o ,  l a  s i m i l a r i d a d  de s u s  p e r s o ­
n a g e s  p r o f e t a s  c r e a d o s ,  h a s t a  en s u s  d e t a l l e s  mas m f n i m o s ,  
en un  c a l c o  p e r f e c t o  de l o s  p r o f e t a s  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o .  
L o s  p r o f e t a s ^ d e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s i e n t e n  l a  l l a m a d a  de 
D i o s  que l e s  l l e g a  a t r a v e s  de m e d i o s  mas o menos o r t o d o x o s ;  
a u t o m a t i c a m e n t e  se  r e b e l a n  c o n t r a  e s t a  l l a m a d a  o h u y e n  de 
l a  i d e a ;  t r a t a n  de e v a d i r s e  p o r  t o d o s  l o s  m e d i o s  a su a l c a n ­
ce  de  l a  r e s p o n s a b i l i d a d  y c o n s e c u e n c i  as de " e s t a r  a l a  e s -  
c u c h a " .  Son l i b r e s  de a c e p t a r  o r e h u s a r  su d e s t i n o  y s o l o
475
a t r a v e s  de l o s  r e s u l t a d o s  t e r r i b l e s  de su r e b e l d f a  y de 
p o n a l i d a d e s  s i n  c u e n t o ,  e n c u e n t r a n  e l  v a l o r  s u f i c i e n t e  p a ­
r a  a s e n t i r  a l a s  demandas de D i o s .  Cuando l o  ha ce n  s i n n t c n  
l a  f u e r z a ,  e l  p o d e r  y e l  c o n s u e l o  de D i o s  que l o s  m a n t i e n c n  
en su  c a m i n o ,  t a n  d u r o  y l l e n o  de o b s t â c u l o s  como e l  s e g u i ­
do c o n  a n t e r i o r i d a d ,  cu a nd o  e s t a b a n  en p l e n a  e v a s i o n ,  p e r o  
mas l l e v a d e r o  p o r q u e  en su v i d a  ha  a p a r e c i d o  un a  n u e v a  d i ­
m e n s i o n ,  l a  de l a  p r e s o n c i a  c o n f o r t a n t e  de D i o s .  L o s  p r o ­
f e t a s  so n  h o m b r e s  de su t i e m p o  y r i a n n e r y  O ' C o n n o r  se 
a p r e s u r a  a d e s c r i b i r l o s  como d é b i l e s  de v o l u n t o d  y no d o -  
m a s i a d o  a n s i o s o s  de c o n v e r t i r s e  en a l  " c e n t r o  d e l  o r d e n "  
d e s e a d o  p o r  e l  S e n o r .
No s é l o  l a  f i g u r a  d e l  p r o f e t a  s i n o  t a m b i é n  l o s  
e s c r i t o s  p r o f é t i c o s  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o  f u e r o n  u n o  f u e n ­
t e  c o n t i n u a  de i n s p i r a c i é n  p a r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  Todos  
l o s  r e c u r s o s  l i t e r a r i o s  d e l  g ê n e r o  p r o f é t i c o ,  e x c e p t o  l a  
a l e g o r f a ,  h a l l a r o n  un  eco f i d e l i s i m o  en su o b r a .  Q u i z a  
su e x t r a o r d i n a r i o  amor  a l a  r e a l i d a d  c o n c r e t a  y d i r e c t a  l e  
i m p i d i e r a  i n c l i n a r s e ,  t e m p e r a m e n t a i m e n t e ,  h a c i a  l a  a l e g o r f a .  
P r u e b a  c o n c J u y e n t e  de su r é s e r v a  a n t e  l o  a l e g o r i c o  p a r e c e  
s e r  e l  p a r r a f o  s u b r a y a d o  p o r  e l l a ,  en e l  e j e m p l a r  d e l  l i ­
b r e  de E r i c h  H e l l e r ,  The D i s i n h e r i t e d  M i n d .
"An  a l l e g o r y  b e i n g  t h e  i m a g i n a r y  
r e p r e s e n t a t i o n  o f  s o m e t h i n g  a b s t r a c t  
i s ,  as i t  w e r e ,  d o u b l y  u n r e a l ;  
w h e r e a s  t h e  s y m b o l ,  i n  b e i n g  w h a t  i t  
r e p r e s e n t s ,  p o s s e s s e s  a d o u b l e  r e a l ! t y " ( 1 ) ,
(l) F a r r a r ,  S t r a u s  a n d  C u d a h y ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 7 ,
p a g .  2 1 0 .
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Tod os  l o s  r e s t a n t e s  p r o c e d i m i e n t o s  l i t e r a r i o s  
t i e n e n  c a b i d a  on su p r o s a ;  l a  p a r a b o l a  e i m â g e n e s  s i m b o l i -  
c a s ,  ya  e s t u d i a d a s ,  y l a s  e x t r a n a s  a c c i o n e s  d r a m â t i c a s  a 
menudo d e s c r i t a s  en l a  l i t e r a t u r a  p r o f é t i c a .  Una a c c i o n  
o g e s t o  d e l  p r o f e t a  acompana  o r e c m p l a z a ,  a v e c e s ,  l a s  p a ­
l a b r a s  y f o r m a  o t r a  e s p e c i e  d i f e r e n t e  de s i m b o l i s m o ,  t a n t o  
mâs p é n é t r a n t s  p o r  b a s a r s e  en e l  p o d e r  de l a  a c c i o n  t a n g i b l e  
y a u t o  e x p l i c a t i v a .  J e r e m ' f a s  se c om p r a  un c e n i d o r  p o r  o r ­
den de Yahvâ y se  l o  p o n e ;  I s a f a s  p r e d i c a  co n  su d e s n u d e z .  
E s t a s  a c c i o n e s  y g e s t o s  p e c u l i a r e s  s a t u r a d a s  de s i g n i f i c a ­
do f o r m a n ,  en l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como e l  e j e  
c e n t r a l  s o b r e  e l  que  d e s c a n s a n  t o d a s  l a s  demâs a c c i o n e s ,  
d i â l o g o s  y t r a m a  en g e n e r a l .  S i  e l  p r o f e t a  t i e n e  que  h a c e r  
v e r  a sus  c o n t e m p o r â n e o s  su s i t u a c i o n  e x i s t e n c i a l  a n t e  D i o s ,  
sus  a c t o s  so n  i n d u d a b l e m e n t e  e l  m e j o r  m e t o d o  p a r a  t r a s m i t i r  
l a  v i s i o n  y l a  a q t o r a  se  f i a  a b s o l u t a m e n t e  de su e f i c a c i a .  
P a r a  t r a t a r  de e x p l i c a r  l o  qu e ,  en su o p i n i o n ,  p e r m i t f a  
que s u s  n o v e l a s  f u n c i o n a r a n  como r e l a t e s  b i e n  e s t r u c t u r a -  
d o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e c u r r e  a l a  d e s c r i p c i o n  de l a  e f i ­
c a c i a  de c i e r t a  a c c i o n ,  e l  g e s t o  de un p e r s o n a j e ,  a l g o  c o n ­
c r e t e  d i s t i n t o  de t o d o  l o  demâs,  i n e s p e r a d o  y a l  mismo 
t i e m p o  c a r a c t e r f s t i c o ; es  d e c i r ,  a l g o  n i  p o s t i z o ,  n i  t o t a l -  
m e n te  a j e n o  a l  p e r s o n a j e ,  A m p l i a  su r a z o n a m i e n t o  de l a  s i ­
g u i e n t e  m a n e r a ,
" T h e  a c t i o n ,  t h e  g e s t u r e . . * w o u l d  
h a v e  t o  be on e  t h a t  was b o t h  i n  
c h a r a c t e r  and  b e y o n d  c h a r a c t e r ;  
i t  w o u l d  h a v e  t o  s u g g e s t  b o t h  t h e
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w o r l d  and e t e r n i t y .  The a c t i o n  o r  
g e s t u r e  I ' m  t a l k i n g  a b o u t  w o u i  d h a v e  
t o  be  on t h e  o n a g o g i c a l  l e v e l ,  t h a t  
i s ,  t h e  l e v e l  w h i c h  h a s  t o  do w i t h  
t h e  D i v i n e  L i f e  and o u r  p a r t i c i p a t i o n  
i n  i t .  I t  w o u l d  be a g e s t u r e  t h a t  
t r a n s c e n d e d  an y  n e a t  a l l e g o r y  t h a t  
m i g h t  h a v e  b e e n  i n t e n d e d  o r  an y  p a t  
m o r a l  c a t e g o r i e s  a r e a d e r  c o u l d  make .  
I t  w o u l d  be  a g e s t u r e  w h i c h  somehow 
made c o n t a c t  w i t h  m y s t e r y "  ( l ) .
En c a d a  n o v e l a  c o r t a  h a y  u n a  a c c i o n  o g e s t o  seme-  
j a n t e ,  y an l a s  n o v e l a s  mas de u n o .  P o r  e j e m p l o ,  en "A  Good 
Man I s  H a r d  t o  F i n d "  t i e n e  l u g a r  en e l  momen ta  en que  l a  
a b u e l a  e s t a  s o l a ,  e n z a r z a d a  en p o l e m i c s  v e r b a l  con The 
M i s f i t ,  y t r a t a n d o  de h a l l a r  en  l a  a r m a d u r a  do h i e l o  y c o n -  
v e n c i o n a l i s m o  de su c o n t r i n c a n t e  un  r e s q u i c i o  p o r  e l  que 
p u e d a  t o c a r  e l  c o r a z é n  e n d u r e c i d o  y l o g r a r  t e n g a  c o m p a s i o n  
de e l l a  y l e  p e r d o n e  l a  v i d a .  En e l  c u r s o  d e l  e x t r a h o  d i â ­
l o g o ,  s u b i t a m e n t e  su m e n t e  se a c l a r a  y  l a  a b u e l a  se da c u e n ­
t a ,  a p e s a r  de l o  l i m i t a d o  de su i n t e l i g e n c i a  y c a p a c i d a d  
de c o m p r e n s i o n *  que e l l a  es r e s p o n s a b l e  de l a  s i t u a c i o n  d e l  
ho m b r e  s i t u a d o  f r e n t e  a e l l a  y q u e ,  de  a l g u n a  f o r m a ,  e s t a  
u n l d a  a â l  p o r  l a z o s  i n t r f n c a d o s  c u y a  r a f z  se h u nd e  p r o f u n -  
d a m e n t e  en e l  m i s t e r i o  de l a  s o l i d a r i n a d  humana ,  e s p i r i t u a l -  
m e n t e  h a b l a n d o .  S o b r e  es e  mismo m i s t e r i o  ha  e s t a d o  l a  a b u e ­
l a  c h a r l o t e a n d o  a l o c a d a  y s u p e r f i c i a l m e n t e  d u r a n t e  un  g r a n  
r a t o ,  y en ese  momen to  de l u c i d e z  h a c e  e l  g e s t o  a d e c u a d o ,  
l o  u n i c o  que  p u e d e  h a c e r  y d e b e ,  p s i c o l é g i c a  y t e o l o g i c a -  
m e n t e ;  a l a r g a  l a  mano y con  ademân c a r i h o s o  l e  t o c a  a The
(1) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g .  1 1 1 .
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M i s f i t  en e l  ho mbr o  m ur t nu ran do  c o n  pasmo y r e v e r e n c i a ,  " Why 
y o u ' r e  one  o f  my b a b i e s .  Y o u ' r e  one  o f  my c h i l d r e n " .  A l  
e x p e r i m e n t e r  e l  i m p a c t o  de e s t a  a c c i o n  m a t e r n a l  i n e s p e r a d a  
The M i s f i t ,  s o r p r e n d i d o  y a t e r r o r i z a d o ,  d i s p a r a  su r e v o l v e r  
y  l a  a b u e l a  ca e  m u e r t a  a s u s  p i e s .  E l  a c t o  de l a  a b u e l a ,  
en s i ,  r e s p o n d s  y c o n c u e r d a  c o n  e l  a n a l i s i s  p s i c o l o g i c o  que 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ha  he c h o  de e l l a .  La  a b u e l a  es  u n a  p é d a n ­
t e  e h i p o c r i t a  i n s u f r i b l e ,  s i n  e m b a rg o ,  t i e n e  u n a  c a p a c i d a d  
de amor  m a t e r n a l ,  un  p o c o  " s u i  g e n e r i s "  que  se  d e m u e s t r a  en 
e l  a n s i a  i r r e p r i m i b l e  de f o r m a r  a l o s  demas como se ha  h e ­
cho a p a r e n t e  en t o d a s  s u s  c o n v e r s a c i o n e s .  Dado su t e m p e r a -  
m e n to  no p o d i a  a c t u a r  de o t r a  m a n e ra  que h a c i e n d o  un a d e -  
mân e s p e c f f i c o  de a f e c t o ,  e x t r a d o  y r e p e n t i n o ,  h a c i a  e l  p s i -  
c o p a t a  s o l i t a r i o  y a m a r g a d o .  E s t o  es l o  que F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  d e f i n e  como g e s t o  " i n  C h a r a c t e r " ,  l o  e x t r a M o ,  " b e y o n d  
C h a r a c t e r " ,  es  e l  que  e l  g e s t o  s u r j a  r e p e n t i n a m e n t e ,  c u a n -  
do t o d o  e l  d i a l o g o  i n d u c e  a p e n s a r  como l o  mas p r o b a b l e ,  e l  
que p r o r r u m p a  en l a m e n t a s  h i s t é r i c o s  p a r a  a l c a n z a r  g r a c i a  
d e l  f o r a j i d o .  Lo  i n e s p e r a d o  de su g e s t o  c a r i R o s o  n o s  l l e v a  
a t o c a r  e l  m i s t e r i o  que d e c i d e  l a  a c t i t u d  de l a  a b u e l a  en 
e l  momenta mas i m p o r t a n t e  de l a  v i d a .  En c a d a  n o v e l a  o n o — 
v ê l a  c o r t a  h a y  una  a c c i o n  o g e s t o  p a r e c i d o s ,  d i s c e r n i b l e s  
como r e s u l t a d o  de un e s t u d i o  c u i d a d o s o  d e l  t e x t o  y r e l a c i o — 
n a d o s  con l a s  a c c i o n e s  p r o f ê t i c a s  d e l  A n t i g u a  T e s t a m e n t o .  
E s t a s  a c c i o n e s  r o z a n  e l  m i s t e r i o  y son o c a s i o n  d e l  momen to  
de l a  r e v e l a c i o n ,  de  c l a r i d a d  m e r i d i a n a .  La  a c c i d n  e x t r a n a ,  
e l  g e s t o  i n e s p e r a d o  no n e c e s i t a n  s e r  t a n  d r a m â t i c o s  como
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en e l  ca s o  o x p u e s t o  y de he c ho  no l o  so n .  T a r u a t e r  y R a y b e r ,  
emper îados ambos en d e s e m b a r a z a r s e  d e l  p e q u e n o  i d i o t a  B i s h o p  
y c o n v e n c i d o a  de que l a  p r e s e n c i a  d o l  n i r î o  es r é p u g n a n t e  y 
p e r n i c i o s a ,  s i n  e m b a r g o ,  no pu e d e n  o v a d i r  e l  amor  i n o p o r -  
t u n o  e i n j u s t i f i c a d o  que s i e n t e n  p o r  e l ;  ambos,  i n v o l u n t a r i a -  
m e n t e ,  e j e c u t a n  un s e r v i c i o  h u m i l d e  y l l e n o  de d e l i c a d e z a ,  
l e  a t a n  l o s  z a p a t o s .  I m m é d i a t ame n t e  no s  v i e n e  a l a  m e n te  
l a s  c o n n o t a c i o n e s  b f b l i c a s ;  l a  f r a s e  " n o  s o y d i g n o  de a t a r -  
1 e l a  c o r r e s  de 1 as s a n d a l i a s " ,  de  Duan e l  B a u t i s t a  y e l  a c ­
t o  s i m b o l i c o  y p r o f ê t i c o  de J é s u s  de l a v a r  l o s  p i e s  de sus  
d i s c j f p u l o s  d u r a n t e  l a  u l t i m a  Cena ,
Como se v a  v i e n d o ,  F l a n n e r y  O ' C ' n n o r  u s ô  u n s  y 
o t r a  v e z  en su f i c c i d n  de  l a  l i t e r a t u r e  p r o f é t i c a  como f u e n -  
t e  de i n s p i r a c l o n ,  B a s â n d o s e  en l o s  p r o f e t a s  menos c o n o c i -  
d o s ,  l o s  l l a m a d o s  M e n o r e s ,  como O se a s ,  J o n S s ,  Amos y Ab -  
d f a s ,  mas s i n  o l v i d a r  l o s  M a y o r e s ,  I s a f a s ,  J e r e m f a s ,  F z e -  
q u i e l  y D a n i e l ,  t r a z a  p a r a l e l o s  s u g e r e n t e s  y l o s  u t i l i z a  c o ­
mo p i v o t e  p a r a  c o n s e g u i r  que s u s  r e l a t o s  f u n c i o n e n  a l a  p e r -  
f e c c i o n ,  como un  t o d o  b i e n  e d i f i c a d o  y t r a b a d o ,  c o n s i g u i e n -  
do a l  m ismo t i e m p o  un  e f e c t o  e s t é t i c o  i n s u p e r a b l e .  En una  
c a r t e  a S i s t e r  M. B e r n e t t a ,  f e c h a d a  en e n e r o  de 1 9 6 0 ,  l e  
e x p o n e  sus  d e s c u b r i m i e n t o s  s o b r e  e l  c o n c e p t o  do p r o f e c f a  y 
su v a l o r  e m i n e n t e m e n t e  l i t e r a r i o ;  t e r m i n a  c o n f e s a n d o  que 
c o n t i n u e r a  e m p le an d o  un a  v e n a  t a n  r i c a  en s i g n i f i c a d o  y r n  
b e l l e z a  a r t f s t i c a ,
" I  h a v e  be en  r e a d i n g  w h a t  S t .  Thomas 
ha s  t o  say  i n  t h e  De U e r i t a t e  on 
p r o p h e c y .  He s a y s  p r o p h e c y  de pe nd s
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on  t h e  i m a g i n a t i v e  and  n o t  t h e  m o r a l  
f a c u l t y .  I t ' s  a m a t t e r  o f  s e e i n g .
T h o s e  who ,  l i k e  T a r u a t e r ,  s e e ,  w i l l  
s e e  w h a t  t h e y  h a v e  no d e s i r e  t o  see 
and  t h e  v i s i o n  w i l l  be  t h e  p r i f y i n g  
f i r e .  I  t h i n k  I  am n o t  d o n e  w i t h  
p r o p h e t s "  ( l ) .
S u b r a y a m o s  l a  f r a s e ,  " i t  i s  a m a t t e r  o f  s e e i n g " ,  
p o r q u e  e l  c o n c e p t o  v i s i o n  n o s  a y u d a r a  a i n t e r p r e t e r  m e j o r  
su o b r a  c i t a d a .  En l a  m is m a  c a r t a ,  mas a d e l a n t e ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  c o n c l u y e  a d m i t i e n d o  l a s  d i f i c u l t a d e s  qu e  se  l e  
p r e s e n t a n ,  c u a n d o  t o d o  e l  mundo c o n s i d é r a  a b s u r d o  que  n a d i e  
p u e d a  t e n e r  v o c a c i o n  de p r o f e t a  en e s t e  s i g l o  XX de e x a g e -  
r a d o  s e n t i d o  de l o  p r o p i o  y de l a  i n d e p e n d e n c i a  hu man a .
B a j a  e l  i n f l u j o  de t o d a s  e s t a s  i d e a s  y u s a n d o  e l  
p a r a d i g m s  ( 2 )  b f b l i c o  de l a  l l a m a d a  d e l  p r o f e t a  p a r a  e x p l o ­
r e r  e l  m i s t e r i o  de l a  l i b e r t a d  d e l  h o m b r e ,  de  a c e p t a r  o r e -  
c h a z a r  su d e s t i n o  r e v e l a d o  p o r  D i o s ,  e s c r i b i #  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  s u s  do s  o b r a s  mas b f b l i c a s .  The  V i o l e n t  B e a r  I t  Away 
y " P a r k e r s  B a c k " .  La  n o v e l a  The V i o l e n t  B e a r  I t  Away e s t â  
c o n c e b i d a  en su t o t a l i d a d  en l a s  i f n e a s  d i r e c t r i c e s  de  l a  
p e r s o n a l i d a d ,  v o c a c i d n  y  m i s i 6 n  d e l  p r o f e t a .  T a r u a t e r  o y e  
l a  l l a m a d a  de D i o s ,  " v e "  que  D i o s  l e  d e s t i n a  a s e g u i r  l a s  
h u e l l a s  de s a  t f o  p o r  e l  quo  s i e n t e  u n a  m e z c l a  de a d m i r a c i o n  
g r u f l o n a  y d e s p r e c i o  v e h e m e n t e .  L e  m o r t i f i c a  v e r  a su t f o .
( 1 )  The  Added D i m e n s i o n , p a g .  1 6 3 .
( 2 )  T f p i c o ,  e j e m p l a r ,  p a l a b r a  d e r i v a d a  d e l  g r i e — 
go p a r a ,  en c o m p a r a c i o n  y d e i k n y n a i . m o s t r a r .
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e l  v i e j o  T a r u a t e r ,  r o g r e s a r  de s u s  o n c u e n t r u s  con e l  S e n o r  
" b e d r a g g l e d  and H u n g r y " ,  con  e l  u n i c o  de seo  de p a s a r  l a  
e t e r n i d a d  c o m i e n d o  " e l  p a n  d e l  c i e l o "  y v e r  que no t i e n e  
l a  a p a r i e n c i a  de p r o f e t a  o l o  que a su j u i c i o  e r a  una a p a -  
r i e n c i a  de p r o f e t a .  T a r u a t e r  se s i e n t e  d i s p u e s t o  a r e s p o n ­
d e r  co n  c o m p l a c e n c i a  un " H e r e  I  am. L o r d ,  r e a d y ; " ,  s i  l a  
v i s i o n  l e  l l e g a  co n  l a  g r a n d i o s i r i a d  d e s c r i t a  en 1 as n a r r a -  
c i o n e s  d e l  A n t i q u e  T e s t a m e n t o ,  " w h e e l s  o f  l i g h t  and s t r a n g e  
b e a s t s  w i t h  g i a n t  w i n g s  o f  f i r e ,  and  f o u r  h e a d s  t u r n e d  t o  
t h e  f o u r  p o i n t s  o f  t h e  u n i v e r s e " .  D c s c o n t e n t o  con  e l  a s p e c ­
t s  d e s o r d e n a d o  y b a n a l  de una  v o c a c i o n  que e l  c o n s i d e r s  
g l o r i o s a  d e c i d e  i g n o r a r  l a  l l a m a d a ,  como un nu e v o  M o i s e s ,  
J o n a s  o c u a l q u i e r a  da l o s  o t r o s  p r o f e t a s ,  y se  p r o m o t e  l l e -  
v a r  su r e b e l d f a  h a s t a  e l  I f m i t e ;  q u i e r e  e s c a p a r s e  t o t a l  e 
i r r é v o c a b l e m e n t a a l a  a c c l 6 n  de D i o s  q u i  en l e  p e r s i g u e  s i n  
d e s m a y a r  como su " H o u n d  o f  H e a v e n "  p e r s o n a l  e i n t r a n s f e r i -  
b l e .  F l a n n e r y  O ’ C o n n o r  u t i l i z a  m a g i s t r a l m e n t e  l a  p e r s o n a ­
l i d a d ,  f u r i o s a m e n t e  i n d e p e n d i e n t e ,  d e l  p r i m i t i v e  y t o s c o  
T a r u a t e r ;  no t i e n e  e s t e  mas d e f e n s e  p a r a  l u c h a r  con  p o s i b i -  
l i d a d  de v i c t o r i a  c o n t r a  t o d a  i n f l u o n c i a ,  se a  l a  de D i o s ,  
se a  l a  de su t f o  T a r u a t e r ,  sea l a  de su o t r o  t f o  Ra yb e r  
t a n  p e r s u a s i v o  y  e d u c a d o ,  que l a  r u s t i c i d a d ,  l a  v i o l o n c i a ,  
l a  a g r e s i v i d a d ,  l a  r e b e l d f a  y e l  c r i m o n .  De na da  l e  s i r v e  
su a c t i t u d  de i n s o l e n t e  i n d e p e n d e n c i a ;  e l  Se f to r  l e  p e r s i g u e  
a t r a v ê s  de t o d o  e l  e s p e c t r o  r ie s u s  a c c i o n e s  e q u f v o c a s  y a l  
f i n a l ,  h u m i l l a d o  y  v e n c i d o ,  se e n t r o g a  a l a  v i o l e n t a  a c c i o n
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de l a  g r a c i a  que  no ha d e j a d o  de a s e d i a r l c  en su i n t e r i o r ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t o c a  un p u n t o  sum am en te  i n t e r o ­
s a n t e  a l  d e s c r i b i r  l a  l u c h a  de T a r u a t e r  p o r  e v a d i r  su d e s ­
t i n o ,  £,Cra e l  p r o F e t a  r e a l m e n t e  l i b r e  p a r a  r e s i s t i r s e  a 
l a  l l a m a d a  de D i o s ?  ^E s  e l  s e r  humano l i b r e ,  de  v e r d a d ,  p a ­
r a  e l e g i r  e n t r e  a c e p t a r  o r e c h a z a r  l a  a c c i o n  de D i o s  en su 
v i d a ?  P a r a  muchos  c o m e n t a r i s t a s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es un a  
e s c r i t o r a  d e t e r m i n i s t a  que  en s u s  o b r a s ,  e s p e c i a l m e n t e  l a s  
que e s t a m o s  c o n s i d e r a n d o  en e s t e  mom en to ,  r e p r é s e n t a  a D i o s  
como e l  c r e a d o r  d e l  mundo y S e n o r  a b s o l u t o  que  no d e j a  a l  
ho m br e  en p a z ,  que l e  ab ruma  y l e  r e s c a t a  a l a  f u e r z a  de 
l o s  p e l i g r o s  en que se m e t e ,  P o r  l o  t a n t o  e l  h o m b re  no es 
dueRo de s f  m ismo y de l a  s i t u a c i o n .  C o n v e n c i d o  de su 
p r o p i o  p e c a d o  q u i e r e  p u r i f i c a r s e  y e x p i a r  s u s  f a l t a s ,  y 
e x p e r i m e n t s  a l  m ismo t i e m p o  e l  r e t o  que s u p o n e  l a  v i d a  e s -  
p i r i t u a l ,  i g n o r a d a  h a s t a  e n t o n c e s ;  e l  d e s a f f o  l e  l l e n a  de 
r e n o v a d o  v i g o r  y f u e r z a .  A m i  modo de v e r ,  e s t a  a c u s a c i ^ n  
de " d e t e r m i n i s m o "  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es  t o t a l m e n t e  i n j u s -  
t i f i c a d a .  N u e s t r a  a u t o r a ,  con  c u i d a d o  e x q u i s i t o ,  t r a t a  en 
t o d o  momento de  b o s q u e j a r  e l  e q u i l i b r i a  de f u e r z a s  p e r f e c ­
t s  que  es p a t r i m o n i o  i n h e r e n t e  d e l  s e r  humano .  E l  h o m b r e  
s i e n t e  e l  p o d e r  de D i o s ,  se r é s i s t é  p a r a  a c a b a r  s i n t i ê n d o s e  
v e n c i d o ,  no t a n t o  p o r  l a  f u e r z a  s u p e r i o r  d e l  " O m n i p o t e n t e "  
como p o r  l a  c u a l i d a d  a p r e m i a n t e  de su amor  g e n e r o s o  y e n -  
t r e g a d o .  Es o b v i o  en l a  n a r r a c i ô n  que T a r u a t e r  e s ,  en c a d a  
m om e n to ,  l i b r e  de a d o p t a r  un a  a c t i t u d  s u m i s a  o de r e c h a z a r  
su d e s t i n o  y como e l  p r o f e t a  J e r e m i a s  se r i n d e  v o l u n t a r i a -
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m e n t e  a n t e  l a  p e r s i s t e n c i a  rJn I J i o s .  Nada ha y  de f a t a l i s m o  
o d e t e r m i n i s m o ,  en mi  o p i n i o n ,  en l a s  l i n o a s  f i n a l e s  de  l a  
n o v e l a ,  " H i s  s i n g e d  e y e s ,  b l a c k  i n  t h e i r  d e n  s o c k e t s ,  
seemed a l r e a d y  t o  e n v i s i o n  t h e  f a t e  t h a t  a w a i t e d  h im b u t  
he  moved  s t e a d i l y  o n ,  h i s  f a c e  s e t  t o w a r d  t h e  d a r k  c i t y ,  
u h e r o  t h e  c h i l d r e n  o f  God l a y  s l e e p i n g " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
en l a s  p a l a b r a s  s u b r a y a d a s ,  no da l a  i m p r e s i o n  do e s t a r s e  
r e f i r i e n d o  a un a u t o m a t a  que  a c t u o  s i n  r e s p o n s a v i l i d a d ,  
s i n o  a un  i n d i v i d u o  que h a b i e n d o  c o n o c i d o  l o s  i f r i i i t e s  do l a  
r e b e l d f a  e i n d e p e n d e n c i a  se d e c i d e  p o r  a l g o  o a l g u i e n ,  y l o  
h a c e  con  t o d a s  l a s  c o n s e c u e n c i a s .
" P a r k e r s  B a c k "  es un e j e m p l o  de l a  d i r e c c i o n  d i ­
v i n e  e j e r c i d a  s o b r e  un  i n d i v i d u o  muy d i f e r e n t e  de T a r u a t e r .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  a P a r k e r  co n  p a l a b r a s  c r u e l e s ,
"He was a b o y  whos e  m o u t h  h a b i t u a l l y  hu ng  o p e n .  He was 
h e a v y  and  e a r n e s t ,  as  o r d i n a r y  as  a l o a f  o f  b r e a d " .  La  
a p l a s t a n t e  d e f i n i c l 6 n  p a r e c e  i n f e r i r  que n a d a  p u e d e  h a c e r -  
se  c o n  un  s u j e t o  a s f .  A h o r a  b i e n ,  P a r k e r  t i e n e  en su i n ­
t e r i o r  i n q u i e t u d e s  c a s i ,  c a s i  t r a s c e n d e n t a l e s .  En un a  f e r i a  
ve  a un h o m br e  c u b i e r t o  de t a t u a j e s ,  " f l e x i n g  h i s  m u s c l e s  
so t h a t  t h e  a j a b e s q u e  o f  men and  b e a s t s  and f l o w e r s  on h i s  
s k i n  a p p e a r e d  t o  h a v e  a s u b t l e  m o t i o n  o f  i t s  o w n " .  E x t r a -  
Ra a t r a c c i o n ,  uno  p u e d e  o p i n a r ,  s i n  e m b a r g o ,  P a r k e r  s i e n t e  
una v e r d a d e r a  e m o c i o n  a n t e  l a  b e l l e z a ,  de d u d o s o  g u s t o  
c i e r t a m e n t e ,  que  l e  i m p r e s i o n a  de un a  m a n e r a  h o n d a .  E s t a  
v i v e n c i a  l e  va  a b r i e n d o  h o r i z o n t e s  c a d a  v e z  mas a m p l i o s  que  
l e  l l e v a r â n ,  p a u l a t i n a m e n t e ,  a un d o s a s o s i e g o  c a d a  ve z  mas
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i n t e n s o  y c o n t i n u o .  N i  s i q u i c r a  su m a t r i m o n i o ,  t a n  r a r o  
como sus  t a t u a j e s ,  con  l a  e u a n g e l i s t a  S a r a h  Ru th  1 o a p l a c a -  
r a ;  e s t a  i r i c l i n a c i o n  h a c i a  su t n u j e r ,  f e a ,  f a n a t i c a  y d l F e -  
r e n t e  de l o s  demas p a r e c e  s e r  un e s l a b o n  mas en l a  c a d en a  
de a t r a c c i o n e s  i n a u d i t a s  en l a  v i d a  de P a r k e r .  S a r a h  Ru th  
es t a n  " m i s t e r i o s a "  como e l  ho mbre  do l a  f e r i a  y q u i z a  p o r  
e l l o  aRade a su v i d a  l a  misma d i m e n s i o n  de " o t h e r n e s s " ,  
de a l g o  t r a s c e n d e n t a l  e i n e f a b l e .  E l  d e s c o n t e n t o  de P a r k e r  
c r e c e  con  c a d a  t a t u a j e ;  su r e b e l d f a  no es t a n  v o c i n g l e r a  
como l a  de T a r u a t e r ;  se l i m i t a  a e v a d i r s e  en l a s  v i v e n c i a s  
de cad a  d f a .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e t r a t a  e s t a  i n h i b i c i o n  con  
g r a n  f i n u r a  y a g u d e z a ,  c a s i  i n d i r e c t a m e n t o .  P a r k e r  é v i t a  
c o n t e m p l a r  e l  p a i s a j e  que se a b r e  a n t e  l a  m isma p u e r t a  de 
su c a s a .  " L o n g  v i e w s  d e p r e s s e d  h i m .  You l o o k  o u t  i n t o  
s p a c e  l i k e  t h a t  and you  b e g i n  t o  f e e l  as  i f  someone w e r e  
a f t e r  y o u ,  t h e  n a v y  o r  t h e  g o v e r n m e n t ,  o r  r e l i g i o n " .  La  
e p i f a n f a  ha de i r r u m p i r  b r u s c a m e n t e  en su v i d a ,  c o g i ê n d o l e  
de s o r p r e s a  y no d â n d o l e  t i e m p o  a e s c a p a r s e .  D i o s  l e  d e r r i -  
b a r a ,  no de un'  c a b a l l o  como a S a u l o ,  s i n o  de a l g o  mas mo­
d e r n e ,  de un t r a c t o r .  La  v i s i o n  r e p e n t i n a  de su s  p i e s  d e s -  
n u d o s  y d e l  â r b o l  i n c e n d i a d o  p r o d u c e  un c a m b io  r a d i c a l  en 
P a r k e r .  E l  •’^ leap o f  b e i n g V  de V o e g e l i n  t i e n e  l u g a r  a l  h o -  
j e a r  e l  l i b r e  de a r t e  y e n c o n t r a r s e  con e l  r e t r a t o  de C r i s -  
t o ,  c u y o s  o j o s  " g l a n c e d  a t  h im  s w i f t l y " .  P a r k e r  s i e n t e  de 
n u evo  e l  m ie d o  a l  e n c u e n t r o  y p a s a  r a p i d a m e n t e  l a s  h o j a s ,  
p a r a n d o s e  s u b i t a m e n t e .  " H i s  h e a r t  t o o  a p p e a r e d  t o  c u t  o f f ;  
t h e r e  was a b s o l u t e  s i l e n c e .  I t  s a i d  as p l a i n l y  as  i f  
s i l e n c e  we re  a l a n g u a g e  i t s e l f ,  GU BACK".  Eso es t o d o .
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F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i n t e r p r é t a  l a  l l a m a d a  y h a c e  que P a r k e r  
r e s p o n d s  de u n a  f o r m a  a p r o p i a d a  a su c o r a c t e r ;  r n c i b e  e l  
u l t i m o  t a t u a j e  en e l  u n i c o  l u g a r  l i b r e  rie su c u e r p o ,  l a  
e s p a l d a ;  en c o l o r e s  b r i l l a n t e s  a p a r e c e  r e t r a t a d a  l a  c a r a  
d e l  C r i s t o  b i z a n t i n o  co n  l o s  o j o s  " s t i l l ,  s t r a i g h t ,  o i l -  
d e m a n d i n g ,  e n c l o s e d  i n  s i l e n c e " .  C l  m o t i v o ,  no d e m a s i a d o  
c l a r o ,  de  s o m e t e r s e  un a  v e z  mas a l a  p r o l o n g a d a  y d o l o r o s a  
o p e r a c l o n  d e l  t a t u a j e  p a r e c e  s e r  e l  de c o m p l a c e r  a su  mu-  
j e r ;  q u i e r e  a r r a n c a r l e  u n a  s o n r i s a  de a p r o b a c i o n ,  u n a  m i -  
r a d a  de  s e n t i m i e n t o ,  a u n q u e  a l  m ismo t i e m p o  su mismo r e -  
c u e r d o  l e  e n f u r e z c a  y se  s i e n t a  d e s p e c h a d o  p o r  h a b e r  c a i r l o  
en l a  t r a m p a  i n c r e f b l e  de c a s a r s e  co n  e l l a .  " I  m a r r i e d  
t h i s  woman t h a t ' s  s a v e d ,  I  n e v e r  s h o u l d  h a v e  do ne  i t .  I  
o u g h t  t o  l e a v e  h e r .  S h e ' s  done  g o n e  and  g o t  p r e g n a n t " .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n  g r a n  d e s t r e z a  t r a s f o r m a  e s t e  o b j e t o  
de  d e s d ê n  y  a t r a c c i o n  en e l  s f m b o l o  de l a  l l a m a d a  de  D i o s  
y  a l a  t r i p l e  p r e g u n t a ,  a g r i a  en t o n o ,  "W ho ' s t h e r e ? "  de 
S a r a h  R u t h ,  P a r k e r ,  como un n u e v o  Sa m u e l ,  a q u i e n  Yahve  
l l a m a  t a m b i e n  t r è s  v e c e s  a n t e s  do que  se dé c u e n t a  d e l  o r i -  
gen  d i v i n o  de  l a  l l a m a d a  ( c f .  I  Sam. 3 1 ' 1 0 ) ,  r e s p T i n d e r a  
a d m i t i e n d o  su e x i s t e n c i a  p e r s o n a l  a n t e  D i o s  y a n t e  su mu-  
j e r ,  co n  su h o m b r e ,  " O b a d i a h  E l i h u e j " ;  su no m b r e  s i g n i f i e s ,  
" E l  S e r v i d o r  de  Y a h v e ,  e l  es D i o s "  y P a r k e r  s e r a  como e l  
p r o f e t a  d e l  s i g l o  V I , O b a d i a h ,  v a t i c i n a d o r  de  l a  d c s t r u c -  
c i o n  de l a  n u e v a  Edo n ,  S a r a h  R u t h ,  p o r  su " U n r i g h t e o u s n e s s " ,  
y como e l  a m ig o  de J o b ,  E l i h u e ,  c e n s u r a d o r  de su p r e s u n c i o n ,  
r e c o r d l n d o l e  l o  d e s c o n o c l d o  e i n c o n g r u o ,  en a p a r i e n c i a ,  " d e
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l o s  c a m i n o s  d e l  S e n o r " ,  La  c o n c l u s i o n  de 1 a h i s t o r i é  e s ,  
a m i  p a r e c e r ,  o s p e c i a l m e n t e  s a t i s f a c t o r i a .  F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  se  n i e g a  a s e r  e x p l i c i t a  y e n v u e l v e  l o s  u l t i m o s  p a r r a -  
f o s  en un a u r a  de a m b ig ü e ü a d  y c o m p l e j i d a d  s i n g u l a r m e n t e  
c o n u i n c e n t e s .
La  a u t o r a  i n d u d a b l e m e n t e  se c o n s i d é r é  u n a  p r o f e t a  
y p o r  e l l o  se  s i e n t e  i m p u l s a d a  a c r o a r  o t r o s  p r o f e t a s  q u i e -  
n e s ,  a su v e z  y  como l o s  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o ,  den  un a  
n u e v a  v i s i o n  de l a  r e a l i d a d ,  c o m u n i q u e n  a l a  e x p e r i e n c i a  
d i a r i a  de c a d a  uno  de l o s  l e c t o r e s  un s i g n i f i c a d o  mas p l e -  
n o .  Sus p e r s o n a j e s  d é f o r m é s ,  f e o s  en e l  c u e r p o  y en e l  
a i m a ,  so n  t r a s m i s o r e s  de  ese  m i s t e r i o s o  c o n c e p t o  de " s a n -  
t i d a d " ,  e s t u d i a d o  p o r  M i r c e a  E l i a d e  co n  p e n e t r a c i é n  c l a r i -  
v i d e n t e  y que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  h i z o  s u y o  a l  s u b r a y a r  l a s  
i f n e a s  a p r o p i a d a s ,  " t h i s  s e t t i n g  a p a r t  s o m e t i m e s  h a s  p o s i t i v e  
e f f e c t s ;  i t  d o es  n o t  m e r e l y  i s o l a t e ,  i t  e l e v a t e s .  Thu s  
u g l i n e s s  and d e f o r m i t i e s , w h i l e  m a r k i n g  o u t  t h o s e  who 
p o s s e s s  t h e m ,  a t  t h e  same t i m e  make them s a c r e d "  ( l ) .  L o s  
p r o f e t a s  de a n t a R o ,  y en m i  o p i n i o n ,  l o s  de F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r ,  l o g r a n  c o n m o v e r  a s u s  o y e n t e s  y l e c t o r e s  r e s p e c t i v e -  
m e n te  y e l  f r u t o  de es a  " c o n m o c i o n "  qu ed a  o c u l t o  p o r  s e r  
a l g o  f n t i m a m e n t e  p e r s o n a l  d e l  s e r  hu mano .  S i n  e m b a r g o ,  en 
l o s  p e r s o n a j e s  de su o b r a  l o s  e f e c t o s  v i s i b l e s  de l a  a c c i o n  
d e l  p r o f e t a  son t a n  p e r c e p t i b l e s  como l o s  s e R a l a d o s  p o r
(l) S h e e d  a n d  W a r d ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 0 ,  p a g .  1 0 .
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C a r r o l l  S t u h l m u e l l e r  en su o b r a ,  The P r o p h e t s  and t h e  Word 
oF God ,
" G o d ' s  Word,  h e a r d  t h r o u g h  t h e  v o i c e  
o f  t h e  p r o p h e t s ,  n o t  o n l y  s h a t t e r e d  
r o c k  o f  s t u b b o r n o s s  and p r e j u d i c e ,  
b u t  i t  a l s o  p u l l e d  down m o u n t a i n s  o f  
p r i d e  and t u r n e d  t h e  r u g g e d  t e r r a i n  
o f  p e r s e c u t i o n  i n t o  t h e  b r o a d  v a l l e y  
o f  p e a c e "  ( 1 ) .
E l  a s p e c t o  " k e r y g m a t i c o "  es a p a r e n t e ;  e l  a v i s o  
d e l  p r o f e t a ,  no  i m p o r t a  que t e r g i v o r s a d o  o d e f o r m a d o  m o r a l -  
m e n t e ,  r e s u e n a  f u e r t e  y c l a r a m e n t e  a n u n c i a n d o  quo l a  g r a c i a  
de D i o s  y su j u i c i o  s e g u i t â  i n e x o r a h l e m e n t e  de s pu es  d e l  en ­
c u e n t r o  con e l  r e p r é s e n t a n t e  t r a a m i s o r  de l a  P a l a b r a .  Na -  
t u r a l m e n t e ,  e l  c o n f l i c t o  de a c c i o n e s  s u b s e c u e n t e s ,  es  t am ­
b i e n  i n v a r l a b l e m e n t e  " k e r i g m a t i c o " ,  es d e c i r  p r o c l a m a  l a  
p a l a b r a .  E n t r e  s us  p a p a l e s  d e s c u b r f  un  m a n u s c r i t o  en e l  
que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a n o t o  u n as  i d e a s  muy p e r t i n e n t e s  en 
e s t e  c o n t e x t e .  Con e s t i l o  l i g e r o  y j u g u e t o n ,  a l  p a r e c e r  no 
i n t e n t a b a  l o  l e y e r a  o t r o s  o j o s  que l o s  s u y o s ,  r e f l e x i o n a  
p o r  e s c r i t o  s o b r e  l a s  c u a l i d a d e s  y c a r a c t e r f s t i c a s  d e l  hé ­
r o s  m o d e r n o ,  e l  m a r g i n a d o  o " t h e  O u t s i d e r " ,  y l a  r e p e r c u -  
s i o n  de su p e r s o n a l i d a d  y c o n d u c t s  en l a  s o c i e d a d  c o n t e m -  
p o r â n e a .  L o ^ t i t u l a ,  " E l  p r o f e t a  a n d a r i e g o "  ( "  t h e  f o o t ­
l o o s e  p r o p h e t " ) .
" T h e  m od er n  h e r o  i s  m o b i l e ,  r a t h e r  
t h a n  r o o t e d .  The b o r d e r s  o f  h i s
( 1 )  N o t r e  Dame P r e s s ,  1 9 6 4 ,  p a g .  1 9 .  C i t a d o  p o r  
S i s t e r  M. B e r n e t t a ,  o .  c . , p a g .  1 5 9 .
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c o u n t y  a r e  t h e  s i d e s  o f  h i s  s k u l l .
H i s  p r o p e r  p l a c e  i s  w h e r e v e r ,  a t  t h e  
moment ,  he  c h o o s e s  t o  i n s e r t  h i m s e l f  
f o r  t h e  good  o f  o t h e r s .  H i s  g e n e r o s i t y  
ca n  n o t  b e  q u e s t i o n e d ,  no h i s  m o r a l  
e a r n e s t n e s s ,  n o r  h i s  w i l l i n g n e s s  t o  
s a c r i f i c e  h i m s e l f .  He may be  t h e  new 
man f o r  t h e  new w o r l d  -  t h e  one  who 
b e l o n g s  e v e r y w h e r e  and n o w h e r e .  H i s  
ba gg ag e  i s  l i g h t ,  he t a k e s  l i t t l e  w i t h  
h i m  b u t  s p i r i t .  I f  you se e  h i m  c o m i n g ,  
r e t r e a t ,  and d o n ' t  a t t e m p t  t o  r e b u i l d  
u n t i l  he i s  g o n e .  He s oo n  w i l l  b e ;  
t h e n  you can  t a k e  s t o c k  o f  w h a t  i s  
l e f t " .
E l  p a n e g x r i c o  es o b v i o ,  e l  p o d e r  c a s i  a b s o l u t o  d e l  
p r o f e t a  es f a c i l m e n t e  d i s c e r n i b l e ;  i m p r e s i o n a n  l a s  I x n e a s  
f i n a l e s  con  su t o n o  de r e p u g n a n c i a  n a t u r a l  a n t e  e l  f r a c a -  
8 0  c a s i  i n e v i t a b l e  d e l  p r o f e t a .  Con s a r c a s m o y d o l o r  p r o ­
ve  y v a t i c i n a  l a  r e s i s t e n c i a  d e l  o y e n t e ,  d e l  r e c e p t o r  de 
l a  P a l a b r a ;  p r o b a b l e m e n t e se e n c e r r a r a  en su c a p a r a z o n ,  
a g u a n t a r â  e l  t e m p o r a l  y s o b r e c o g i d o ,  p e r o  i n c o n m o v i b l e ,  v o l -  
v e r a  a e d i f i c a r  l o  d e r r i b a d o ,  se " i n s t a l a r S "  c ém od am en t e  de 
n u e v o  y o l v i d a r â  l a  p r e s e n c i a  s a l v a d o r a  e i n c o m o d a  de  v e -  
r a s  d e l  p r o f e t a ,  " q u e  p a s a  de l a r g o " .  En mi  o p i n i é n ,  i as te  
es e l  r e t r a t o  de n u e s t r a  e s c r i t o r a ;  su v oz  p r o f é t i c a  no 
i m i t a  a n a d i e ;  con e l  mismo v a l o r  y u r g e n c i a  de l o s  p r o f e ­
t a s  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o ,  h a b l a  e s c a t o l o g i e a m e n t e  y con  
s c n c i l l e z  de l a  p o b r e z a  e s e n c i a l  d e l  ho m b re .  S i e n t e  l a  au— 
d a d a  d e l  am a n t e  p a r a  d e n u n c i a r  y j u z g a r  a su s  c o n t e m p o r â -  
neos  co n  l a  " e s p a d a  de dos  f i l o s "  de  su p r o s a  a c e r a d a ,  y 
a c e p t a  de an temano  e l  d e s t i n o  de s u s  p a r a b o l a s  a manos de 
l a  m a y o r f a  de l o s  l e c t o r e s .  T i e n e  a q u i e n  p a r e c e r s e ;  co-mo an-
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t o  l a s  p a r a b o l a s  de J e s u s ,  de c o n t e n i d o  d e m a s i a d o  e x i q e n t c  
y d r a s t i c o ,  e l  l e c t o r  v u e l u e  l a  c a b e z a  desmayado  y " d e j a  
de s e g u i r l e " ,  p a r a  o c u p a r s e  de m c n e s t e r e s  mas a s e q u i b l e s  
y menos  p r o b l e m a t i c o s .  En u n a  p a l a b r a  e l  l e c t o r  l e c h a z a  
l a  v i s i o n  y se  d e c i d e  a v i v i r ,  a o s c u r a s  q u i z a ,  p e r o  mucho 
mas com o da m en te .
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i V , -  V i s i o n  a n a q o q l c a  y e s p f r i t u  b i b l i c o .
Ya p a r a  a h o r a  hemos c i e s c u b i e r t o  y p r o b a d o  e l  r e s -  
p e t o  y v e n e r a c i o n  qua F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s e n t f a  p o r  l a  3 a -  
g r a d a  E s c r i t u r a  y l o s  d i v e r s o s  modos como se d e j é  g u i a r  
p o r  e l l a  a l  r e d a c t a r  s u s  n o u e l a s ,  C l a r a m e n t e  se m a n i f i e s -  
t a  su c o n v i c c i o n  s o b r e  e l  p o d e r  s a l u f f i c o  de l a  P a l a b r a  de 
D i o s ,  La  B i b l i a  r e p r e s e n t a b a  p a r a  e l l a ,  como p a r a  t o d o  
am a n t e  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  l a  n a r r a c i o n  c um b r e  d e l  p o ­
d e r  y de l a  s a b i d u r f a  de D i o s ,  La  P a l a b r a  de D i o s  en l a  
E s c r i t u r a  no es l e t r a  m u e r t a  s i n o  un a  p r e s e n c i a  v i v a  y d i -  
n a r n i c a .  Cuando se  l e e  l a  P a l a b r a  de D i o s  no s é l a m e n t e  se 
i l u m i n a  n u e s t r o  i n t e l e c t o  s i n o ,  y e l l o  es  mucho mSs i m p o r ­
t a n t e ,  se  l i b e r a  n u e s t r o  e s p f r i t u  b a j o  su p o d e r  S a l v a d o r .
No es  de e x t r a f i a r  que  l a  a u t o r a  r e c u r r i e r a  a l a  B i b l i a  c o ­
mo g u f a  y c o n s e j e r a  de su a r t e  l i t e r a r i o .
Su v i s i é n  d e l  mundo b a s a d a ,  como l a  b f b l i c a ,  en 
l a  r e a l i d a d  t a n g i b l e  que  n o s  l l e g a  a t r a v é s  de l o s  s e n t i d o s ,  
f u e  en t o d o  momento f i e l  a l o  p r e c i s o ,  l o  f i n i t e ,  l o  c o n c r e -  
t o ,  y F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  a p o y a d a  en l a  r o c a  f i r m e  de l o  
s e n s i b l e ,  e d i f i c é  e l  m o n u m e n t a l  c o n g l o m e r a d o  de su f i c c i é n  
s i n  a p a r t a r s e  n i  un  a p i c e  de l a  r e a l i d a d  humana a c t u a l ,  
s i e m p r e  r e p r e s e n t a d a  en e l  " a q u f  y a h o r a " .  En v a r i a s  o c a -  
s i o n e s  r e p i t i o  l o s  p r i n c i p l e s  f o n d a m e n t a l e s  de su v o c a c i o n  
de e s c r i t o r a ,  p r i n c i p l e s  que  n u n c a  a l t e r o ,  n i  m o d i f i c o ,  n i  
s u s t i t u y o .
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" T h o  n o v e i l  s t  i s  r e q u i r e d  t o  c r e a t e  
t h e  i l l u s i o n  o f  a w h o l e  w o r l d  w i t h  
b e l i e v a b l e  p e o p l e  i n  i t ,  and t h e
c h i e f  d i f f e r e n c e  b e t u o s n  t h e  n o v e l i s t
who i s  m e r e l y  a n a t u r a l i s t  i s  t h a t  
t h e  C h r i s t i a n  n o v e l i s t  l i v e s  i n  a 
l a r g e r  u n i v e r s e .  He b e l i e v e s  t h a t  
t h e  n a t u r a l  w o r l d  c o n t a i n s  t h e  s u p e r ­
n a t u r a l ,  And t h a t  d o e s n ' t  mean t h a t  
h i s  o b l i g a t i o n  t o  p o r t r a y  t h e  n a t u r a l  
i s  l e s s ;  i t  means i t  i s  g r e a t e r "  ( l ) .
No h a y  v u e l t a  de h o j a ;  en o p i n i é n  de F l a n n e r y
O ' C o n n o r  l o  s o b r e n a t u r a l  s S l o  p u e d e  cap t e r s e  a t r a v i s  de l o
n a t u r a l .  P i s a  t e r r e n o  f i r m e  p o r q u e  t o d a  l a  B i b l i a  e s t a  
c o n c e b i d a  en l o s  m lsmos  t ê r m i n o s  y p a r a  que n a d i e  se H o m e  
a engaRo l a  a u t o r a  nos  d i c e ,  e x p l f c i t a m e n t e ,  que p a r a  m e j o r  
e n t e n d e r  su o b r a  hemos de u s e r  a l  e s t u d i a r l a  " l a  v i s i é n  a n a -  
g o g i c a " ,  l a  u n i c a  c a p a z  de r e v e l a r  l a  m u l t i p l e  c o m p l e j i d a d  
de s us  n o v e l a s .  La  a n a g o g f a ,  en d e f i n i c i é n  de Juan C a s s i a -  
n o ,  " s e  o c u p a  de l o s  m i s t e r i o s  e s p i r i t u a l e s  y se e l e v a  ha ­
c i a  l o s  s e c r e t o s  mas e x a l t a d o s  y s a g r a d o s  d e l  C i e l o " .
A l  h a b l j a r  de l a  v i s i o n  a n a g o g i c a  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
se e s t a  r e f i r i e n d o  a l a  c a p a c i d a d  y h a b i l i d a d  de c o n t e m p l a r  
y r e p r e s e n t a r  d i f e r e n t e s  n i v a l e s  de t e a l i d a d  en una  image n  
l i t e r a r i a  o en un a  s i t u a c i o n  d r a m a t i c s  o o o m i c a ,  no i m p o r t a  
como s e a .  S i ^ u e  e l  e j e m p l o  d e l  c o m c n t a r i s t a  m e d i e v a l  cuyo 
e n f o q u e  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  c o n s i s t e  en d e s c u b r i r  en e l  
t e x t o  b f b l i c o  t r è s  c l a s e s  de s l g n i f i c a d o s  o c u l t o s ,  o s i  se 
p r e f i e r e  e n c e r r a d o s ,  en e l  l i t o r a l  de l a  p a l a b r a  e s c r i t a .
(l) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g .  1 7 5 .
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E l  p r i m e r o  o a l e g o r i c o ,  en e l  que un he cho  s e n a l a  a o t r o  
d i f e r e n t e ;  e l  s e g u n d o ,  t r o p o l o g i c o  o m o r a l ,  que  se r e f i e r o  
a l o  que debe  h a c e r s e ;  e l  t e r c e r o ,  üeno rn inado  a n a g o g i c o ,  
que " s e  r e f i e r e  a l a  v i d a  D i v i n a  y a n u e s t r a  p a r t i c i p a c i o n  
en e l l a " .  E s t a  u l t i m a  f r a s e ,  e n t r e  c o m i l l a s ,  es  l a  d e f i -  
n i c i o n  de v i s i o n  a n a g é g i c a  o r i g i n a l  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .
Un d i s t i c o  d e l  s i g l o  X I V ,  c o m p u e s to  p a r  N i c o l a s  
de L y r a ,  da l a  f o r m u l a  b r e v e  de l a  i n t e r p r e t a c i o n  e x e g é t i -  
ca  m e d i e v a l :
" L i t t e r a  g e s t a  d o c e t ,  q u i d  c r e d a s  a i l e -  
g o r i a ,
M o r a l i s  q u i d  a g e s ,  quo t e n d e s  a n a g o -  
g i a "  ( l ) .
T r a d u c i d o  l i b r e m e n t e  p u e d e  f o r m a r ,  en e s p a f l o l ,  o t r o  d i s t i -  
co i g u a l m e n t e  m n e m o t é c n i c o ;
" L o  l i t e r a l  t e  e n s e R a * b i s t o r i a ,  l a  f e  
l o  a l e g é r i c o ;
Lo m o r a l  g u f a  t u s  a c c i o n e s ,  t u s  e s f u e r z o s  
l o  a n a g o g i c o " .
L o s  c o m e n t a r i s t a s  b f b l i c o s  u s a r o n  e s t e  m é t o d o  e x e -  
g é t i c o  p a r a  d e s c r i b i r  l a  r i q u e z a  e s c o n d i d a  en e l  t e x t o  s a -  
g r a d o .  ^ a r a  e l l e s  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  n a r r a b a  h e c h o s  y 
s u c e s o s  v e r f d i c o s ,  e r a  l a  h i s t o r i a  de l a  i n t e r v e n c i ô n  d i v i ­
na en l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  hu ma no s .  A n â l o g a m e n t e ,  e l  l e n g u a -  
j e  e m p l e a d o ,  ademas de c o n t a r  l a  r e a l i d a d  c o n c r e t e  e h i s t o -
( l )  M i g n e ,  P a t r o l o q i e s  c u r s u s  c o m p l e t u s ,  PL C X I I I ,  
28 .  C i t a d o  p o r  3 .  3 .  Q u i n h ,  "A R g a d in g  of '  F l a n n e r y  O’ C o n n o r " ,  
T h o u g h t , ( 2 6  May 1 9 7 6 ) ,  p a g s .  5 2 0 - 3 1 .
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r i c a  e r a  s i g n o  da r e a l i d a d e a  r l i s t i n t a s  y an a l  c o n t e n i d a s ;  
a s f  e l  m i s t e r i o  de C r i s t o  y e l  c o n j u n t o  de v e r d a d e s  r e l a t i -  
V as a e l  y a su I g l e s i a  e s t a b a n  p r e f ' i g u r a d a a  on e l  A n t i g u o  
T e s t a m e n t o  y m an i  f i  e s t a s  on e l  N u ev o ,  p o r  l o  - an to  l a  a l o -  
g o r f a  es un c r e d o ,  no un s i m p l e  t r o p o  l i t e r a r i o ,  Una vez  
p o r c i b i d o  e l  m i s t e r i o  e s t e  i n c l u f a  una  a c c i é n  humana m o r a l  
en c o n s o n a n c i a  con  l a  v e r d a d  r e v e l a r l a  y , f i n a l m e n t e ,  p o r  
l a  v i s i é n  a n a g o g i c a ,  e l  c r e y e n t o  p o d f a  s o n d e a r  e l  m i s t e r i o  
d i v i n o  y p a r t i c i p â t  en é l  y se i n c o r p o r a b a  a l a  v i d a  d i v i ­
na  que  l e  l l e v a r â  a su p l e n i t u d  en l a  e t e r n a ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p r o p u g n a  e s t e  m é t o d o  como p u n ­
t o  de p a r t i d a  p a r a  e l  e s c r i t o r  de f i c c i é n  en g e n e r a l  y como 
u n i c o  modo de i n t e r p r e t a c i é n  de su p r o p i a  o b r a  en p a r t i c u ­
l a r ,
" T h e  s h o r t  s t o r y  w r i t e r  p a r t i c u l a r l y
h a s  t o  l e a r n  t o  r e a d  l i f e  i n  a way
t h a t  I n c l u d e s  t h e  m o s t  p o s s i b i l i t i e s  -  
l i k e  t h e  m e d i e v a l  c o m m e n t a t o r s  o f  
S c r i p t u r e ,  who f o u n d  t h r e e  k i n d s  o f  
m e a n i n g  i n  t h e  l i t e r a l  l e v e l  o f  t h e  
s a c r e d  t e x t .
I f  yo u  see t h i n g s  i n  d e p t h ,  you  w i l l  
be  m o r e  l i a b l e  t o  w r i t e  t hem t h a t  
w a y "  ( l )
Cabp p a r a f r a s e a r  l a s  dos u l t i m a s  I f n e a s  d e l  p a r r a -  
f o  c i t a d o  y l a  l e c c i é n  i n f e r i r i a  p u e d e  a p r o v e c h a r  a s u s  l e c ­
t o r e s .  " S i  somos c s p a c e s  do v e r  t o d o  en p r o f u n d i d a d ,  nos
s e n t i r e m o s  mas i n c l i n a d o s  a l e e r  l a s  o b r a s  de F l a n n e r y
( 1 )  " R e p l i e s  t o  Two Q u e s t i o n s " ,  E s p r i t ,  ( U i n t e r
1 9 5 9 ) .
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O ' C o n n o r  âe l a  m isma  f o r m a " .  S i  no s  a p r o x i m a m o s  a sus  
o b r a s  a t e n t o s  çi d e s c u b r i r  l a  t r i p l e  d i m e n s i o n  i m p i f c i t a  en 
e l  t e x t o  l i t e r a r i o ,  d e s c u b r i r e m o s  en sus  n o v e l a s  t e s o r o s  
r e c o n d i t o s  no f a c i l m e n t e  p e r c e p t i b l e s  en una  l e c t u r a  some-  
r a .  A l  m i s t e r i o  o c u l t o  se l l e g a  p o r  m e d io  de un  e n f o q u e  
h e r m e n é u t i c o  y es e l  c a m i n o  que l l e v a  a su v i s i o n  s a c r a ­
m e n t a l  d e l  ho m bre  i n m e r s o  en c l  mundo m o d e r n o .  Una i n t e r -  
a c c i o n  c o n s t a n t e  de l o s  c u a t r o  n i v e l e s  c i t a d o s ,  y q u i z é  
de a l g u n o s  mas a d e s c u b r i r  en e l  t e x t o ,  da a su s  n o v e l a s  
una  i n t e g r i d a d  c o h e r e n t e  en e x t r e m o ,  un d i n a m i s m o  pasmoso 
y una  v i s i o n  p r o f ê t i c a  c a s i  u n i c a  en l a  l i t e r a t u r e  de h o y .  
Una r i q u e z a  t a l  de c o n t e n i d o  h a c e  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  un c o n j u n t o  l i t e r a r i o  d i g n o  de e s t u d i o  a t e n t o  y 
c u i d a d o s o ,  y de e n f o q u e  r e s p e t u o s o  e i n t e l i g e n t e .
La  p a r i d a d  e n t r e  l a  B i b l i a  y l a  o b r a  de l a  a u t o r a  
se va  h a c i e n d o  g r a d u a l m e n t e  mas é v i d e n t e .  Como e l  a u t o r  
b f b l i c o  i n s p i r a d o  F l s n n e r y  O ' C o n n o r  e s c r i b f a  p a r a  l a  g e n -  
t e  rie su t i e m p o  y se  h a l l a b a  a n t e  u n a  a u d i e n c i a  t a n  i n -  
c r ê d u l a  como l a  f o r m a d a  p a r  e l  p u e b l o  h e b r e o  de  an taPîo .  En­
t r e  sus  p a p e l e s  se  h a l l a  un a  n o t a ,  e s c r i t a  de su puf to y l e ­
t r a ,  que p e r m i t e  a p r e c i a r  su e v a l u a c i o n  p e r s o n a l  d e l  p r o ­
b l e m s  que se l e  p r e s e n t a b a  como e s c r i t o r a  co n  u n a  m i s i o n ,  
" F a i t h  b r e e d s  f a i t h  b u t  f a i t h  i n  t h i s  age  a p p e a r s  as dead  
as S a r a h ’ s womb. When we b e l i e v e  t o d a y ,  ue b e l i e v e  l i k e  
A b r a h a m " .  C u a l q u i e r a  de l o s  p r o f e t a s  y de l o s  r e s t a n t e s  
a u t o r e s  b f b l i c o s  p o d r f a  h a b e r  p r o n u n c i a d o  l a s  m isma s  p a l a ­
b r a s ,  con e l  m ismo m a t i z  de  d e s i l u s i o n  y d e s a l i e n t o .  La
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Fe i m p u l s é  a A b r a hâ n  a a c t u a r  s i n  b a s e  r a c i o n a l  a l g u n a ,  en 
u p o s i  c i o n  c o n t i n u a  a t o d o s  I n s  que l e  r o d e a b a n ,  i n c l u i d a  
de una  f o r m a  e s p e c i a l  su i n c r é i i u l a  m u j e r  S a r a .  "The  m od ern  
a u d i e n c e " ,  nos  d i c e  F l a n n e r y  U * C o n n o r  on o t r a  n o t a  m a n u s c r i -  
t a  que  e n c o n t r e  en un c u a d e r n o  s u y o ,  " i s  e i t h e r  s e c u l a r  o r  
d e c ay e d  P u r i t a n  o r  a h i d e o u s  c o m b i n a t i o n  o f  b o t h .  T h e r e  
i s  no C h r i s t i a n  a u d i e n c e " .  Y a e s t a  a u d i e n c i a  m o d er n a  ha 
de i m p a r t i r  su m e n s a j e  S a l v a d o r .
Hay,  s i n  em b ar g o ,  un  c a m i n o  a b i e r t o  a l a  e s p e r a n -  
za .  S u b y a c e n t e  a l  r e l a t o  b f b l i c o  y a l a  o b r a  de n u e s t r a  
e s c r i t o r a  e s t a  e l  c o n c e p t o  h e b r e o  d o l  t i e m p o , no  como m o v i -  
m i e n t o  c f c l i c o  y r e p e t i t l v o  s i n o  p r o g r e s i v o  y a s c e n d e n t s ,  
d i r i g i d o  h a c i a  una  m e t a  d e t e r m i n a d a ,  l a  P a r o u s i a  o r e t o r n o  
t r i u n f a n t e  d e l  SerSor l l e n o  de g l o r i a .  I m p i f c i t a  en e s t e  
c o n c e p t o  d e l  t i e m p b  e s t a  l a  i d e a  de l a  r e a l i d a d  s i e m p r e  en 
e v o l u c i o n  d e l  mundo ,  d e l  hombre s i e m p r e  i n m e r s o  en un p r o ­
ce ss  de d e v e n i r ,  Nada ha y  d e f i n i t i v e ,  n i  i n c o r r e g i b l e ,  n i  
a s e n t a d o  en e l  s e r  humano,  y como s e g un da  de  l a  e c u a c i é n ,  
t o d o  p u e d e  s e r  r e n o v a d o ,  m e j o r a d o ,  c a m b i a d o .  E s t o ,  s i n  d u -  
d a ,  a f e c t a r a  ho n d a m e n t e  l a  i d e a  d o l  f r a c a s o  p e r s o n a l ,  t a n  
n o c i v a  p a r a  e l  ho mbre  en p r o c e s o  de t r a s f o r m a c i é n .  En su 
e j e m p l a r  de l a  o b r a  de T r e s m o n t a n t ,  A S t u d y  o f  Heb rew  T h o u g h t , 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s u b r a y é  un p a r r a f o  que a r r o j a  mucha l u z  
p a r a  c o n t r a r r e s t a r  e l  p r o s u n t o  f a t a l i s m o ,  d e s e s p o r a c i o n  y 
p l a n  de a n i q u i l a c i o n  s l s t e m a t i c a  d e l  h o m b r e ,  que muchos d e s -  
c u b r e n  en sus  n o v e l a s .  D i c e  a s f  T r e s m o n t a n t ,
496
" ( t h u s )  f a i l u n ; ,  i n  H e b r u u  t h o u g l i t , 
w i t h  i t s  c o n c n p l i o n  o f  t i i n o - c r e a t i o n ,  
c a n n o t  ha ve  t h o  same s i g n i f i c a n c e  as 
i t  w o u l d  i n  a c o m p l e t e d  cosmos  w h er e  
t i m e  has no f u n c t i o n .  I n  a w o r l d  t h a t  
i s  d e f i n i t i v e  and c o m p l e t e ,  f a i l u r e  
i s  v i e w e d  as a t h i n g  a g a i n s t  w h i c h
o n e  comes t o  a h a l t .  Ou t  i n  a w o r l d
t h a t  i s  b e i n g  i n v e n t e d ,  f a i l u r e  i s  
n e v e r  s o m e t h i n g  s t a t i c .  I t  i s  o n l y  
a moment ,  a p h a s e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  
c r e a t i o n ,  o f  p a r t u r i t i o n . . .  U i t h i n  an 
e v o l u t i o n  f a i l u r e  ha s  a s e n s e "  ( 1 ) .
Es t amo s  t o c a n d o ,  me p a r e c e ,  e l  n u c l e o  e s e n c i a l  
d e l  m e n s a j e  b f b l i c o  y e l  c e n t r a  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  E l  ho mbre  f a l l a ,  es d é b i l  e i n c l i n a d o  a l a  m a l -  
d a d ,  p e r o  n a d i e  es i r r e d i m i b l e  y na da  i r r e m e d i a b l e .  La  e s -  
p e r a n z a  an im a  t o d o  e l  t e x t o  b f b l i c o  y e s p e c i a l m e n t e  e l  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en c o n t r a  de l o s  a t a q u e s  c o n t r a  e l l a  d i -
r i g i d o s  p o r  " s u  d e s e s p e r a d a  v i s i o n  d e l  mundo y d e l  h o m b r e " ,
como a l g u i e n  ha d i c h o .
En e s t e  momento p a r e c e  s e r f a  i n t e r e s a n t e  h a c e r  
un resum en  de l o s . p u n t o s  de c o n t a c t o  e n t r e  l a  t e o l o g f a  b f ­
b l i c a  y l a  d e f e n d i d a  p o r  n u e s t r a  e s c r i t o r a  r e c o n o c i d o s  p o r  
g r a n  p a r t e  de c r f t i c o s  qu e  l l e g a n  a un c o n s e n s o  s o b r e  e l l o s .  
E s t o  no s  d a r a  p i e  p a r a  c o n c l u i r  con l o  qu e ,  a n u e s t r o  j u i ­
c i o ,  c o n s t i t q y e  e l  e s p f r i t u  b f b l i c o  p o r  e x c e l e n c i a ,  a d o p t a -  
do p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  en t o d a  su i n t e n s i d a d ,  Como p a u t a  
y d i r e c t r i z  se p u e d e n  t o m a r  sus  d e c l o r a c l o n e s  s i g u i e n t e s ,  
t e r s a s ,  l u c i d a s  y c o n v i n c e n t e s ,
" T h e  C a t h o l i c  n o v e l  c a n ' t  be  c a t e g o r i z e d  
by  s u b j e c t  m a t t e r ,  b u t  o n l y  by  w h a t
(1) N e w  Y o r k ,  1 9 6 0 ,  p a g s .  1 7 - 1 8 .
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i t  assumes  a b u u t  human and d i v i n e  
r e a l i t y .  I t  c a n n o t  sen  man as d e t e r m i n e d ,  
i t  c a n n o t  see  h i m  as t o t a l l y  d e p r a v e d .
I t  w i l l  see h im  as.  i n c o m p l e t e  i n  h i m ­
s e l f ,  as p r o n e  t o  e v i l  b u t  as redee m­
a b l e  when h i s  oun  e f f o r t s  a r e  a s s i s  t e d
b y  g r a c e .  And i t  w i l l  see  t h i s  g r a c e
as  w o r k i n g  t h r o u g h  n a t u r e ,  b u t  as 
e n t i r e l y  t r a n s c e n d i n g  i t ,  so t h a t  a 
d o o r  i s  a l w a y s  open  t o  p o s s i b i l i t y  
and t h e  u n e x p e c t e d  i n  t h e  human s o u l .
I t s  c e n t e r  o f  d e s t r u c t i o n  w i l l  be  t h e
d e v i l .  No m a t t e r  how t h i s  v i e w  o f  l i f e
may be f l e s h e d  o u t ,  t h e s e  a s s u m p t i o n s
f o r m  i t s  s k e l e t o n "  ( 1 )
A l  r e s u m i r  e s t o s  p r i n c i p i o s  b a s i c o s  en n u e s t r a  
a u t o r a  se p o d r f a n  c o n c r e t a r  on una  s e r i n  rJc c o n v i c c i o n e s .
P a r a  p r i n c i p i a r  d e f i e n d e  que l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  es v e r d a ­
d e r a  h i s t o r i a  de s a l v a c i o n  y quo C r i s t o  r e d i m i o  a t o d o s  l o s  
h o m b r e s ;  e s t a s  dos  a f i r m a c i o n e s  t e o l o g i c a s  f o r m a n  e l  m e o l l o  
o c e n t r o  d e l  s i g n i f i c a d o  de l a  v i d a  humana.  En v a r i a s  de
sus  o b r a s ,  y s o b r e  t o d o  en su n o v e l a  c o r t a  " T h e  D i s p l a c e d
P e r s o n " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  m a n i f i e s t a ,  con i r o n f a  s u t i l ,  que 
t o d o  e l  que no c r é a  en l a  r e r i e n c i o n  es una  " d i s p l a c e d  p e r s o n " ,  
un e x - p a t r i a d o  de su p a f s  n a t i v o ,  e l  c r i s t i a n i s m o . La g r a ­
c i a  r e d e n t o r a  no se i m p o n e ,  s i n  e m b a r g o ,  es a s e q u i b l e  a 
t o d o  ho mbr e  s ea n  c u a l e s  s c a n  sus  c i r c u n s t a n c i a s  y e n t o r n o .
E l  ho m bre  es t o t a l m e n t e  l i b r e  de a c e p t a r  e s t a  g r a c i a  r e d e n ­
t o r a  o do r e c h a z a r l a .  La  a u t o r a  se m u e s t r a  e s p e c i  a i m a n t e  
de sd e r tn s a  h a c i a  t o d a  i n t e r p r e t a c i ô n  d e l  ho m b r e  como c r i a t u -  
r a  i n e r m e ,  c o n t r o l ada y e n a j e n a d a  p o r  e s t f m u l o s  p s i c o l ô g i c o s
(l) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g s .  1 9 6 - 9 7 ,
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o s o c i a l e s  que p r o u o c a n  en c l  una  r o a c c i o n  i n e v i t a b l e ,  c o n -  
v i r t i e n d o  a l  h o m b r e ,  p o r  l o  t a n t o ,  on un s e r  i n o c e n t e  e 
i r r e s p o n s a b l e .  N u e s t r a  a u t o r a  s u b r a y a  e n f â t i c a m e n t e  e l  
p r i n c i p l e  i n e l u d i b l e  d e l  l i b r e  a l b e i l r f o  d e l  s e r  humano.
V a r i e s  c r f t i c o s ,  e n t r e  e l l o s  Sumner  F e r r i s ,  o p i n a n  que l a  
i m p o r t a n c i a  o t o r g a d a  a l a  v o l u n t a d  l i b r e  d e l  ho m bre  en su 
f i c c i o n  es l a  r a z o n  p r i n c i p a l  de l a  g r a n d e z a  de su a r t e  l i ­
t e r a r i o ,  E l  s e r  humano,  p u e s ,  es  l i b r e  p e r o  debe  b r e g a r  con 
un en e m i g o  f o r m i d a b l e ;  e l  d e m o n io  es una  r e a l i d a d ,  e x i s t e  
y e s t a  empeRado en t e n t a r  a l  ho mbr e  p a r a  a p a r t a r l o  de su 
f e  en e l  D i o s  S a l v a d o r ,  S i n  emb argo  e l  d e m o n i o ,  s e r  o r -  
g u l l o s o  p o r  a n t o n o m a s i a ,  c o n f f a  d e m a s i a d o  en su a s t u c i a  y 
f a l l a  en su s  e s f u e r z o s  a l  c o n t r i b u i r ,  s i n  q u e r e r l o  n i  p r o -  
p o n e r s e l o ,  a l a  s a l v a c i é n  d e l  ho m bre  de un a  m a n e ra  muy 
e f i c a z .  E s t e  t em a  es  a n t i g u o  en l i t e r a t u r e  y f o r m a  e l  " l e i t ­
m o t i f " ,  e l  t e m a  p a l p i t a n t e  d i f u n d i d o  p o r  t o d o  e l  t e x t o  b f ­
b l i c o ,  e s p e c i a l m e n t e  e l  e v a n g é l i c o .  H i l t o n  l o  h i z o  suy o  en 
P a r a d i s e  L o s t  y p u e d e  r e s u m i r s e  en e l  c o n s a b i d o  a f o r i s m o ,  
" D i o s  e s c r i b e  d e r e c h o  co n  r e g l o n e s  t o r c i d o s " ,  Toda e s t a  
t e o r f a ,  de l o  mas c o n s o l  ado r a ,  no c a l a  muy ho nd o  en l a  m en -  
t a l i d a d  d e l  ho m b re  de h o y ;  y n i  s i q u i e r a  muchos  de l o s  t e o -  
l o g o s  m o d e r n o s  se  toman  en s é r i e  a l  d e m o n i o .  F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  c o n t r a a t a c a  con  v a l e n t f a  y a c u s a  a l o s  d e f e n s o r e s  de e s ­
t a s  i d e a s  de i n f a n t i l i s m e ,  e v a s i o n  y de m i o p f a  a g u d a ,  Be­
gun e l l a ,  l a  d e l i n c u e n c i a  j u v e n i l ,  r e p r e s e n t a d a  en t o d a  su 
c r u d e z a  en l a  p e r s o n a  de R u f u s  J o h n s o n  ( " T h e  Lame S h a l l  
E n t e r  F i r s t " ) ,  no t i e n e  s e n t i d o  s i n  l a  i n t e r v e n c i é n  a c t i v a
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d e l  m a l i g n o ,  F l a n n e r y  O ' C u n n a r  n i  t o  a menudo l a  o o n o c i i i a  
F r a s e ,  a t r i b u i d a  a d i f e r e n t e s  p e r s o n a l i d a d e o ,  de que una  de 
l a s  v i c t o r i a s  mas so n ad as  d e l  t i emr jn io  en e l  mundo mod ern o  
es h a b e r  c o n v e n c i d o  a l  ho mbr e  que nn e x i s t e  y h a b e r s e  c o n -  
v e r t i d o ,  p o r  e l l o ,  en m o t i v o  de c h i s t e  y a n e c d o t e  i n t r a n s -  
c e n d e n t e .
E l  ho mbre  moderno  ha p r e f c r i d o  e l e g i r ,  en ve z  de 
l a  g r a c i a  r e d e n t o r a  de  C r i s t o ,  t o d a  una s e r i n  de " i s m o s "  c o ­
ma su c e d a n e o s  de l a  e x i s t e n c i a  de D i o s  y de su a c c i o n  d i ­
r e c t a  en l a  v i d a  humana.  E n t r e  e l l o s  l o s  mas i m p o r t a n t e s  
y g e n e r a l i z a d o s , en o p i n i o n  de l a  a u t o r a ,  son e l  r a c i o n e -  
l l s m o ,  con sus  d e v o t o s  s e g u i d o r e s  empenados en " d e s i l u s i o -  
n a r "  a i  ho mbre  y a p a r t a r l o  de sus  c r e e n c i a s  " i m o g i n a r i a s " ;  
a l  mismo t i e m p o  l o g r a n  d e m o s t r a r  que e l l o s  son aun mas i l u -  
sos  a l  c o n f i e r  en l a  c i e n c i a  y en l a  r a z o n  con  p r i o r i d a d  a 
l a  f u e n t e  p u r a  de l a  r e v e l a c i o n .  R a yb e r  es su e x p o n e n t s  
c a r a c t e r f s t i c o  y ya hemos c om e n t a d o  e l  d u r o  t i a t o  que  r e c i -  
be  a manos de l a  a u t o r a .  E l  human i  smo, r e p r e s e n t a d o  p o r  
l o s  f i l a n t r o p o s  p r o f e s i o n a l e s ,  on a p a r i e n c i a  f a c s f m i l e s  d e l  
c r i s t i a n o ,  son s i n  embargo  s e r e s  s i n  c o n t e n i d o  n i “ v i d a ;  en 
p a l a b r a s  de R u fu s  Jo h n s o n  son " b i g  t i n  J é s u s " ,  d e f i n i c i o n  
e x a c t s  de su " b l e n h e c h o r " , S h e p p a r d ,  E l  p s i c o l o g i s m o  o 
p s i c o l o g f a ,  c u y o s  s e g u i f l o r e s  l o  e x p l i c a n  t o d o  a p l i c a n d o  1 e -  
t r n r o s  ps e u d o  c i e n t f f i c o s  a t o d a  c l a s e  de d e s v i a c i o n  humana;  
p o r  e j e m p l o , Sa ra h  Ham ( " T h e  C o m f o r t s  o f  H o m e " ) ,  i n m o r a l  y 
l u j u r i o s a ,  es una n i n f o m a n f a c a  i r r e s p o n s a b l e ,  un  p r o d u c t o  
i r r e c u s a b l e  rie su e n t o r n o  s o c i a l .  t l  " c o n t a d u r i s m o "  y l o s
sou
que l o  p r a c t i c a n  po ne n  t o d a  nu c o n f i a n z a  en " t e s t s "  dn  i . n-  
t e l i g c n c i a ,  p r e f e r e n c i a s ,  a p t i t u d ,  y e s t a n  c o n u e n c i d o s  do 
que se l l e g a  a l a  v e r d a d  s o l a m e n t e  e s t u d i a n d o  y c o t e j a n d o  - 
e n c u e s t a s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a t a c a  s i n  p i e d a d  l a  t e n d e n -  
c i a  a a l c a n z a r  l a  V e r d a d ,  co n  m a y u s c u l a ,  p o r  m e d io  dc  ma- 
y o r i a s  a b s o l u t a s .  E s t a  a c t i t u d  do l a  a u t o r a  es a f f n  a l a  
b f b l i c a ;  no ha y  en l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  n i  un  s o l o  e j e m ­
p l o  de que D i o s  m a n i f i e s t e  su v o l u n t a d  p o r  m e d i o  do ma yo -  
r f a s ,  n i  a b s o l u t a s  n i  r e l a t i v a s ,  A l  p a r e c o r ,  e l  S e n o r  se 
n i e g a  a i d e n t i f i c a r s e  c o n  l a  d e m o c r a c i a  b u r é c r a t a  que se 
b a s a  en l a  t e o r f a ,  c u a n t o s  mas p i e n s e n  i g u a l  m e j o r  p a r a  t o ­
d o s ,  l o  que c o n s t i t u y e  uno  de l o s  s o f i s m a s  mas p e l i g r o s o s  
d e l  mundo de h o y ,  E l  p r o f e t a ,  p o r t a v o z  de D i o s ,  es  s i e m ­
p r e  un  i n d i v i d u o ,  a l o  mas un g. rupo pe qu e R o ,  " e l  r e s t o  de 
Y a h v ê " ;  ambos ,  e l  i n d i v i d u o  y e l  g r u p o ,  e s t a n  c o n v e n c i d o a  
de  su p r o p i a  p e q u e R e z ,  d e b i l i d a d  y t o r p e z a ,  y b u s c a n  h u m i l ­
de y p a c i e n t e m e n t e  l a  v o l u n t a d ,  en a p a r i e n c i a  e s q u i v a ,  d e l  
SgR or ,  Es un c o n c e p t o  e s e n c i a l m e n t e  b f b l i c o  que  D i o s  se 
v a l e  de l o  mas p e q u e R o ,  p o b r e  y m i s e r a b l e ,  p a r a  m a n i f e s t â t  
su f u e r z a  y su p o d e r  c r e a d o r  y S a l v a d o r ,  L a s  f r a s e s  de 
San P a b l o  a l o s  C o r i n t i o s ,  "Y s i  n o ,  h e r m a n o s ,  f i j a o s  a 
q u i é n e s  os  l l a m o  D i o s ;  qo a muchos i n t e l e c t u a l e s ,  n i  a mu­
ch o s  p o d e r o s o s ,  n i  a muchos de b u e n a  f a m i l i a ;  t o d o  l o  co n ­
t r a r i o ;  l o  n e c i o  d e l  mundo se l o  e s c o g i o  D i o s  p a r a  h u m i l l a r  
a l o s  s a b i o s ;  y l o  d é b i l  d e l  mundo se  l o  e s c o g i é  D i o s  p a r a  
h u m i l l a r  a l o  f u e r t e ;  y l o  p l e b e y o  d e l  mundo,  l o  d e s p r e -  
c i a d o ,  se l o  e s c o g i o  D i o s "  ( I  c o r , 1 , 2 6 - 2 8 ) ,  a d q u i e r e n  en
nst .n n u n t n x t n  f i im e n : ; i  ones  t ( x i ] n q i n ( i  l i f b J  j  er.p 1 értr i j  fl.-ir;.
No t o r m i n a n  n q u t  l a s  s. imi  J a r i d a i i o s  y p u n t o s  do 
c o n t a c t o  o n t r e  e l  c o n t e n t  do do I n  B n q r a d a  E s c r i t u r a  y o l  
do l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  A n u e s t r o  p n r o c o r  f o l t a  
l a  a n a l o g i a  mas e s e n c i a l  y v i  t a l  do nmbas.  B i  hay  a l g u n  
toma  que se p u e d a  l l a m a r  p r e d o m i n a n t  r; en l a  O i b l i a  es e l  
tema d e l  m a l .  L a  E s c r i t u r a  d e s c r i b e  con e x a c t i t u d  y m i n u -  
c i o s a m e n t e  l a  r e a l i d a d  de l a  p r e s e n d  a d e l  ma l  en e l  mundo 
y a s f  p u e d e  c o n s i d e r a r s o  e l  t r n t a d o  mas l o g r a d n  de l a  m a i ­
ded humana,  e l  c a t a l o q o  p n r  e x c e l  e n c i a  do l a s  f e c h o r f a : .  y 
y e r r n s  d e l  h o m b r e .  No hay  o b r a  quo  l e i g u a l e  on d e s e r t  | ) -  
c i o n e s  e s p e l u z n a n t e s  de a s e s i n a t u s  en masa,  y l a  l i s t a  de 
c r f m e n o s ,  t r a i c l o n e s ,  v i o l o n c i a ,  i n j u s t i c i a ,  p a r r i c i d i o s ,  
n e p o t i s m o ,  f a v o r i t l s m o ,  e t c . ,  e t c . ,  no t i e n e  p a r  on l a  h i s ­
t o r i a  do l a  l i t e r a t u r a .  Una p e r s o n a  que se qu ede  en l a  su ­
p e r f i c i e  l i t e r a l  d e l  t e x t o  b f b l i c o  l o  c o n s i d e r a r a  e l  l i b r o  
mas p e r n i c i o s o  y p o r n o g r é f i c n  en e x i s t e n c i a .  E s t a  a f i r m a -  
c i é n  que a l  s e r  e x p u e s t a  s i n  p a l i a t i v o s  p a r e c e  b l s f e m a  no 
es t e o r f a  n u e v a ;  mas o menos so lqnadamen te  ha  r o i n a d o  en mu­
c ho s  a m b i e n t e s  c a t o l i c o s  en f e c l i a s  nn muy 1 e j  a n a s . "  S o l o  
r e c i e n t e m c n t e  se ha a c e p t a d o  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  de v e r a s  
y a l a s  c l a r a s ,  como l i b r o  s a n t o  e i n s p i r a d o ,  como l a  f u e n ­
t e  mas p u r a  do e s p i r i t u a l i d o d  p a r a  e] c r i s t i a n o .  No h a c e  
mucho me d e c f a  una  p e r s o n a ,  a i g u i  e n  muy comp r o m e t i d o  en l a  
l u c h a  c o n t r a  l a  v i o l e n c i a  y en l a  d c f e n s a  de l o s  d e r e c h o s  
h u m an os ,  que h a b f a  un g r u p o  de J t u m a n is t a s  c r i s t i a n o s  empe-  
n a d o s  en r e d a c t a r  de nu evo  l a  h i  b l i  a e x p u r g a n d o l a  de t o d o s
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" l o s  e l e m e n t o s  e x t r a n o s  y p e r n i c i o r . o s "  y iJnspo j a n t l o l  a do 
t o d o  m a t i z  e t i c a m e n t e  s o s p o c h o s o .  Y no hab l a ta a  en b r o m a ;  
e s t a b a  c o n v e n c i d o  de l a  n e c e s i d a d  dc semej  a n t e  p u r g e  l i t e ­
r a r i a  que c o n s i d e r a b a  e f i c a z  p a r a  que l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  
f u e r a  a c e p t a d a  p o r  e l  hombre  dc  h o y .  Las  i m p l i c a c i o n c s  de 
e s t e  c o m e n t a r i o  son a t e r r a d o r a s .  De una m an e ra  i n d i r e c t a  
e s t a  e x p e r i e n c i a ,  r e p i t o  que me a s u s t o  mucho,  me c o n f i r m é  
en l o  que h a s t a  e n t o n c e s  h a b f a  s i d o  s o l o  un a  s o s p e c h a .  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  es  t a n  mal  i n t e r p r e t a d a ,  t a n  ma l  e n t e n d i -  
da y a t a c a d a ,  p r i m e r o  p g r q u e  so l a  l e e  s u p e r f i c i a l m e n t e  y 
segundo  p o r q u e  no se c o n o c e  l a  B i b l i a  t a n  c a b a l  y a f o n d o  
como se d e b i e r a  c o n o c e r l a .  P a r o d i a n d o  a San J e r é n i m o  se 
p o d r f a  d e c i r ,  " d e s c o n o c i m i e n t o  de l a  B i b l i a  s i g n i f i c a  d e s -  
c o n o c i m i e n t o  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r " .
La  o b r a  de n u e s t r a  e s c r i t o r a ,  hemos de r e p e t i r l o ,  
es e s e n c i a l m e n t e  b f b l i c a  p o r  s e r  t a m b i e n  un p a r a i e l o  e x a c ­
t e  de l a  S a g ra d a  E s c r i t u r a  en l a  d e s c r i p c i é n  y r e c u e n t o  i n ­
t e r m i n a b l e  de l a s  m a l d a d e s  huma n a s .  N u e s t r o  mundo de ho y  
no es m e j o r  n i  p e o r  que e l  d e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o ;  n u e s t r a  
êp oca  es t a n  c o n f u s a  y r e v u e l t a  como a q u ê l l a  y l a  d e f i n i -  
c i é n  que de e l l e  da F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con l o s  n e c e s a r i o s  
a j u s t e s  h i s t é r i c o s ,  p o d r f a  s e r v i r  p a r a  ambas,  " A t :  i t s  b e s t  
o u r  age i s  an age o f  s e a r c h e r s  and d i s c o v e r e r s ,  and a t  i t s  
w o r s t ,  an age t h a t  ha s  d o m e s t i c a t e d  d e s p a i r  and l e a r n e d  t o  
l i v e  w i t h  i t  h a p p i l y " ,  E l  e s c r i t o r  b f b l i c o  i n s p i r a d o  y e l  
de t o d o s  l o s  t i e m p o s  se e n f r e n t a  con e s t e  p r o b l e m s ;  cémo 
r o m p e r  l a  c o r a z a  do " f e l i c i d a d  i r r e s p o n s a b l e "  de quo se  r o -
rJr;a n l  h o m b r e r . i o m p r c  quo p u o d ' ; ,  f I n r u io ry  I ) ' C on no r  am|)] i n  
I n r l o f i n i c i u n  c i  t n r l a  y a.l f inc r^ r l n  r.r: o n o n r a  u a l i o n t o m o n L o  
con -la r n a l i d a c J  d o l  mundo ;  no d n d i n n  a r n p r o s o n t n r J  o t a i  
como e s ,  s i n  a t e n u a n t e s  n i  o x c u s n s .  A r r o s t r a  J a s  d i  C i c u l t a -  
des  de l a  t a r e a  que l e  e s p e r a  s i ,  eunio e s c r i t o r a  i n s p i r a d a ,  
so d e c i d e  a i n t e n t a r  c o n t r a r r e s t e r  l a  i n f l u e n c i a  do c o r r i en ­
t e s  f i l o s o f i c n s  y c i e n t i F i c a n  s u b t o r r a n e a s  cmpef l adas on m i ­
n e r  l a  c o n f i a n z a  d e l  s e r  humano en n l  u n i c o  s a i v e r l o r  p o s i -  
b l e ,  C r i s t o  Gesu s ,  A s i  d i r e ,
" T h e  u n i  v e r s e  o f  t h e  C a t h o J i c  f i c t i o n  
w r i t e r  i n  on e  t h a t  i s  f o u n d e d  on t h e  
t h e o l o g i c a l  t r u t h s  o f  t h e  F a i t h ,  b u t  
p a r t i c u l a r l y  on  t h r e e  o f  t hem w h i c h  
a r e  b a s i c  -  t h e  F a l l ,  t h e  R e d e m p t io n  
and t h e  J u d g m e n t . T hes e  a r e  d o c t r i n e s  
t h a t  t h e  mor io rn  s e c u l a r  w o r l d  do ns  
n o t  b e l i e v e  i n .  I t  d o es  n o t  b e l i e v e  
i n  s i n ,  o r  i n  t h e  v a l u e  t h a t  s u f f e r i n g  
ca n  h a v e ,  o r  i n  e t e r n a l  r e s p o n e a b i l i t y ,  
and s i n c e  un l i v e  i n  a w o r l d  t h a t  
s i n c e  t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y  ha s  been  
i n c r e a s i n g l y  d o m i n a t e d  by  t h e  s e c u l a r  
t h o u g h t ,  t h e  C a t h o l i c  w r i t e r  o f t e n  
f i n d s  h i m s o i r  w r i t i n g  i n  and f o r  a 
w o r l d  t h a t  i s  u n p r e p a r e d  and u n w i l l i n g  
t o  see t h e  m e a n i n g  o f  l i f e  as he see s  
i t .  T h i s  means f r e q u e n t l y  t h a t  he  may 
r e s o r t  t o  v i o l e n t  l i t e r a r y  means t o  
g e t  h i s  v i s i o n  a c r o s s  t o  a h o s t i l e  
a u d i n n c n ,  and t h e  im a g e s  and a c t i o n s  
he c r e a t e s  may seem d i s t o r t e d  and 
e x a g g e r a t o d  t o  t h e  C a t h o l i c  m i n d "  ( 1 ) .
Gi  so c a m b ia n  l a s  p a l a b r a s  f i n a l e s  " t h e  C a t h o l i c  
m i n d "  f o r  " t h e  • I s r a e l i t e  m i n d " ,  e l  p a r r a f o  a n t e r i o r  p o d r f a
(1) I b i d . ,  p a g .  1 0 5 ,
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h a b e r l o  f i r m a d o  c u a l q u i e r a  do Jnr. n s c r i t o r e s  b i b l i c n r . ,  Lo s
m ismos  o b s t a c u l o s  a p a r e c i e r o n  en e l  c am in o  d o l  a u t o r  i n s p i -
r a d o  y en e l  de  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  ^Como h a c e r  a c e p t a b l e  
e l  m e n s a j e  de l a  s a l v a c i o n  a un a  a u d i o n c i a  qu e  n i  t i e n e  i n ­
h e r e s  n i  q u i e r e  s a b e r  na d a  de l a  c u e s t i o n ?  S o l o  p a r e c e
e x i s t i r  una  p o s i b i l i d a d ,  d e s c r i b i r  e l  ma l  como e s ,  d c s c r i -  
b i r  a l  ho m bre  i n m e r s o  en ese m a l  p r é d o m i n a n t e  y a u a s a l l a d o r  
y v e r  como D i o s  se  l a s  a r r e g l a ,  u a l g a  l a  e x p r e s i o n ,  p a r a  r e ­
s o l v e r  l a  s i t u a c i o n  s i n  a p a b u l i a r  a i  s e r  humano y. r e s p e t a n -  
do s i e m p r e  su l i b r e  a l b e d r i o .  E s t a  e s ,  n i  mas n i  mon os ,  l a  
t a r e a  que se ha  I m p u e s t o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  Se v a l e  d e l  
m a l ,  como l o  h a c e  e l  e s c r i t o r  b X b l i c o ,  p a r a  h a c e r  r e s a l t a r  
l a  s a b i d u r i a ,  e l  p o d e r  e i n m e n s o  amor  de D i o s  p o r  n o s o t r o s ,  
Como b i e n  lo -  e x p r e s a  l a  a u t o r a ,  " O f t e n  t h e  n a t u r e  o f  g r a c e  
can  be  made p l a i n  o n l y  b y  d e s c r i b i n g  i t s  a b s e n c e " ,
A h o r a  b i e n  &c6mo e n f o c a  e l  ma l  l a  S a g r a d a  E s c r i -  
t u r a ?  E l  e s c r i t o r  b f b l i c o  l o  t r a t a  de una  m a n e r a  p r a g m a — 
t i c s ;  l o  a r e p t a  como r e a l i d a d  a p a r e n t e  y e x i s t e n c i a l  y l o  
d e s c r i b e ,  s i n  c o m e n t a r i o s ,  con  t o d o  d e t a i l s  y a l  v i v o ,  E l  
a u t o r  i n s p i r a d o  t i e n e  bu en  c u i d a d o  de no p r e s e n t a r l o  como 
un p o d e r  o m n i p o t e n t e ,  c a p a z  de  e n f r e n t a r s e  de i g u a l  a i g u a l  
con e l  de D i o s ;  é v i t a  de e s t a  m a n e r a  e l  d u a l i s m o  i n s i d i o s o  
a l  quo  p o r  t e m p c r a m e n t o  se i n c l i n a b a  c l  p u e b l o  I s r a e l i t e ,
E l  m a l  es e l  r e s u l t a d o  de l a  p r e s e n c i a  en e l  mundo de u n a  
c r i a t u r a  m a l e v o l a ,  e n e m i g a  d e l  h o m b r e ,  e n v i d i o s a  y c e l o s a  
de su p o s i c i o n  p r i v i l e g i a d a  a n t e  D i u s  ( c f .  Sab ,  2 ,  2 4 ) ,
Con 3  i  gun r.us f i n e s ,  l a  r u i n a  t ' n l  h o m b t n ,  p a r  m nd io  n'nl, . ;ub-  
t n r f u y i . o  y l a  as t u  c i  a (Gen.  1 , 1 ) .  Gn I n  l l a m a  " n l  eng an ado r "  
(Gen.  3 , 1 3 ) ,  " a s o s i n o  y m e n t i  r o  so des t i n  c l  p r i n c f p i a "  ( J n .  
8 , 4 4 ) .  Cl  l i b r o  cic l a  S a b i d u r i a  l l a m a  a l a  s c r p i e n t e  p o r  
su v e r d a d u r o  n o m b r e ;  es e l  dnm on io  ( 2 , 2 4 ) .  l a  v i c t o r i a  s o ­
b r e  S a t a n  e s ,  de h e c h o ,  e l  f i n  do l a  m i s i o n  do C r i s t a  que 
ha v o n i d o  a " d c s b a r a t a r  con  su m u e r t e  a l  que d e t e n t a b n  e l  
i m p e r i o  de l a  m u n r t e ,  e s t e  es ,  a l  d i a b l o "  ( l l e b .  2 , 1 1 )  y 
" p a r a  e s t o  se m a n i f e s t o  n i  11 i j o  de D i o s ,  p a r a  d e s h a c o r  l a  
o b r a  d e l  d i a b l o "  ( l  Gn. 3 , 8 ) .  Cn o t r a s  p a l a b r a s ,  C r i s t o  ha 
v e n i d o  a s u s t i t u i r  e l  r e i n e  de S a t a n  p o r  e l  d e l  P a d r e  ( I  C o r .  
1 5 , 2 4 - 2 8 ) .  L o s  e v a n g e l i o s  r i e s c r i b e n  l a  v i d a  p u b l i e s  como 
un a  l u c h a  c o n t i n u a  c o n t r a  S a t a n .  L m p i n z  a en e l  d e s i e r t o ,  
en e l  e p i s o d i o  de l a s  t e n t a c i o n o s ;  p o r  p r i m e r a  ve z  de s d e  l a  
o s c e n a  d e l  P a r a X s o ,  e l  Hombre como r e p r é s e n t a n t e  de l a  huma-  
n i d a d ,  " h i j o  de Adâ n"  ( L e .  3 , 3 8 ) ,  se e n n u e n t r a  f r e n t e  a 
f r e n t e  con  e l  m a l l g n o .  La  l u c h a  se i n t e n s i  f  i c a  con l a  l i -  
b e r a c i o n  de l o s  p o s e s o s ,  p r u e b a  c o n c l u y e n t e  de que " e l  R e i -  
no de D i o s  ha l l e g a d o "  (Me.  3 , 2 2 )  y que e l  de Sa t â n  t o c a  a 
su f i n  ( c f .  L e .  1 0 , 1 7 - 2 0 ) .  La b a t a l l a  l l e g a  a su - p a r o x i s m o  
en l a  h o r a  de l a  P a s i o n .  San l u c a s  n n l a z a  a p r o p o s i t o  l a  
p a s i o n  y l a  t e n t a c i o n  ( c f .  Le .  4 , 1 3 ;  2 2 , 5 3 )  y San Guan s u ­
b r a y a  l a  i m p o r t a n c i a  d e l  p a p e l  rie j o t a n  en e l l a  ( c f .  Gn, 13 ,  
22 y 1 4 , 3 0 ) ,  p a r a  t e r m i n a r  p r n c l a m a n d o  su d o r r o t a  c o m p l é t a ,  
S a t a n  p a r e c e  s e r  e l  que l l e v a  l a  vo z  c o n t a n t e  " p e r o  no t i e ­
ns  p o d e r  s o b r e  C r i s t o " .  La r e d e n c i o n  es l a  o b r a  d e l  amor 
y de l a  o b e d i é n c i a  d e l  H i j o ,  F.n e l  p r e c i s o  momento cu an do
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e l  d e m o n i o  e s t a  s e g u r o  de su v i c t o r i a ,  e l  " p r i n c i p e  de e s ­
t e  mundo es a r r o j a d o  F u o r a "  (Gn.  1 2 , 3 1 ;  c f .  1 6 , 1 1 ;  A po c .  1 2 ,  
9 - 1 0 ) .  E l  r e i n o  de e s t e  mundo que o r g u l l o s o  se h a b f a  a t r o -  
v i d o  a o f r e c e r  a Gesus ( c f .  L e ,  4 , 6 ) ,  p e r t e n e c e  p a r a  s i e m -  
p r e  a C r i s t o  m u e r t o  y r e s u c i t a d o  ( l *) t .  2 8 , 1 8 ) .  Como C r i s t o ,  
e l  c r i s t i a n o  ha  de  e n f r e n t a r s e  co n  su a d v e r s a r i o  y e l e g i r ,  
e s t a  es  su t r a g e d i a  y su d c s t i n o ,  e n t r e  D i o s  y S a t a n ,  La  
b a t a l l a  c o n t i n u a  y no c e s a r â  h a s t a  e l  momento de  l a  P a r o u s i a ,  
e l  t r i u n f o  t o t a l  de  C r i s t o  g l o r i o s o .
La B i b l i a ,  t a n t a  e l  A n t i g u a  como e l  Nueuo T e s t a m e n -  
t o , es  un a  s e r i e  de r e l a t e s  e x c l u s i v a m e n t c  e s c r i t o s  p a r a  ma-  
n i f e s t a r  l a  c o n f r o n t a c i o n  p e r e n n e  d e l  h o m br e  c o n  e l  d e m o n i o ,  
E l  mundo es l a  p a l e s t r a  do nde  se  d e c i d e  e s t a  b a t a l l a  y e l  
r e s u l t a d o  de l a  l u c h a  es e l  t r i u n f o  p o r q u e  C r i s t o  ha  v e n -  
c i d o  a l a  m u e r t e  y a l  p e c a d o ,  San P a b l o  c o n t a r â  e x u l t a n t e  
c i t a n d o  a O se a s ,  " ^ D o n d e  e s t a ,  oh  m u e r t e ,  t u  v i c t o r i a ?
&Donde e s t a ,  oh m u e r t e ,  t u  a g u i j ô n ? "  ( I , C o r ,  1 5 - 5 5 ) ,
p A H T I. y
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I n t r o d u c c i o n .
Nos e n c o n t r a m o s  a l  f i n a l  de n u o s t r o  c a m i n o ,  a l a  
v i s t a  de l a  m e t a  que nos p r o p u s i m o s  a l  p r i n c i p i o  de n u e s t r o  
t r a b a j o :  a d q u i r i r  un  c o n o c i m i o n t o , l o  mas e x a c t o  y c o m p l e ­
t e  p o s i b l e ,  d e l  a r t e  l i t e r a r i o  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  y de 
su p e r s o n a l i d a d  de a u t o r a  c o n t r o v e r t i r l a ,  Cmpezamos con un 
R s t u d i o  de su a m b i a n t e  s o c i a l ,  f a m i l i a r  y c u l t u r a l ;  c o n s i ­
dé râ m e s  su v i d a  eh e t a p a s  comp r e n s i  va s  h a s t a  d a r  una  p a n o -  
r a r n i c a  g e n e r a l  de su o b r a .  Las  o p i n i o n e s  c o n t r a d i c t o r i a s  
de l o s  d i f e r e n t e s  c r f t i c o s  o s c u r e c i  e r o n  a l g o  esa p a n o r a m i -  
ca que se v o l v i o  a a c l a r a r  a l  c o n t e m p l â t  a F l a n n e r y  O 'C o n ­
n o r  como una  m u j e r  s u r e h a ,  h e r e d e r a d e l  r i c o  p a t r i m o n i n  
l i t e r a r i o  de su r é g i o n ,  c a t u l l c a  de c o n v i c c i o n  y no s o l o  
de b a u t i n m o ,  y p r o d u c t o ,  como a u t o r a ,  d e l  t i e m p o  p r o b l e m a -  
t i c o  y p a r a d o j i c o  en que e s c r i b i o .  E l  a n a l i  s i  s c u i d a d o so 
de l a s  p o s i b l e s  i n f l u e n c i a s  ac u sa d as  en l a  a u t o r a  nos ayuda-  
r o n  a p r o f u n d i z a r  en su a u t é n t i c a  o r i g i n a l i d a d .  A p a r t i r  
d e l  n i v e l  s u p e r f i c i a l  de l o s  a r g u m e n t e s  de v a r i o s  c r X t i -
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c o s ,  d e c i d i d o s  a p r o b a r  t a i  o c u a l  i n f l u c n c i a  i n d i s c u t i b l n ,  
no s  a d e n t r a m o s  en l a s  m u l t i p l e s  f a c o t a s  de su o b r a ;  g r o t e s -  
c a s ,  h u m o r f s t i c a s ,  de c o m e d i a  de c o s t u m b r e s  y de humor  n e ­
g r o ,  c a r i c a t u r e s c a s ,  ^ c a t o l i c a s ?  y a t r a v é s  de e l l a s  a d i v i -  
namos p o s i b i l i d a d e s  mucho mas h o n d a s  y om n fm o d a s .  E l  e s t u -  
d i o  en p a r a l e l o  co n  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  a b r i o  h o r i z o n t e s  
a m p l i o s  en e l  e n f o q u e  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  A l -  
canzam os  es e  n i v e l  de M ISTERIÜ  a l  que l a  p r o p i a  a u t o r a  no s  
i m p u l s é  con su f r a s e ,  " M y s t e r y  . t h r o u g h  m a n n e r s " .
E s t a  t r a y e c t o r i a  n o s  ha  p e r m i t i d o  d i l u c i d a r  en 
p a r t e  un a  o b r a  d i f f c i l  y  c o n t r o v e r t i d a  como l a  de n u e s t r a  
a u t o r a .  A m i  modo de v e r ,  l o  que  mas nos  ha  ay u d a d o  a 
c l a r i f i c a r  esa  o b r a  ha  s i d o  e l  a n â l i s i s  de  l a  i n f l u e n c i a  
b f b l i c a  en e l l a  y en s u s  n o v e l a s ,  s o b r e  t o d o  a l  c o n s i d e r a r -  
l a s ,  en f r a s e  de V o e g e l i n ,  como " n a r r a c i o n e s  p a r a d l g m â t i -  
c a s " .  Segén V o e g e l i n  y su t e o r f a ,  l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a  es  
e l  d o c u m e n t e  h i s t o r i e n  de l o  s u c e d i d o  a l  p u e b l o  I s r a e l i t e  
y n a r r a d o  como e j e m p l o  de l a  i n t e r v e n c i o n  de D i o s  en l o s  
a c t o s  hu m an os .  E s t a  h i s t o r i a  s a g r a d a  de l a s  r e l a c i o n e s  de 
D i o s  co n  su p u e b l o  e s c o g i d o  y , c o m o  p a r a l e l o  e s e n c i a l ,  l a  
v i d a  de C r i s t o  en l a  t i e r r a ,  momento c um b re  de es a s  r e l a -  
c l o n e s  D i o s / h o m b r e ,  t r a z a  un  n u ev o  o r d e n  en l a  e x i s t e n c i a  
humana y da a t o d o s  s u s  a c o n t e c i m i e n t o s  s u b s i g u i e n t e s  un 
s i g n i f i c a d o  d e l  que de o t r a  m a n e r a  h u b i e r a n  c a r e c i d o  t o t a l -  
m e n t e ,  P o r  e j e m p l o ,  e l  e x i l i o  en c u a l q u i e r a  de su s  f o r m a s ,  
aun l a s  mas d o l o r o s a s ,  a d q u i e r e  un s i g n i f i c a d o  p r o f u n d o  a l  
c o m p a r a r l o  co n  l a  n a r r a c i o n  p a r a d i g m a t i c a  de D i o s  cu a nd o
M i ' . -
orr ) i :na a A b r a b a n  que aba nr l onn  su p uub. l n y su l 'ami l i n ,  y r,u 
n r i ca ml ne  b a c i a  l a  t i u r r a  quu ul  I n  itK.i i; fc r  r a . Como d i  et; Gan 
P a b l o ,  l o  mismo p a s a  con l a  m u n i I n ,  " s u a i l o w e d  up i n  v i c t o r y " ,  
p o r q u e  C r i s t o  m u r i o  y r e s u c i t a d o  v i v o  e n t r e  no so t r o c .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se a p r o p i a  a s i m ia m o  do e s t a  i d e a  t ie V un qn -  
l i n  p a r a  a c e n t u a r  e l  p a r a l e l o  e j n m p l a r  e n t r e  l a s  ob ra r .  y 
a c o n t e c i m i e n t o s  humanos ,  aun l u s  m a s  t r i v i a l e s ,  y l a  a n c i e n  
de D i o s  a t r a v é s  de e l l o s .  La d i m e n s i o n  b f b l i c a  e x i s t f a  en 
l a  o b r a  de l a  a u t o r a  de sde  e l  p r i n c i p i o ;  ya  l o  v im o s  c l a r a -  
m en te  en l a  p r i m e r a  n o v e l a ,  U i s c  D l o o d , y en l a s  s i g u i  en t e s  
n o v e l a s  c o r t a s  c u y a  i n f r a e s t r u c t u r a  se apoya  en l a  h i s t c r i a  
b f b l i c a .  S i n  emb ar g o ,  l a  i n f l u e n c i a  se a c u sa  mas v f v i d a -  
m en te  a p a r t i r  de  l a  l e c t u r e  de l a s  t c o r f a s  de U o e g n l i n .
Desde 1959  en a d e l a n t e ,  en sus  o b r a s ,  e s p e c i a l m e n t e  The 
V i o l e n t  B e a r  I t  Away, " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  " R e v e l a ­
t i o n " ,  " P a r k e r s  B a c k "  y " J u d g e m e n t  D a y " ,  se a p r e c i a  un é n -  
f a s i s  mucho mao a c e n t u a d o  en l a  c u a l  i  dad p a r a d i g m a t i c a  tie 
l a  h i s t o r i a  b f b l i c a .
Es t amos  a h o r a  en l a  u l t i m a  e t a p a  de n u e s t r o  c a m i ­
no . Veremos  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  como e l  a u t o r ' b f b l i c o , 
e s t a  p r o f u n d a m e n t e  i n t e r e s a d a  on e l  DAL,  con m a y u s c u l a s ,  y 
quo e s t e  es p r e v a l e n t e ,  i n c l u s o  p u ode d e c i r s e  que os c e n t r e  
e s e n c i a l  de su o b r a .  Aq u f  e s t a  l a  a f i n i d a d  mas c o n s p i c u a  
con l a  S ag rad a  E s c r i t u r a  y l o  que nos d a r a  p i e  p a r a  c o n s i ­
d e r  a r i  a una  a u t o r a  b f b l i c a .
Cada n o v e l a  o n o v o l a  c u r t a  g i r a  s o b r e  l o s  go zn e s  
c h i r r i a n t e s  de una  a c c i o n  c r i m i n a l ,  de un p e r s o n a j e  s a t a n i -
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C O ,  de una  s i t u a c i o n  de p e c a d o .  C a r o l i n e  Gordon  i d n n t i f l ­
ea a F l a n n e r y  U ' C o n n o r  como " u n a  i e o n a  que se ha i n t e r p u e s -  
t o  en n u e s t r o  c a m ! n o "  y t i e n e  un a  F r a s e  muy i l u m i n a d o r a  que 
i n d i c a  su p e r s p i c a c i a  de buen  c r f t i c o  l i t e r a r i o , " H e r  s t o r i e s  
h a c e  a c e r t a i n  g l i t t e r ,  as i t  w e r e ,  o f  e v i l ,  w h i c h  p e r v a d e s  
them and  a s t o n i s h i n g l y  c o n t r i b u t e s  t o  t h e i r  l i f e l i k e n o s s "  ( l ) .  
Una a t m o s f e r a  de pe c ad o  r e p r é s e n t a  adecuadame n t e  l a  s i t u a ­
c i o n  r e a l  d e l  mundo de ho y  y a r e t r a t a r l a  d e d i c a  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  su c o n s i d e r a b l e  h a b i l i r i a d  a r t f s t i c o  l i t e r a r i a  y 
su d e d i c a c i ô n  p e r s o n a l  i n t e g r a  como a u t o r a ,  E l  mal  se  e n -  
s e n o r e a r a  de l a s  p a g i n a s  de s u s  n o v e l a s  y e l  ma l  s e r a  e l  
s e l l o  p e c u l i a r  de l a  m a y o r  p a r t e  do s us  p e r s o n a j e s .  La  
p r o l i f e r a c i o n  de h l r o e s  m a l v a d o s  s a l p i c a  l a  o b r a  de n u e s -  
t r a  e s c r i t o r a  de un c o n d i m e n t o  t a n  s i n g u l a r  que no es de 
e x t r a n a r  h a y a  h o r r o r i z a d o  a un a  g r a n  p a r t e  de s us  c r f t i c o s  
y l e c t o r e s .  No p u ed en  c o m p r e n d e r  que eso s  p e r s o n a j e s ,  l o s  
e n f e r m i z o s  e s p i  r i t u a i m e n t e  o l o s  e n t e r a m e n t e  m a l v a d o s ,  p u e -  
dan s e r v i r  de p u n t o  de p a r t i d a  p a r a  una  i n t e r p r e t à c i é n  
t e o l o g i c a  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  No saben  a p r e -  
c i a r  que sus  p e r s o n a j e s  s a t â n i c o s  son l a  e n c a r n a c i ô n  y l a  
p r e s e n c i a  d e l  p r i n c i p i o  c a o t i c o ,  d e s t r u c t i v o  y s i n i e s t r o ,  
l a  d e l  mal  en e l  mundo;  que e so s  p e r s o n a j e s  son l e s  i n s t r u ­
m e n t e s  o l a  p e r s o n l f i c a c i o n  v i s i b l e  d e l  d e m o n io ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  c r o i a  s i n c e r a  y f i r m e m e n t e  en un p r i n c i p i o  o p e r a n -
( 1 )  " U i t h  a G l i t t e r  o f  E v i l " ,  R e v i e w  o f  A Good Man 
I s  H a r d  t o  F i n d , New Y o r k  T i b e s  Book R e v ie w ,  ( 1 2  June  1 9 5 5 ) ^  
p e g .  5 .
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t c  ( I f ' l  mai  y sn q u c j  a ha  a m a r y n m n n t c  i l f  dr: f  i c i  c n c i  an muy a n -  
r i n s  nn l a  m a y n r f a  do sus 1 f^r:t a r nr; , " t h e y  no l o n g n r  l i n l i o v n  
i n  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  s a c r a m e n t s  and t h e y  do n o t  know t h e  
d e v i l " ( 1 ) .  R e i t e r a t i v a m e n t e  y s i n  drasmayar F l a n n e r y  d ' C o n -  
n o r  p r é s e n t a  e l  t e m a  do l a  p r o s c n c i a  r e a l  d e l  M a i ,  quo no 
se q u i e r e  r e c o n o c e r , quo so n i t ^ga a r a j a t a b l a  y que ha  de  
a p r e n d e r s G  p e n o s a m e n t e  a t r a v é s  d e  l a  l e c t o r a  a n o i o s a  do 
u n a  y o t r a  n o v e l a .
Son m u l t i p l e s  l a s  i n t e r p r c t a c i o n e s  d a d s s  a l  uso 
d e l  Mai  en n u e s t r a  e s c r i t o r a  y s i n  o x c e p c i o n  i g n o r a n  t o d o s  
l a  d i m e n s i o n  b f b l i c a  l a t e n t e  on e l .  P r e s t o n  M. B r o w n i n g ,
O r .  ( 2 )  se e m b ar c a  on una  l a r g a  d i  s q u i s i c i o n  de l a  b a s e  
p s i c o l o g i c a  y s o c i a l  d e l  emp le n  d e l  mal  en F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
L l a g a  a c o n c l u s i o n e s  t f p i c a s  de muchos  c o m e n t a r i s h a s  p e r o  
no p a r e c e  e x p l i c a r l o  t o d o  s a t i s f a c t o r i a m e n t e .  La m e j o r  ma­
n e r a  de comp r e n d e r  su p r e o c u p  a c i o n  p o r  e l  m a l ,  p o r  l a  p e r ­
v e r s i o n  p r e m e d i a t a d a ,  p o r  l a s  d e f o r m a c i o n e s  f f s i c a s  y e s p i -  
r i t u a l e s ,  en un a  p a l a b r a  p o r  l o  d e m o n f a c o ,  d i c e  B r o w n i n g ,  
es r e c o r d e r  a l g o  que e l  ho mbre  m od er n o  ha o l v i d a d o  t o t a l -  
m e n t a ;  su m e n te  s e c u l a r i z a d a  i g n o r a  l a  r e l a c i o n  d î a l é c t i c a  
m u t u a  e n t r e  l o  s a t a n i c o  y l o  s a g r a d n .  S i  e l  s e r  humano no 
t i e n e  e x p e r i e n c i a  de uno do l u s  e x t r e m o s  dc  e s t a  p o l a r i z a -  
c i o n  e s e n c i a l ,  i g u a l m e n t e  i g n o r e r a  r-l  o t r o .  A s f  l o  e x p l i -
( 1 )  4 F e b r u a r y  19 60.
( 2 )  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and t h e  D e m o n i c " ,  M od ern  
F i c t i o n  S t u d i e s ,  p a g s .  2 9 - 4 1 .
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ca L u t e r o ;  " S i  no ha y  De m on io ,  no h a y  D i o s " .  L i  t e o l o g o  
P a u l  T i l l i c h  i n t e r p r e t s  l o  de m on fa c o  no como un p r i n c i p i o  
i n d c p e n d i e n t e  y s e p a r a d o ,  s i n o  como uno que e s t a  en t e n s i o n  
d i a l e c t i c s  con  l o  s a g r a d o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  e v i d e n t e m e n -  
t e ,  u t i l i z e  l o  d e m o n f a c o ,  e l  p e r s o n a j e  s a t a n i c o  o con p o d e -  
r o s  s a t â n i c o s ,  como a g e n t e  i d e a l  p a r a  o b l i g a r  a l  hombre  a 
e n f r e n t a r s e  c o n s i g o  mismo y con su v i d a .  La  a u t o r a  desea  
r e p r e s e n t a r  a l  ho r tb r e  t a l  como e s ,  s i n  o c u l t a r ,  n i  o m i t i r ,  
n i  p a l i e r  n a da  y p o r  l o  t a n t o ,  como sus  a n t e c e s o r e s  l i t e r a -  
r i o s  M e l v i l l e ,  D o s t o e v s k y  y K a f k a ,  se su m e rg e  de l l e n o  en 
l a s  o s c u r a s  p r o f u n d i d a d es p s f q u i c a s  d e l  s e r  humano p a r a  d e ­
j a r  a l  d e s c u b i e r t o  u n a  d i m e n s i o n  de l a  r e a l i d a d  d e l  hom bre  
v i r t u a l m e n t e  e s c o n d i d a  b a j o  e l  c a m u f l a j e  o b l i g a d o  da s i g l o s  
de " c u l t u r e  b u r g u e s a "  y  c r i s t i a n i s m o  m o r a l i s t e .  No se c o n ­
t e n t a  con r e v e l a r  l a  o s c u r i d a d  de l o  d e m o n f a c o ,  se s i e n t e  
ademas i m p u l s a d a  a d r a m a t i z a r l o  en . f o r m a s  i n f l e x i b l e s  y a 
menudo h o r r e n d a s ,  m u l t i p l i c a  sus  a p a r i c i o n e s  b a j o  i n f i n i d a d  
de d i s f r a c e s ,  l o  r e t r a t a  con  a p a r i e n c i a s  que muchos de su s  
l e c t o r e s  c o n s i d e r a n  e x a g e r a d a s  en e x c e s o  y p o r  l o  t a n t o  
i r r e a l e s ,  Ya s a b f a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  que e l  l e c t o r  b u r -  
g u ê s ,  s a t i s f e c h o  y de a c t i t u d  comoda a n t e  l a  v i d a  e c h a r f a  
a un l a d o  t o d a  i n t e r p r e t a c i o n  de l o  s a t a n i c o  como a l g o  i n -  
c r e f b l e ,  s i n  embargo  e l i g e ,  como I o n e s c o ,  " e v o c a r  e l  l a d o  
m e t a f f  s i c o  de l a  exp e r i  ranci  a "  p o r  m e d io  d e l  t e r r o r , y de esa 
f o r m a  i m p e d i r  que e l  mas m io p e  y o p t i m i s t a  de  su s  l e c t o r e s  
p u c d a  d e s e n t e n d e r s e  de é l  con l i g e r e z a  y s u p e r f i  c i a l  i d ad .
No es  f â c i l  i g n o r â t  y d e s e c h a r  c l  t e r r o r  que no s  a t e n a z a
rutLr l a  mal t la t l  on a c c i o n ,  r f ^h ro t . a r l o  v f u i  daiTo n l o .  t in I to nr: 
Mcninl i ra i - nos quo a l  l i a c n r l o  con h o n i n  a r i o  f T a n n e r y  i l ' f n t n n o r  
c n n v o n c i e r a  a muchos  de su s  1 oc t o  r o c  quo re, t a b  a a r a v n r  u 
t om ab a  c l  p a r t i d o  d o l  m a l i y n o ,  como d. l co  John  l l a u k o s .  To -  
do o l i o  es v o r d a d  mas no t o d a  Ta v o r d o d .  E s t a s  t o o r i a s  
imp r e g n a d a s  de c o n c o p t o s  s o c i o p u i  f  t i c o s ,  p s i c o l o g i  c os  y 
p s e u d o t o o l o g i c o s  b a s t a n t o  g a s t a r J o s ,  i q n n r a n  una  v o r d a d  mu­
cho mas b a s i c a  d e l  s e r  humano y quo F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s u -  
b r a y a  a l  a n a d i r  con c l o c u c n c i a  o t r o  m n t i z  mas t o o J o g i c o  r|ue 
p s i c o l o g i c o  o s o c i o l o g i c o  a l a  i n t e r p  r o t a c i o n  o x p u o s t a , con 
e s t a s  p a l a b r a s ,  " T h e  r e a d e r - o  F- t o r l a y  ' s sen s ' /  oF e v i l  i s  
d i l u t e d  o r  l a c k i n g  a l t o g e t h e r  and so he has  f o r g o t t e n  t l i e  
p r i z e  o f  r e s t o r a t i o n " .  Con cada  d e c l a r a c i é n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  so va  a f i r m a n d o  mas en su p o s i c i o n  de e s c r i t o r a  
t e o l o g i c a  y se  s é p a r a  f i r m e m e n t e  de l a  s en da  t r i l i a d a  de 
l o s  a u t o r e s  p r e o c u p a d o s  de c s t u d i a r  a l  ho mbr e  como ho m b r e ,  
s i n  n i n ç u n a  d i m e n s i o n  t r a n s c e n d o n t a l .
J oh n  Hawkes,  en su a r t f c u l o  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
D e v i l " ,  p u b l i c a d o  e l  ano 1962  en Geuanee R e v i e w , d é f i e n d e  
que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y N a t h a n a e l  West  son l o s  u n f c o s  au­
t o r e s  m o d e r n o s  a m e r i c a n o s  l o  s u f i c i e n t e m e n t o  r t r e v i d o s  p a ­
r a  e m p l e a r  l a  vo z  a u t é n t i c a  d e l  de m on io  a l  a n u n c i a r ,  r n e jo r  
d i c h o ,  d o n u n c i a r  en sus  e s c r i t o s  " o u r  g o d l e s s  a c t u a l i t y " .
En su o p i n i o n ,  p o r  m e d io  do su p r o c o s o  c r e a t i v e  l a  o s c r i t o ­
r n  t r a n s f o r m a  e l  c o n o c i m i e n t o  o b j e t i v o  c a t o l i c o  d e l  dem on io  
en un a  a c t i t u d  p e r s o n a l  que p u e d e ,  on c i e r t o  modo,  c o n s i d e -  
r a r s e  d i a b o l i c a .  A n a l i z a  e l  e s t  i 1 o do n u n s t r a  e s c r i t o r a  y
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c o n c i u y c  c a t c g o r i c a m o n t e  quo cn r>ur, n o v e l  as l a  voz  dc  U ' Con­
n o r  y l a  d e l  de m on io  Forman una u n i c o  v o z ;  ambos p a r c e  cn 
s e r  dc  l a  misma o p i n i o n ,  Haukos ro( i  r n d u c c  e j n m p l o  t r a ; ;  
e j e m p l o  p a r a  p r o b a r  q u e ,  q u i z a  i n c o n r . c i c n t c m e n t e ,  F l a n n e r y  
s o s t i o n e  y d e f i e n d c  en su o b r a  una  s e r i e  do v a l o r e s  o s e n -  
c i a l m e n t e  d i a b o l i c o s ,  t o d o s  e l l o s  c e n t r a d o s  en un n i h i l i s m o  
a b s o l u t e ,  p a t r i m o n i o  e x c l u s i v e  d o l  r l e m o n i o ,  Haukes a r g u y e  
" t h e  c r e a t i v e  i m p u l s e  i t s e l f  ( i s )  so u n f l a g g i n g  and so u n ­
p r e d i c t a b l e  as t o  become,  i n  a s e n s e ,  ' i n m o r a l ' " ,
John  Haukes no sc  c o n t e n t é  con e s c r i b i r  e s t a s  
a c u s a c i o n e s  d e m o l e d o r a s ,  h i z o  aun mas ,  se l a s  d i j o  en c i e r -  
t a  o c a s i é n  a l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  La  r e s p u e s t a  f u e  
t a j a n t e  y e l  a c e n t o  m o r d a z  a mSs no p o d e r ,  " H a u k e s '  i d e a  o f  
t h e  d e v i l  c c i r e s p o n d ( e d )  t o  h e r  i d e a  o f  Cod"  ( l ) .  La  a f i r -  
m a c i é n  es i n t e r e s a n t e  y r e q u i e r e  un a n â l i s i s  d e t e n i d o  y 
c u i d a d o s o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es c o n s c i e n t e  y e s t â  i m b u i d a  
de l a  i d e a  de l o  s a g r a d o ;  f o r m a  p a r t e  i m p o r t a n t e  de su v i ­
da y de su p e n s a m i e n t o ,  y s i  l o  s a n t o  a d q u i e r e  en su o b r a  
f o r m a s  v i o l e n t a s  y a p o c a l f p t i c a s  debe  h a b e r  u n a  r a z é n  muy 
p o d e r o s a  p a r a  e l l o .  A n t e  e l  a s p e c t o  l a m e n t a b l e  de n u e s t r a  
âp oca  t r a n s f o r m a d a  en un v e r d a d e r o  c r i a i  e s p i r i t u a l  y mo­
r a l ,  l a  a u t o r a  t u v o  que a d m i t i r  co n  e l  C a r d e n a l  Neuman que 
en l o s  t i e m p o s  m o d e r n o s  t o d a  o b r a  l i t e r a r i a  que  f u e r a  honda -  
m e n te  e s p i r i t u a l  t e n d r f a  que c o n v e r t i r s e  en un a  c r o n i c a  de
( 1 )  " J o h n  H a u ke s ,  An I n t e r v i e w " .  U i s c o n s i n  S t u d i e s  
i n  C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e , 6(Summer  1 9 6 5 ; ,  p a g ,  1 4 6 ,
( tecci f in.  En c i e r t o  morlo c l  pu co i i o  r r .  mas eop e rm n zn t l o r  ni io 
I n  t i b i p z a  y e s t e  c o n c c p t o  no nr; nn i l n  nu n v o .  t o SagrnUn 
E s c r i t o r a  sc  m o c s t r a  i m p l a c a b l e  non l o c  hnmbrcr-. " n i  E r f o s ,  
n i  c a l  i  e n t e s "  y l a s  p a l a b r a s  e s t  r cmnr ;ErJoras de l a  Apoc ni  i p -  
s i s  do San J u a n ,  " l o s  vomi  t a r e  dc mi  b o c a " ,  e n c u e n t r a n  un 
0 CO f i e l  en l a s  de T.  S. E l i o t m  " I t  i n  b e t t e r  t o  du e v i l  
t h a n  t o  do n o t h i n g ;  a t  l e a s t  uc  e x i s t "  ( 1 ) ,  y po d r xa m os  
a h a d l r ,  l a  e s p e r a n z a  s o l o  d e s n p a r o c e  con l a  m u e r t o  y c l  
que o d i a  pu e d c  a p r e n d o r  a amor con  s o l o  un c am b io  dtr r l i r c c -  
c i o n .  T.  S. E l i o t  e s c r i b i o  e l  c o m o n t n r i o  c i t a d o  a l  h a b l n r  
do B a u d e l a i r e  y d e l  v a l o r  e s p i r i t u a l  de c i o r t a s  f o r m a s  do 
s a t a n i s m o ,  E l  p o e t a  f r a n c o s  os un ca so  i n t e r e s a n t e  do un 
amor  a g r l a d o  p o r  un ex c e s o  do f a l t a  de c o m p r e n s i o n  y de 
c o n f i  anza  en e l  amado.  No p u ed e  n i  q u i e r e  comp r e n d e r  e l  
amor  do  D i o s  h a c i a  t o d o s  l o s  ho m br e s  y d e s e s p e r a d o  e s c o g e ,  
c o n s c i e n t e  y l i b r e m e n t e ,  e l  mal  como u n i c a  a l t e r n a t i v a  a 
l a  " t r a i c i o n "  d i v i n e .  B a u d e l a i r e  d i r i g e  a D i o s  un a p e l a -  
t i v o  b l a s f e m o  y l e  l l a m a  " p r o s t i t u t a " ;  e l  i n s u l t o  t i e n e ,  
s i n  em ba rg o ,  m a t i c e s  imp r e s i  o n a n t e s  de un amor p r o f u n d o ,  
r e a l  y v i t a l ,  au nque  1 a m e n t a b l e m e n t e  d e s c a r r i a d o .
"L o  d i v i n o  abmpa l o  d e m o n f a c o " ,  o p i n a  T i l l i c h  y 
e s t e  t e o l o g o  se r e f l e r e  i n d i s t i n t a r n e n t e  a c o n c e p t o s  t a n  
o p u c s t o s  como " d i v i n e  h o l i n e s s "  y " d e m o n i c  h o l i n e s s " .  No 
e s t a  d e f e n d i e n d o  un d u a l i s m o  a u l t r a n z a  s i n o  una  p a r a d o j a
( l )  S e l ec te d  Essays, New York,  1932,  pag. 344.
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quo F l a n n e r y  O 'C o n n o r  a c e p t a  y ha co  u i u i r  un sus  n n v n l a s ,  
a f i r m a n d o  l a  r e a l i d a d  de l a  s a n t i d o d  y c o l o c â n d o l a  en un 
l u g a r  p r o m i n e n t e  en e s t e  mundo ,  donde  l a  m a y o r f a  de sus  c o n -  
t e m p o r â n e o s  no v e f a n  mas que l a  NADA s i n  f o n d o  y s i n  s e n t i -  
do .  La  a u t o r a  r e c u r r e  a l o  s a t a n i c o ,  a i  " c r i m e n  e s p i r i t u a l " ,  
en f r a s e  de Thomas Mann,  p a r a  c o n t r a r r e s t a r  c l  n i h i l i s m o  
a t o l o n d r a d o  de m u l t i t u d e s  s i n  f e .  E l  u n i c o  c am in o  h a c i a  l o  
s a n t o  p a r e c e  s e r  l o  de m o n fa c o  s i  se o p i n a ,  como D o s t o e s v s k y , 
que " l a  d i a l e c t i c a  d e l  b i e n  se p o n e  en m a r c h a  a t r a v é s - d e l  
s u f r i m i e n t o  y ,  a menudo t a m b i o n ,  a t r a v é s  d e l  p e c a d o " .
La h i s t o r i a  de t o d o s  l o s  t i e m p o s  no s  da un numé­
r o  c a s i  i n f i n i t o  de e j e m p l o s  de esa i n c r e f b l e  a c t i t u d  d e l  
ho mbr e  que no sabe  i r  a D i o s  s i  no es a t r a v é s  de l a  e n f e r -  
m o d a d ,  de l a  d e s g r a c i a ,  d e l  d e s e n g a n o ,  de l a  a n g u s t i a ,  d e l  
p e c a d o ,  Ya nos  l o  d i c e  l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con 
p a l a b r a s  que p è r e c e n  s e r  un eco f i e l  de l a s  de D o s t o e v s k y ,  
" T h e  w r i t e r  ha s  t o  make t h e  c o r r u p t i o n  b e l i e v a b l e  b e f o r e  
he ca n  make t h e  g r a c e  m e a n i n g f u l "  ( l ) .
Con e s t a  f r a s e  c o n c i s e  e i n s i n u a n t e  v o l v e m o s  a l  
c o n c e p t o  d e l  ma l  d e d u c i d o  d e l  t e x t o  do l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  
Que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o  t e n f a  muy p r e s e n t e  es é v i d e n t e  p o r  
e l  p a r r a f o  s u b r a y a d o  en su e j e m p l a r  do l a  o b r a  de Jean 
G u i t t o n ,  The M o d e r n i t y  o f  S a i n t  A u g u s t i n e .  Tam b i én  e s t e  s a n ­
t o  e n c o n t r o  a D i o s  a t r a v é s  d e l  m a l ,  d e l  p e c ad o  p e r s o n a l  y
(1 )  E s p r i t , V I I I ,  pag. 20.
h f i j u  -la a c t u a c i o n  d i r e c t e  d e l  GnFtor,  d n n c r i l a  h u i i a m n n t u  
p o r  G u i t t o n ,
"Somot i rno ; ;  by  a c c r u t  ; > t i  r r i n i j ' - . , a n m c t i m c :  
by  t h e  p r o m p t i n g  o f  c i  r c u n r . t a n c n ,  God 
r e c a l l s  t l i o  s o u l  t o  i t s e l f .  I n  t h o  m os t  
u n e x p c c t o d  ways  ho  makes i t  aw ar e  o f  
i t s  w r e t c h e d n e s s . , .  H i s  hand  i s  e v e r
p r e s e n t  t o  r e c r e a t e  and  r e s t o r e  wh a t
he ha s  made,  f u r t h e r m o  r e ,  ho kn o ws  
how t o  make u s e  o f  t h e  e v i l  t h a t  man 
d o e s ,  f o r  ho  d o es  n o t  c e a s e  t o  b r i n g  
i n t o  o r d e r  w h a t  he  con demns ;  t h o u g h  
he d o e s  n o t  c r e a t e  i t ,  y e t  he  o r d e r s  
i t  t o  t h e  g o o d "  ( l ) .
En e s t e  p a r r a f o  e s t a ,  do nu ev o  y exp 1 f c i t a m e n t e  
c x p u e s t o ,  e l  m a l  como v e h f c u l o  e i n s t r u m o n t o  d e l  b i e n ,  c o n -  
c e p t o  ê s t e  e s e n c i a l m o n t e  b f b l i c o  y como so ve  muy a t r a c t i -  
vo p a r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  P a r a  " h a c e r  c r e f b l e  l a  c o r r u p -  
c i o n  d e l  h o m b r e "  l a  v i o l e n c i a  i m p r o g n a  l a s  p a g i n a s  de su
o b r a  y l a  m u e r t e  f o r m a  p a r t e  i m p o r t a n t e  de c a s i  t o d a s  su s
n o v e l a s .  U i o l e n c l a  y m u e r t e  son dos  i d e a s  c l a i r e  que j u c g a r i  
un  p a p e l  i m p o r t a n t f s i m o  en e l  d e s a r r o l l o  de sus  n a r r a c i o n e s  
y no s o n ,  de n i n ç f u n a  m a n e r a ,  s i n ô n i m o  de d e s e s p e r a c i é n  n i  
de  r e n u n c i a  a l a  v i d a ,  p o r q u e  e s t a  " h a s ,  f o r  a i l  i t s  
h o r r o r ,  been f o u n d  by  God t o  be w o r t h  d y i n g  f o r " ,  como ha 
r e p e t i d o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a menudo con  c o n v i c c i o n  f i r m e ,  
i n c o n m o v i b l e i  E s t u d i a n d o  l a  v i o l c n c i a  y l a  m u e r t e  con  d e -  
t a l l e  n o s  d e c i d i r o m o s  s i  su a u s e n c i n  a f e c t a r f a  o no c l  r c -  
s u l t a d o  a r t f s t i c o  y t o o l o g i c o  de su o b r a  l i t e r a r i a ,
N u e s t r o  a n â l i s i s  nos  p c r m l t i r a  a p r e c i a r  q u e ,  en
(1 ) H o l lc a n  P res s ,  B a l t i m o r e ,  1959 ,  pag.  1 6 .
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c ad a  o c a s i o n ,  e l  Ma i  p e r s o n i F i c a d o , c l  d e m u n i o ,  a l  p a r e c c r  
c n c m i g o  numéro  u n o ,  o p o n c n t c  i r r c c u n c i l i a b l e  d e l  h o m b r e ,  es 
en f r a s e  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  " o c a s i o n  d e l  momenta de g r a ­
c i a " ,  E l l o  n o s  l l e u a r a  a e n f r e n t a r n o s ,  f i n a l m e n t e ,  co n  l a  
d i s y u n t i u a  d e c i s i v e  ^ e s  e l  d e m o n i o ,  i n d i s c u t i b l e m e n t e  l a  
f i g u r a  c e n t r a l  y mas u b i c u a  en sus  p a g i n a s ,  e l  v e r d a d e r o  p r o ­
t a g o n i s t s  de su o b r a ?  ^E s  l a  a u t o r a ,  s o l a p a d a  o i n c o n s c i e n -  
t e m e n t e ,  p a l a d f n  de S a t a n ,  l a  qu e ,  en f r a s e  de H a u k e s ,  
" m u e s t r a  s u s  a c e n t o s  mas a u t l n t i c o s  cuand o  h a b l a  en n o m br e  
d e l  d e m o n i o " ?  0 b i e n ,  y l a  a l t e r n a t i v a  es de l o  mas c o n s o -  
l a d o r a ,  ^ e s  D i o s  q u i  en ,  de una  m an er a  r e c a t a d a  y on s i l e n -  
c i o ,  a c t u a  de s d e  l a s  p r o f u n d i d a d e s  de t o d a  e s t a  m a r a h a  de 
a c c i o n e s  o s c u r a s  y de é t i c a  d u d o s a ,  p a r a  l l e v a r  a cabo su 
o b r a  s a l v a d o r a ?  La p r e g u n t a  d e f i n i t i v a  s e r a ,  & q u l é h  e s ,  
en v e r d a d ,  e l  p r o t a g o n i s t a  r e a l  de su o b r a ? ,  y l a  r e s p u e s ­
t a ,  a s f  l o  e s p e r a m o s ,  n o s  p e r m i t i r â  c a t a l o g a r  p o s i t i v a m e n t e  
a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  como a u t o r a ,  Y ab an d o n a r e m o s  l a s  t e o -  
r f a s  que l e  a d  am an como a u t o r a  g o t i c a ,  a u t o r a  g r o t e s c a ,  
a u t o r a  h u m o r f s t i c a ,  y aun l a  que l e  p r o c l a m a  a u t o r a  c a t o -  
l i c a ,  p a r a  d a r l e  l a  c a t e g o r f a  de a u t o r a  e m i n e n t em en te  t e o ­
l o g i c a  y e s p e c i  a l m e n t e ,  p o r  su c o n c e p t o  d e l  m a l  como c a u s a  
d e l  p l a n  s a l v f f i c o  de D i o s  l l e v a d o  a cabo p o r  imë d io  j de  l a  
r e d e n c i o n  de C r i s t o ,  l a  " f e l i x  c u l p a "  de l a  l i t u r g i a  de 
V i o r n e s  S a n t o ,  l a  c o n s i d e r a r e m o s  como - a u t o r a  d e c i  d i d  am en t e  
b f b l i c a .
E l ' »
C n p i t u l o  1 3 . -  EL MAL COMU CEHTRU UL JU UURA.
"F r o m  t h n  S c r i p  t u r c  ( l )  l i o v c  
a b s o r b e d . . .  a k n o w l e d g e  t h a t  
e v i l  i s  n o t  s i m p l y  a p r o b l e m  
t o  be so I v n d ,  b u t  a m y s t e r y  
t o  be e n d u r e d " .
( F l a n n e r y  O’ C o n n o r )
i . -  P r o t a g o n i s t e s  y p e r s o n a j e s  en g e n e r a l .
C a s i  t o d o s  l o s  p e r s o n a j e s  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r  t i c -  
nen  e l  du do so  h o n o r  de p e r s o n i f i c a r  o l  ma l  y l a  c o r r u p c i o n  
en un a  g r a n  v a r i e d a d  de a s p e c t o s ,  a c u a l  mas d e p r i m e n t e  e 
I m p e r d o n a b l e ;  i g n o r a n c i a  r e l i g i o s e  c r a s a ,  c e g u e r a  m o r a l  
u o l u n t a r i a ,  v a n a g l o r i a  de l a  p r o p i a  r e c t i t u d  o F a r i s e f s m o  
p u r o ,  a t e f s m o  e x o t i c o  y un a  m a l d a d  t a n  r e f i n a d a  en o c a s i o -  
ne s  que s o l o  p u e d e  c a l i f i c a r s e  de s a t a n i c a .  Todos e l l o s ,  
p r i  n e i p a l m e n t e  a t r a v é s  de esa m a l d a d  i n n a t a  que se t r a d u c e  
en a c t o s  d e l i c t i v os  o menos é t i c o s ,  l l e g a n  a l a  e x p c r i e n c i a  
de un a  e p i f a n x a ,  a l a  v i v e n c i a  de un momento de toma  de c o n -  
c i e n c i a  de F u e r z a  a v a s a l l a d o r a  que l e s  o c a s i o n a  un a  v o r d a -  
d o r a  s a c u d i d a  e x i s t e n c i a l ,
A l g u n o s  de e s o s  p e r s o n a j e s ,  muy p o c o s  p o r  c i e r t o ,  
l l e g a n  a esa s  e p i f a n i a s ,  p o t e n c i a l m e n t e  s a l v i f i c o s ,  cn  un 
e s t a d o  de r e l a t i v e  i n o c e n c i a  o i g n o r a n c i a  no c u l p a b l e ;  p o ­
c o s  se l i b r a n  de l a  c o n d i c i o n  humana de p e c a d o  m a n i f i e s t a  
en a c t o s  m a l v a d o s  o en una  a c t i t u d  de o r g u l l o  e s p i r i t u a l  p e -
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r e n n e ,  e l  c r i m e n  mas o d i o s o  p a r a  l a  m e n t a l i d a d  b f b l i c a  do 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  E s t e  numéro  c o n t a d o  de p e r s o n a j e s  p o -  
seen  u n a  c i e r t a  i n o c e n c i a ,  en u n os  c a s o s  g r a c i a s  a su p a c a  
edad y en o t r o s ,  en e l  c a s o  de l o s  a d u l t e s ,  q u i z â  p o r q u e  
h a y a n  s a b i d o  a c e p t a r ,  mas o menos s u b c o n s c i  e n t e m e n t e ,  su 
d e b i l i d a d  y su i g n o r a n c i a ,  ambas l i m i t a c i o n e s  e s e n c i a l m e n -  
t e  hu m an as .  M r .  Head ( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r ' ^ )  es e l  e j e m ­
p l o  mas c a r a c t e r f s t i c o  de e s t o s  a d u l t e s  m e d io  c o n s c i e n t e s  
de su i m p o t e n c i a .  M r .  Head es  un a l d e a n o  de e s c a s o s  c o n o -  
c i m i e n t o s ,  pa g a d o  de su p r o p i a  r e c t i t u d ,  l l e n o  de i d e a s  de 
su i m p o r t a n c i a  p e r s o n a l  y que se c n o r g u l l e c e  de su " c a l m  
u n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e " ,  v i r t u d  que l e  c o n v i e r t e  en " a  
s u i t a b l e  g u i d e  f o r  t h e  y o u t h " .  No e s t a ,  s i n  e m b a r g o ,  d e l  
t o d o  c o n v / e n c i d o  de su h a b i l i d a d  y en l o  mas p r o f u n d o  de su 
s e r  s i e n t e  l a  c a r c o m a  de l a  d u da ;  s i  s e r a  c a p a z  de s e r  a s e -  
s o r  de  n a d i e  cu a nd o  no se c o n s i d é r a  a d e c u a d a m e n t e  p r e p a r a -  
do p a r a  e n f r e n t a r s e  con  un u i a j e  a l a  c a p i t a l  no d e l  t o d o  
c o n p c i d a  y s e r v i r  en e l l a  de g u f a  a su n i e t o .  La  s u b s e c u e n -  
t e  t r a i c i o n  es mas e l  r e s u l t a d o  de  su d e b i l i d a d  y de su m i e -  
d o ,  i n t r f n s e c a m e n t e  hu manos ,  que de u n a  m a l d a d  c o n g e n i t a  y 
c u l p a b l e .  M r s ,  F l o o d  ( U i s e  B l o o d )  es  o t r a  f i g u r a  e j e m p l a r  
de a l g u i e n  que no sabe  en r e a l i d a d  l o  que se h a c e .  Su 
u n i c o  d e f e c t o  os una  e s t u p i d o z  s i n  p a r a l e l o ,  mas n i  aun en 
ose  e s t a d o  l a m e n t a b l e  queda e x c l u i d a  de l a  i l u m i n a c i o n  s a l ­
v a d o r a .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  d e s c r i b e  en un p a r r a f o  s a l p i -  
cado  de  p a l a b r a s  c l a v e ;  M r s .  F l o o d  so  c o n s i d é r a  " c l e a r - s i g h t e d "  
y no p u e d e  c o n c e b i r  que n a d i e  r e c u r r a  a l a  c e g u e r a  v o l u n t a -
r i m  Eomn au Lucnn t i t j o , M r s  F 1 u n , I mu:  i t n ,  : ; i  i I I . i sn h u h i f ' -  
I I n n n t i d u  t a n  a i l i s q u s t u  cumn l l nz u  c u n s i q u  m.ir;mn, I i u -  
b i u r a  d a c i d i d n  a m a t e r  l a  c a b e / a  nn n l  hu r r i u  y t n r m i n a r  dn 
una  v e z .  Ref  i n a m i e n t o s  do cun c i  e n d  a no sun e l  p u n t o  f u o r -  
t e  de M r s ,  F l o o d .  E s t a  m u j n r ,  s i n  mi icf ias l u c e s ,  e x p é r i ­
m e n ta  una  c o n v e r s i o n  g r a d u a l  a l  s e r  t e s t i g o  d e l  m a r t i r i o  
l e n t o  a l  que se somete  v o l u n t a r i a m e n t e  H a z e l  M o t e s ,  Ua a d -  
q u i r i e n d o  una  v i s i o n ,  s o r p r e n d e n t e m n n t e  p r o f u n d a ,  de l u s  mo­
t i v e s  que l e  i m p u l s a n  a su p u p i l o  a r e c u r r i r  a a c c i o n o s  t a n  
e x t r e m a s  y d i s p a r a t a d a s .  P o r  m ed io  de su amor ,  n i  d e m a s i a -  
do d e s i n t e r e s a d o  n l  i n t e r e s a n t e ,  h a c i a  é l  l l e g a  a una  com­
p r e n s i o n  i n e s p e r a d a  en un a  m u j e r  de p e r s o n a l i d a d  a n o d i n a ,  
c a s i  i n e r t e  de p u r o  t r i v i a l  en sus  r e a c c i o n e s  humanas .
Ruby H i l l  ( " A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e " )  es un p e r s o n a j e  p a -  
r e c i d o ;  una m u j e r  v u l g a r ,  o b s e s i o n a d a  en e v i t a r  t e n e r  h i -  
j o s  p a r a  c o n s e r v a r  su j u v o n t u d  r e l a t i v a  y su f i g u r a  de du ­
do sa  b e l l e z a  a j u z g a r  p o r  l a  d e s c r i p c i ô n  de l a  a u t o r a .  Los 
p r i m e r o s  s i g n o s  de embarazo  l e  o c e s i o n a n  c a s i  un  t r a u m a  p s i ­
c o l o g i c o  y son l a  ca us a  de una p o s i b l e  l i b e r a c i o n  de su 
e g o f s m o ,  m o n s t r u o s o  en i n t n n s i d a d ,  i n f a n t i l  de a c e p c i o n .
La  e s p e r a n z a  de una  r e n o v a c i o n  e s p i r i t u a l  no es t a n  c l a r a  
como en l a  r e a c c i o n  de M r s .  F l o o d .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  man-  
t i e n e  una r é s e r v a  t r p i c a ,  mas q u i z a  l a s  p a l a b r a s  f i n a l e s  
dc  l a  n o v e l a  c o r t a  e n c i e r r e n  una p r o m e s a  de r e d e n c i o n ,  " ( T h e  
f e e l i n g )  was as i f  i t  w e r e  o u t  n o w h e r e  i n  n o t h i n g ,  o u t  n o ­
w h e r e ,  r e s t i n g  and w a i t i n g ,  u i t h  p l e n t y  o f  t i m e " .  P a l a b r a s  
muy v ag as  que t i e n e n  m a t i c e s  do m i s t e r i o  i n e x p r e s a b l e ;  p a -
i a b r a s ,  a i  p a r e c o r ,  ambic juan a |i r u p u a i  t o  p a r a  cjue no o i n r r o n  
d e l  t o d o  l a  p u o r t a  a una  p o r . i h l o  comp r o n s i o n , a b s o l u  t a m e n t c  
n o c e s a r i a  como p r e a m b u l o  a una  d u c i s i o n  humana do c l o c c i o n .
Los  r e s t a n t e s  p e r s o n a j e s  i n o c e n t e s ,  o p o r  l o  mo­
no s  no c u l p a b l e s  y mas b i e n  v X c t i m a s  en muchos c a s o s ,  son 
n i n o s .  R o l l e r  ( " T h e  T u r k e y " ) ,  d e d i c a d o  a l a  b u s q u c d a  d e l  
ave h e r i d a ,  se da c u e n t a  p o r  p r i m e r a  vez  en l a  v i d a  de l a  
r e v e l a c i o n  de D i o s  a l  h o m b r e ,  5e v u e l v e  a e l  y l e  a g r a d e -  
ce e l  h a b e r  e n c o n t r a d o  l a  p r e s a  a a s i a d a ,  y cuand o  e l  g r u p o  
do l a d r o n z u e l o s  l e  d e s p o j a n  d e l  p a v o  que t a n t o  l e  c o s t o  
a t r a p a r ,  e l  m ie do  l e  h a c e  h u i r  a p r e s u r a d a m e n t e ;  mas b i e n  es 
t e r r o r  a n t e  l a  s e n s a c i o n  v f v i d a  de l a  p r e s e n c i a  de D i o s  que 
l e  i n v a d e  de una  man era  m i s t c r i o s a .  H a r r y  A s h f i e l d  ( " T h e  
R i v e r " ) ,  d e s l i g a d o  de s us  p a d r e s  a d o p t a  una  nu e v a  p e r s o n a ­
l i d a d ,  s i m b o l i c a m e n t e  r o p r c s e n t a d a  en e l  c a m b io  de n o m b r e ,  
Q e v c l ,  m e d i a n t e  e l  c u a l  r e n i e g a  de l o s  s u y o s  y de una  i d e n -  
t i d a d  de l a  que  q u i e r e  d e s p o j a r s e  p a r a  a l c a n z a r  e l  R e in o  de 
D i a s ,  La  n i n a  de d o c e  an os  en "A  Tem p le  o f  t h e  H o l y  G h o s t " ,  
p r e c o z ,  i r r i t a n t e ,  con un s e n t i d o  d e l  humor  c a u s t i c o  e h i -  
r i e n t e ,  es  menos i n o c e n t e ;  mas I n t e l i g e n t e ,  se da c u e n t a  
con s u t i l  c o m p r e n s i o n  d e l  m i s t e r i o  i n e x p l i c a b l e  de l a  co n ­
d i c i o n  humana c u y o  e x p o n e n t s ,  e l  h e r m a f r o d i t a ,  l e  d o j a  p e r -  
p l e j a  y a b i e r t a  a l a  a c c i o n  de l a  g r a c i a .  N e l s o n  ( " T h e  
A r t i f i c i a l  N i g g e r " )  p o d r i a  t a m b i n n  i n c l u i r s e  en e s t e  g r u ­
p o ;  su c o n f i a n z a  en s i  m is m o ,  su a s p o c t o  de s a b è l o t o d o  es 
un d i s f r a z  que o c u l t a  s e n t i m i e n t o s  o p u e s t o s ,  E l ,  como M r ,  
Head,  l l e g a  a una  s i t u a c i o n * d e  l u z  y c o n o c i m i e n t o  a l  s e r
v i c t i m a  mas que a u t o r  dc l a  s i t u a c i o n  do p e c a d o .
E s t o s  p c r s o n a j n s  i  no c o n t e s  es t a n  en ml no r f  a.  Ai'in 
l o s  demas,  con a l g u n a s  e x c o p c i u n o s  n o t a b l e s ,  o s t a n  e r e a d o s  
p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  como s o r e s  n i  d e m a s i a d o  c u l p a b l e s ,  n i  
p e c a d o r e s  e m p e d e r n i d o s ,  n i  v i u l e n t a m o n t o  c r i m i n a l o s ,  n i  s i -  
q u i o r a  p e r u e r s o s  o d e s c a r r i  ad os  on t o d a  l a  e x t e n s i o n  do l a  
p a l a b r a .  En e l l o s  d e s c r i b e  l a  c o n d i c i o n  d e l  ho mbre  c a i d o  
en s us  m a n i f e s t a c i o n e s  mas o r d i n a r i e s ,  t r i v i a l e s  y u n i v e r -  
s a l e s ;  i g n o r a n c i a  de l a  g r a c i a  a c a u s a  de u n a  f a l s a  com- 
p l a c e n c i a ,  f a r i s e X s m o  y s o b e r b i a .  E s t o s  p e r s o n a j e s  son unos 
n e c i o s  p e r o  no i r r e s p o n s a b l e s  como l a s  c i o n c i a s  m o d e r n e s ,  
s o b r e  t o d o  l a  p s i c o l o g f a  y s o c i o l o g r a ,  p r e t e n d e n  d e m o s t r a r .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s c r i b e  s u s  n o v e l a s  nega nd o  a p a s i o n a d a -  
m en te  l a s  a f l r m a c l o n e s  i m p l i c i t e s  en e l  s i g u i e n t e  r e t a z o  de 
un p e r i o d i c a ;  de un a r t f c u l o  s o b r e  un cas o  p e c u l i a r ,  no d e l  
t o d o  a i a l a d o ,  en e l  a m b i e n t e  s u r e n o ,
" S i x t e e n - y e a r - o l e  D i x i e  R a d c l i f f ,  
d a u g h t e r  o f  an A m e s v i l l e ,  O h i o ,  
c l e r g y m a n ,  i s  i n  j a i l ,  c l a s s i f i e d  
as an a d u l t  c h a r g e d  u i t h  b e i n g  an 
a c c e s o r y  t o  m u r d e r .  She i s  a t e n d e r ­
h e a r t e d  c h i l d  who d o e s n ' t  l i k e  t o  
see  an y on e  h u r t .  Be ca us e  o f  t h i s  
f e m e n i n e  r e v u l s i o n  t o  s e e i n g  p e o p l e  
h u r t ,  she  r e m a i n e d  i n  t h e  c a r  w h i l e  
h e r  f r i e n d  and l o v e r ,  young  U o n a l d  
B o g g s ,  k i l l e d  f o u r  men.  He d i d  n o t  
ask D i x i e  t o  do more  t h a n  t o  t i e  t h e  
v i c t i m s '  ( lands b e h i n d  t h e i r  b a c k s .
He t h e n  t o o k  them away f r on i  t h e  c a r  
so t h a t  D i x i e  w o u l d  n o t  see t h e  
k i l l i n g . . .  "  ( 1 )
( 1 )  R a lp h  M c C i l l ,  " B u t  N o t  F o r  L o v e " ,  A t l a n t a  Cons­
t i t u t i o n . ( 2 3  S e p t e m b e r  1 9 6 5 ) .  C i t a d o  p o r  M o r i o n  M o n t g o m e r y ,  
"On F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ,  
C r i t i q u e , 1 3 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g s l  1 5 - 2 9 .
524
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no c o n o c i o ,  n a t u r a l m e n t e ,  e s t e  
s u c e s o  s o r d i d o  y l a s t i m o s o  p e r o  sX muchos  o t r o s  p a r e c i d n s ,
A l  p a r e c e r  se d e j a  e n t r e u e r  en l a  r e d a c c i o n  de l a  h i s t o r i a ,  
que o l  p e r i o d i s t a  ha l l e g a d o  a un as  c o n c l u s i o n e s  t a l e s  que 
son i n a d m i s i b l e s  p a r a  q u i e n e s , c o m o  l a  a u t o r a ,  c r e e n  F i r m e ­
m e n t e  en l a  l i b e r t a d  de l a s  p e r s o n a s ;  p a r a  e l  r e d a c t o r  Don 
es un  c r i m i n a l  no d e l  t o d o  c o n s c i e n t e  y D i x i e  un a  r e t r a s a -  
da m e n t a l  s i n  n i n g u n a  c u l p a .  C o n t r a  i n t e r p r e t a c i o n e s  s i -  
m i l a r e s  l u c h a  n u e s t r a  e s c r i t o r a  con  t o d a s  su s  f u e r z a s .  I n ­
s i s t e  con t e s o n  u c o n t i n u ame n te  s o b r e  e l  l i b r e  a l b e d r X o  d e l  
h o m b r e ,  au nq ue  a l  mismo t i e m p o  a c e p t a  " a  p r i o r i "  l a  a m b i -  
gUodad y c o m p l e j i d a d  de l a  v o l u n t a d ,  l i b r e  sX ,  s i n  embargo 
s o m e t i d a  a p o d e r o s a s  f u e r z a s  c o n t r a r i a s  que a menudo r e q u i e ­
r e  u n a  i n m o l a c i o n  p e r s o n a l  i n c l u s o  v i o l e n t a .  Es é v i d e n t e  
en l a s  d e c l a r a c i o n e s  s i g u i e n t e s ,  que n u e s t r a  a u t o r a  no me-  
n o s p r e c i a b a  l a s  d i f i c u l t a d e s  de e s t e  c o n c e p t o  d e l  l i b r e  a l ­
b e d r X o ,
" F r e e  w i l l  do es  n o t  mean on e  w i l l ,  
b u t  many w i l l s  c o n f l i c t i n g  i n  on e  
man.  F reedom c a n n o t  be  c o n c e i v e d  
s i m p l y .  I t  i s  a m y s t e r y  and one  
w h i c h  a n o v e l . . .  can o n l y  be as ke d  
t o  d e e p e n "  ( l ) .
La  g a l e r X a  de su s  r e t r a t o s  humanos i n c r e X b l e s  t i e ­
ne un  comun d e n o m i n a d o r ;  t o d o s  e l l o s  son a l i e n a d o s  r e s p e c t o  
a D i o s ,  a sus  s e m e j a n t e s  y a s f  m is m o s ;  a t e n a z a d o s  p o r  un 
o r g u l l o  c i e g o ,  i n m e r s o s  en e l  p e c a d o  e l o g i d o  y q u e r i d o ,  r e —
( l )  I n t r o d u c t i o n  t o  U i s e  B l o o d .
ninqnr» f ie U i u  s ; t o d o s  f i l L o : ;  r s l . é o  "  o t, Locl i i  m I t u  a p r u i u  r 
ru/n su o f  p l a c e "  qun no os c l  c.uyo no t o r  n i  , n i  c l  (]uc c n t a n  
des t  i n a d o  3  a o c u p a r .  A s i  ou l u g a r  r .nrâ l a  s i  t u n c i u r i  i lc i n -  
dop e n d o n c i  a,  I n o  p o s e s i o n c o  c o d i  c i  adao y a l . e o o r a d a o , cl. i i u ' n  
no m bre  y l a  p o s i c i o n  s o c i a l ,  e l  s o b e r  de l o s  i n t i / 1  ce t u  a l  es  
a u l t r a n z a ,  e l  p o d e r  s o b r e  l o s  ilema.', n a c i d o  l I c I  c o n v f / n c i -  
m l e n t o  d e l  p r o p i o  v a l e r  y s u p e r i o r i d a d ,  y como c o n s e c u n n c l a ,  
e l  d e s p r e c i o  h a c i a  l o s  s e m e j a n t e s .  E s t o s  i n g r e d i e n t e s  b a s i -  
c o s  de una  s i t u a c i o n  m a r g i n a l  se m e z c l a n  a r t r s t i c a m e n t n  en 
l a s  n a r r a c i o n e s  do F l a n n e r y  U ' E o n n o r  y p r o v o c a n  l o s  de so n -  
l a c e s  c r f t i c o s .  A l  a n a l  i  z a r  t o d a s  1ns  s i t u o c i o n r r s  de p e co ­
de d e s c r i  t a s ,  es é v i d e n t e  que y u x t a p u e s t o  se e n c u o n t r n  e l  
c o n c e p t o  l a t e n t e  de un o r g u l l o  d n m o l e d o r .  Lo s  c o n c e p t o s ,  
o r g u l l o  i n t e l e c t u a l  y s o b e r b i a  de l a  v o l u n t a d ,  p o s e o n  q u i z a  
m a t i c e s  a l g o  d i f e r e n t e s  p e r  ambos son l a  c a u s a  i n n c g a l i l o  dc 
l a  a l i e n a c i o n  e s p i r i t u a l .  En su b i b l i u t e c a  p r i v a d a  e x i s -  
t e n  v a r i a s  o b r a s ,  d e t a i l  a d ame n t e  s u b r a y a d a s ,  que d e m u o s t r a n  
e l  i n t e r é s  que  en e l l e  d e s p e r t a b a  e s t e  t i p o  de o r g u l l o  s a t a ­
n i c o .  Las  a n o t a c i o n e s  son c o p i o s a s ,  s o b r e  t o d o  en l o s  s i -  
g u i e n t e s  e j e m p i a r e s ,  E x i s t e n c e  and ü e i n q , de M a r t i n  H e i d e g ­
g e r ,  The Drama o f  A t h e i s t  Human ism, do H e n r i  de L u b n c ,  The 
A t h e i s m  i n  D l i r  T i m e s , do I g n a c e  Lepp y The M y s t e r y  o f  B e i n g , 
f i e l  o x i s t e n c i o l i s t a  c r i s t i a n o  F r a n c e s ,  G a b r i  e l  M a r c e l .  E s -  
p c c i  a l m e n t o  on l a  o b r a  Ti ie E c l i p s e  o f  God, d e l  t o o l  o go j u d î o
M a r t i n  B u b e r ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s u b r o y o  v a r i e s  p a r r a f o s ,  uno  
muy i l u m i n a d o r  es o l  s i g u i o n t e ;  e l  que nn p o s c e  " t e m o r  do
D i o s "  i r r c m i s i b l e m e n t e  c a o r a  on f/il p e c a d o  de o r g u l l o .
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" A l l  r e l i q i o u n  r e a l i t y  b e g i n s  w i t h  
u l i a t  b i b l i c a l  r e l i g i o n  c a l l s  t h e  
' F e a r  o f  God ’ , I t  comns when o u r  
e x i s t e n c e  b e t w e e n  b i r t h  and d e a t h  
becomes i n c o m p r é h e n s i b l e  and u n c a n n y ,  
when a l l  s e c u r i t y  i s  s h a t t e r e d  t h r o u g h  
t h e  m y s t e r y .  T h i s  i s  n o t  t h e  r e l a t i v e  
m y s t e r y  oF t h a t  w h i c h  i s  i n a c c e s i b l e  
o n l y  t o  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  human 
k n o w l e d g e  and i s  he n c e  i n  p r i n c i p l e  
d i s c o v e r a b l e .  I t  i s  t h e  e s s e n t i a l  
m y s t e r y ,  t h e  i n s c r u t a b l e n e s s  o f  w h i c h  
b e l o n g s  t o  i t s  v e r y  n a t u r e .  I t  i s  t h e  
u n k n o w a b l e .  T h r o u g h  t h i s  d a r k  g a t e  
( w h i c h  i s  o n l y  a g a t e  and n o t ,  as some 
t h e o l o g i a n s  b e l i e v e ,  a d u e l l i n g ) ,  t h e  
b e l i e v i n g  man s t e p s  F o r t h  i n t o  t h e  
e v e r y d a y  w h i c h  i s  h e n c e f o r t h  h a l l o w e d  
as t h e  p l a c e  i n  w h i c h  he ha s  t o  l i v e  
u i t h  t h e  m y s t e r y .  He s t e p s  f o r t h  
d i r e c t e d  anrl  a s s i g n e d  t o  t h e  c o n c r e t e  
c o n t e x t u a l  s i t u a t i o n s  o f  h i s  e x i s t e n c e .  
T h a t  he h e n c e f o r t h  a c c e p t s  t h e  s i t u a t i o n  
as g i u e n  h im  by t h e  G i v e r  i s  wha t  
B i b l i c a l  r e l i g i o n  c a l l s  ' t h e  f e a r  o f  
G o d ' "  ( 1 ) .
E l  a l i e n a d o  p e r f e c t o ,  e l  p s i c é p a t a  p o r  e x c e l e n -  
c i a  es The M i s f i t  ( " A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " ) . Es e l  
p e r s o n a j e  d e l  i n d i v i d u o  d e s e s p e r a d o  mâs de t a l l a d a m e n t e  d e s ­
c r i b e  en l a s  o b r a s  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  The M i s f i t  r e s ­
p o n d s  a i n t e r p r e t a c i o n e s  v a r i a s ,  u n a ,  l a  mas a t r a y e n t e  p a ­
r a  l a  m a y o r f a  de l o s  c r f t i c o s ,  es l a  d e l  p s i c é p a t a  c l f n i c o ;  
d e m u e s t r a  l o s  s f n t o m a s  c o n o c i d o s ,  ha ma tado  a su p a d r e ,  o 
mas p r o b a b l e l f t e n t e  ha i n t e r p r e t a d o  mal  l a  s u g e r e n c i a  d e l  
p s i q u i a t r a  de l a  c a r c e l ,  q u i e n  l e  a t r i b u y e  e l  c r i m e n  s i m -  
b o l i c o  t f p i c o  d e l  c o m p l e j o  dc  E d i p o ,  d e s a r r o l l a d o  p o r  F r e u d ;  
é v i t a  t o d o  c o n t a c t o  f f s i c o  humano y r e t r o c e d e  a u t o m a t i c a  y
(l) H a r p e r  a n d  R o w ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 7 ,  p a g ,  36.
v i o l n n t a m G n t n  cuando  l a  n b u o l a  n l a r y o  l o  mono p o r o  t n c o i 1r ;  
o ' u r . i n a  a i n  nR coa i r l a r l  n i  j u n t i  f i c n c i  un a l g u n n ,  y on n n t f c -  
t r a  a l  mismo t i e m p o  t f  mi  do y un rgonzu. - . o;  no so s i n n t n  c u l ­
p a b l e  de l o s  c r f m e n e s  c o m e t i d o s  y su r|Ue j  a de l a  p c r s o c u -  
c i o n  a l a  que se ve s o m e t i d o .  O t r a  i n t e r p r e t a c i o n ,  t a m b i é n  
s u g e r i d a ,  es l a  de  a l e g o r i a  r e l i g i o s a :  e l  p a r r i c i d e  s j m b o -  
l i z a  l a  r e b e l i o n  de l a  c a f d a ;  e l  c a s t i g o  p o r  c r i m c n e s  o l v i -  
dados  s u g i e r e  l a  c o n d i c i o n  d e l  pe ca d o  o r i g i n a l  on e l  hom­
b r e ;  l a  q u e r e l l a  de The M i s F i t  que se s i e n t e  i n j u s t n m e n t e  
t r a t o d o  p o r  l a  s o c i e d a d ,  l a  n c g a t i u o  d e l  s e r  humane a ace p ­
t a r  su e s t a d o  p e c a m i n o s o  de hombre  c a f d o ;  e l  a s e s i n a t o  do 
l a  a b u e l a ,  en e l  momento c u l m i n a n t e  de l a  n a r r a c i o n ,  s i m -  
b o l i z a  l a  c r u c i f i x i o n  y e l  r e c h a z o  de l a  g r a c i a .  Me p a r e -  
ce que cabo o t r a  i n t e r p r e t a c i o n  que no r e q u i e r s  n i n g u n a  
e x p l i c a c i o n  F o r z a d a  n i  v u e l o  de l a  i m a g i n a c i o n .  The M i s F i t  
es un p e r s o n a j e  c o n s c i e n t e m e n t e  s a t a n i c o ;  se sabe  m a l v a d o  
p e r o  no q u i e r e  r e c o n o c e r  su c u l p a b i l i d a d ;  c on oc e  a J é s u s  
mas no n e c e s i t a  de su ayuda  y con sus  p a l a b r a r  " I ' m  d o i n g  
a l l  r i g h t  by  m y s e l f "  se  s é p a r a  de l a  F u en te  l i m p i a  y s e g u -  
r a  d e l  c o n o c i m i e n t o  y l a  s a l v a c i c n .  F l a n n e r y  (1 ' Co nn o r  l o  
d e s c r i b e  como p e r s o n a j e  de c a r a c t e r  c o m p l e j o  y a l  mismo 
t i e m p o  c o h e r e n t e ,  con  una  oco no mfa  nn p a l a b r a s  que l o  c o n ­
v i e r  t o n  en un i m p r c s i o n a n t c  l o g r o  a r t f s t i c o .  The M i s F i t  
es un i n d i v i d u o  empenado on s o F o c a r  sus  a n s i a s  de p o s e e r  l a  
v e r d a d .  Sus p a l a b r a s ,  " I t  a i n ' t  r i g h t  T w a s n ' t  t h e r e  be ca u se  
i f  I  had  o f  been t h e r e  I w o u l d  o f  known and I w o u l d n ' t  be 
l i k e  I  am now"  no son do a r r e p n n t i m i o n t o  s i n o  de r c s e n t i -
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m i e n t o  c o n t r a  J é s u s  p o r  h o b o r  r u s u c i  t a d o  y " t h r o w n  e v e r y t h i n g  
o f f  b a l a n c e " .  Su i r r i t a c i o n  se t r a e ' u c c  en un a  v i d a  de a c -  
c i o n e s  c r i m l n a l e s ,  on h a c e r  s u T r i r  a l o s  iJemâs b a j o  un a  c a -  
p a  de e s t u d i a d a  c o r t e s i a ,  C’on un g r u H i d o  d e t i n e  su a c t i -  
t u d  a n t e  l a  v i d a  de una  m an o ra  s u c i n t a ;  " n o  p l e a s u r e  b u t  
m e a n n e s s " .  Su p l a c e r  ha c o n s i s t i d o  on o r d e n a r  l a  m u e r t e  de 
B a i l e y ,  su m u j e r  y l o s  t r è s  n i n o s ;  su v i l o z a  en m a t a r  a l a  
a b u e l a  con t r è s  d i s p a r o s  a q u c m a r r o p a .  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
d e f i n e  a l  p e r s o n a g e  The M i s f i t  como " a  p r o p h e t  go ne  w r o n g "  
que d e s c r i b e ,  c r e o  yo que de una  m an e r a  p e r f e c t s ,  l o  m a l u a -  
do do su C o n c e p c i o n ,
The M i s f i t  s e r a  e l  a r q u e t i p o  de  o t r o  muchos  p e r -  
s o n a j e s  t o t a l m e n t e  a l i e n a d o s ,  s o b r e  t o d o  R u f u s  J o h n s o n  
( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ) , ; '  q u i e n  c o m p a r t e  muchas  de 
s u s  c a r a c t e r f s t i c a s . En c i e r t o  modo S h i f t l e t  ( " T h e  L i f e  
You Save May Be Yo u r  Own" )  p a r t i c i p a  de e s t a  d e f i n i c i o n  de 
p e r s o n a g e  s a t â n i c o .  La  a u t o r a  l o  d e s c r i b e  a m b i g u a m e n t o  c o ­
rne " a  c r o o k e d  c r o s s "  y l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  s i g u i e n t e s  p r o -  
b a r â n  de un a  m an e r a  c o n c l u y e n t e  que t i e n e  mucho de " t o r c i -  
d o "  y muy p o c o  de  " c r u c i f i c a d o " ,  S h i f t l o t  y s o b r e  t o d o  
R u f u s  saben  I p  que de be n  h a c e r ,  r e c o n o c e n  l a  p r e s e n c i a  de 
J é s u s  en e l l e s  y  se d e c i d e n ,  f r i a  y c a l c u l  a d o r a m e n t e ,  a p e r -  
p e t r a r  e l  ma l  y p e r m i t e n  que  l e s  d o m i n e ,  l e s  g u f e ,  y se  e n -  
s e n o r e e  de sus  v i d a s .  R u f u s  d é c l a r a  que e l  ho m b r e  se e n -  
f r e n t a  con l a  e l e c c i 6 n  e n t r e  J é s u s  y e l  d e m o n i o ;  su f e  en 
D i o s  y en S a t a n  no e s t a  r o d e a d a  do a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l ,  s i ­
ne e s t a  b a s a d a  en una  c o n v i c c i o n  p o s i t i v a .  Su i n t e l i g e n c i a
fl I s L i  ng i i c  cJ n r n m o n t n  1 r c l n c i n t i  f ; ;  i ■; l . c t d r  c n t r r !  I m i: i r, .i
y n l  c r c c t o  , e n t r e  sun  a c t o r .  ( h'I. i f. t  i \/<i y :-,n c n n r c c u t n r . i  ;t 
m o r a l ,  F l a n n n r y  O ' C o n n o r  r J r j r c r i b o  m i n i  r  1 1 a I men t  o on i - r  t  c 
p o r s o n a j o ,  como p u n d c  c x i r t i r  r l m u l  t .an'  amen t o  nn on a mlsmn 
p o r r . o n a  una  c r c c n c i a  a r d i n n t c  on l a  v c r d a d  d i v i n  a y u n i  
i g u a l m o n t e  a r d i o n t e  e n t r c g a  a l  mal i  gn u ,  A l g o l  on ha r j c r c r i -  
t o  a R u f u s  como " l a  f i g u r a  h a r l  ca  on l a  1 i  t o  r a t u r a  c x i r t e r i -  
c i a l i s t a  m o d o r n a  -  e l  c r i m i n a l  que h u r c a  a D i c i s  y quo p o o d c  
c o m p a r a r s e  con o l  p e r s o n a g e  R n r k o l n i k n v  do P o r t o e \ / r k y " .
Mas b i e n  p o r e c e  quo R u f u s  os o l  p o r n o n n g e  c o n c c b i d o  coma 
o l  p e c  o d o r  r e s u c l t o  a o l n g i r  con f  r  J a I dad o l  c o r i o r  a l o s  
i n s t i n t o s  de v o n g a n z a  y a n i m o s i  d a d ,  a n t o r  quo a c o p t a r  una  
e x i s t e n c i a  do a u t o  i n m o l a c i d n  c o n t i n u a .
Monos c o m p r e n s i h i o  p e r n  1 n o a i m o n t o  o f e c t i v o  os 
e l  p e r s o n a g e  M a n l e y  P o i n t e r  ( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  Con 
a s t u c i a  y m n n t i r a s ,  con  h i p o c r e s i a  y bu onoa  m o d a l e s ,  cun 
f i o s p l i o g u R S  do m an sod um bro  y d o r . i l i  iad l o g r a  l o  quo p e r s e -  
g u l a ,  a u m o n t a r  su c o i e c c i d n  do f o t i c h o s  y a b u s a r  de l a  s u -  
r  r r  i -, ; i - ; a r  i r i t o i  a c t u a l  /  .■ .. a . r  T r  ; 1 r  '  r  f f r i e s  s - u l s c .
P r o t e s t a  i n d i g n a d o  de quo so l o  c r o n ,  uo v e r a a d ,  un c r i r -  
t i a n o ,  " H u l g a ,  you a i n ' t  so s m a r t .  I  boon  h o i i o v i n g  i n  
n o t h i n g  e v e r  s i n c e  I was b o r n j " .  G i g l o t o n ,  ( " T h e  P a r t r i d g e  
F e s t i v a l " ) ,  o r  o l  exp on on t o  do l a  mal  dart n a t u r a l  c a r a c t o -  
r f s t i c a  d e l  p s i c d p a t a .  La  o p o s i c  i n n  do sus  o o n c i u d a d a n o r  
1 c i m p u l s a  a una  m a t a n z a  on mara  y l a  p r o s o n c i  a do M a r y  
E l i z a b e t h ,  un a  c h i c a  g u a p a ,  o x c i t a  sus  p a s i o n e s  mas p r i m i ­
t i v e s  y l e  i n c i t a  a d e s n u r l a r s o  p ro  r  r u m p i  ondo on o b s c e n i d a i l e s ,
en t n i r a d a s  y a i l emanes l u j u r i o s o o .
J u l i a n  ( " E v e r y t h i n g  T h a t  Riser M u s t  C o n v e r g e " ) ,  
A s b u r y  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ) ,  Thomas ( " T h e  C o m f o r t s  o f  
Home")  y en c i e r t o  modo menos p r é d o m i n a n t e ,  U e s l e y  ( " G r e e n -  
l e a f " ) ,  f o r m a n  un g r u p o  de p e r s o n a j e s  con muchas  s i m i l a r i d a -  
de s ,  I n d i v i d u o s  f r u s t r a d o s  en s u s  a s p i r a c i o n e s ,  c o n s t a n t e -  
m en te  i r r i t a d o s  c o n s i g o  m ismos  y co n  l o  que l a  v i d a  l e s  d e -  
p a r a ,  se r e v u e l v e n  como a d o l e s c e n t e s  p e r p e t u o s  c o n t r a  l o s  
c u i d a d o s  p r o t e c t o r e s  de su s  m ad r és  d o m i n a n t e s  q u i e n e s ,  c o n -  
d e s c e n d i e n t e m e n t e ,  con a i r e  de m u j e r e s  i n s u s t i t u i b l e s ,  l e s  
c o n t r o l a n  y m a n e j a n  a su a n t o j o .  E s t a s  matJres son s o r p r e n -  
d e n t e m e n t e  p a r e c i d a s  au nque  l a s  c i r c u n s t a n  d.as s o c i a l e s  l a s  
d i s t i n g a n  en d e t a l l e s  s e c u n d a r i o s .  La  m ad ré  de J u l i a n  es 
l a  h e r e d e r a  d i r e c t e  de l a s  l e g e n d a r i a s  m a t r o n e s  s u r e R a s ;  
de a s c e n d e n c i a  " a r i s t o c r a t i c a " ,  o b l i g a d a  a v i v i r  de a p a r i e n -  
c i a s  de g r a n d e z a  aunque  en r e a l i d a d  e s t a  s u m e r g i d a  en l a  
p o b r e z a ,  una  p o b r e z a  r e l a t i v e  que l e  l l e n a  de v e r g U e n z a . . 
T i e n e  un a n t e c e d e n t e  l i t e r a r i o  en l a  a b u e l a  d e s c r i t a  en 
"A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " ,  e s t a ,  t a m b i ê n  p a g a d a  de su n o -  
b l e z a ,  se v i s t a  con esmero  p a r a  e l  v i a j e  y su t r a j e  de l u n a -  
r e s  a z u l  m e r i n o ,  con  c u e l l o  y puMos de o r g a n d i  b i a n c o  se 
c o m p l é t a  con  un s o m b r e r o ,  t a m b i ê n  a z u l  m a r i n o ,  a d o r n a d o  de 
un ramo de v i o l e t a s  b l a n c a s ,  Q u i e r e  a s e g u r a r s e  de que en 
caso  de a c c i d e n t e  " a n y o n e  s e e i n g  h e r  dead  on  t h e  h i g h w a y  
w o u l d  know a t  o n c e  t h a t  she was a l a d y " .  La  ma d re  de J u l i a n  
e s t a  a s i m is m o  c o n v e n c i d a  de su s u p e r i o r i d a d  s o c i a l  que e x i ­
ge de e l l a  s a c r i f i c i o s  e c o n o m i c o s  no p e q u e n o s ,  como e l  com-
11 r m r  c l  h o r r o n r l o  nombrRrn cnn  r i  r |n r  nn ni lor r>n.  1 r l . n  ' in- 
p r t i n nn .  nn v i v i r  r r  c l  pnraai lo y n x I g r  ' in i n : ,  rh' inar\ . 1  r r  rn c -  
t o  y l a s  a t e n c i a n e s  d e b i d a s  a nti n a c i m i  n n t o  r  y a ru  F ami 1 i n ,  
5u f a l t a  de s e n t i d o  de l a  r e a l i  dad 1 n imp i  dc  d a r r e  c u n n l a  
de l a  c r c c i e n t c  i r r i t a c i o n  do f a i  h i  Jo y dn l e s  s e n t i  mi  o n t o  a 
a i r a d o s  que sus  a i r e s  de a F a b i 1 i  dad c o n d o s c e n d i  e n t e  p r o d u -  
ccn  en t o d o s  l o s  que l e  r o d non .  La madre  dc  Thomas c o m p a r ­
t e  muchas do e s t a s  c a r a c t e r i  s t i c a s .  Tan ib ién  e l l a  es c i  cqa 
a l a s  r e a c c i o n e s  que su " i l l - p l a c c d "  s o n t  i  no t ic l o  o b l i g a -  
c i ô n  y d e l  d e b e r  m a t e r n a i  s u s o i  t a n  en su h i  j  o ; se o l v i d a  
d e l  p r i n c i p i o  e l e m e n t a l  que Ta c a r i  dm I b i e n  c n t e n d i  tia em-  
p i e z a  en e l  p r o p i o  h o g a r  y d c d i c a  t o d o s  su e s f u r z o  a s o l -  
v a r  a l a  e x t r a d a ,  d e r r a m a n d o  p r o d i g a m c n t e  en e l l a  t o d a  l a  
c o m p r e n s i o n ,  c a r i M o  y d e t a l l e s  d e l i c a d o s  de que es c a p az  
y o l v i d a  l a s  n e c e s i d a d c s  y h a s t a  l a  p r e s e n c i a  de su h i Je .
La m ad re  rie A s b u r y  y l a  do U e s l e y  son c a s i  c o p i a  e x a c t e  
una  de l a  o t r a ;  t r a b a j a d o r a s ,  c o m p é t e n t e s ,  g o b i e r n a n  con 
mano de h i e r r o  su g r a n j a  y t r a t a n  a sus  h i j o s  con a f c c t a d a  
c o m p r e n s i o n  y se s i e n t e n  f e l i c e s  cuand o  l o s  t i e n e n  a su 
m e r c e d ,  c a s i  I n e r m e s  p o r  l o  que e l l a s  pu ed en  d e d i c a r s e  t o ­
t a l m e n t e  a c u i d a r l o s .  Saben o c r e c n  s a b e r  l o  que mas l e s  
c n n v i e n e  y né l e s  e s c a t i m a n  m imes ,  y se acomodan con f a l s a  
c o m p l a c c n c i  a a sus  cap r i  c h o s e s  c a m h io s  do h u m or .  Las  c u a -  
t r o  mar l res  c i t a d a s  p r o t l u c e n  en sus  h i j o s  r e a c c i o n e s  v i o l e n ­
t a s ,  l a s  c u a t r o  se l a s  a r r e g l a n  p a r a  d c s p e r t a r  en e l l o s  1ns  
p e o r o s  i n s t i n t o s ,  l a s  c u a t r o  d o s o n ca d on a n  p a s i o n e s  i n d o m a -  
b l e s  con r e s u l t a d o s  d e s a s t r o s o s .
Todo o s t o  no q u i o r o  d n c i r  quo i u o  h i j o s  soon u n ns  
v i c t i m a s  i n o c e n t e s ,  p r o d u c t o  do un omur  m a t e r n a l  e q o f s t a  y 
mal  on t o n  d i d o ;  m ad re s  e h i j o s  os t a n  i r t im a m n n t e  r e l a c i o n a d o s  
p o r  e l  p r i n c i p i o  de c a u s a  y e f o c t o ;  ambos g r u p o s  t i e n o n  c o ­
mo a l g o  comun l a  m a l d a d  i n t r i n s c c a  quo l e s  i m p i d e  t e n e r  un 
c o n t a c t a  humano n o r m a l  y p o s i t i u o ,  J u l i a n  e s t a  a t o r m e n t a d o  
p o r  l a s  dudas  y l a  a u t o c o n m i s e r a c i o n ;  no sabe  n i  p u e d e  e s -  
t a b l e c e r  r e l a c i o n e s  con l o s  demas y p a r a  p r o t e g e r s e  se r o -  
dea  de un a i r e  de s u p e r i o r i d a d  i m p e n e t r a b l e ;  se m a n t i e n e  
a p a r t a d o s  de su s  s e m e j a n t e s  y se r e t i r a  a l  " i n n e r  c o m p a r t ­
men t  o f  h i s  m in d  w he re  he s p o n t  m os t  o f  h i s  t i m e " ,  S o l a -  
m e n te  on e l  s a n t u a r i o  de su i n t e r i o r  so s i e n t e  l i b r e  do l a  
e s t u p i d e z  de l o s  demas;  s o l o  a l l !  p u e d e  c o n t i n u e r  s u s  s o -  
l i l o q u i o s  y a r r e g X a r  e l  mundo y sus  p r o b l e m a s ,  I n c l u s o  l o s  
s u y o s  p r o p i o s ;  s o l o  a l l f  p u e d e  v e r s e  l i b e r a d o  de p r e j u i c i o s ,  
v a l i e n t e ,  d e c i d i d o  y c a p a z  de a r r o s t r a r  t o d a s  l a s  d i f i c u l -  
t a d e s ;  s 6 l o  a l l f  p u e d e  p r e s c i n d i r  d e l  amor  de su madre  e i m -  
p e d i r  que e l l a  l e  d o m in e .  Su i n t e l i g e n c i a  s u p e r i o r  no l e  
p e r m i t o  i g n o r a r  l a  d i c o t o m f a  m a n i f i e s t a  e n t r e  sus  s u e n o s  de 
g r a n d e z a  y l a  r e a l i d a d  de su p e r s o n a l i d a d  m e z q u i n a .  F r u s -  
t r a d o  en sus  i d é a l e s  se d e d i c a  a v e n g a r s e  en l a  p e r s o n a  de 
su m ad re  y l é  h a c e  p a g a r  c a r o  t o d a s  l a s  d e s i l u s i o n e s  que 
e x p é r i m e n t a  a l  c o m p a r e r  e l  mundo r o a l  y e l  de l a  i m a g i n a -  
c i o n ,  " h e  w o u l d  ha ve  t o  t e a c h  h e r  a l e s s o n  t h a t  w o u l d  l a s t " ,
P a r e c i d f s i m o s  a J u l i a n  son A s b u r y  y Thomas.  A q u e l  
ha  m ar c h ad o  a New Yor k  p a r a ,  i n d e p e n d i e n t e  y l i b r e  de l a  
p r e s e n c i a  de su mad re  y de s us  c u i d a d o s  a t o s i g a n t e s ,  d e d i -
c n r s n  a n s n r i b i  r .  Ab o ra  i i n F c rmu f in q rn v / c i 'm l ,  . j o r  I n  m m o o  
a s /  sc  l o  c r n o ,  so s i  o n t o  Impo r  t. an t  n p n r q o o  n s t a  a 11 u n 1 n on 
h n c e r  a l g o  g r a n d e  dm v o r d a i i  on l a  wi f ia,  ms t o  ms m o r i r r . c ,  
R c g r e s a  a su c a s a  p a r a  l o r l o a r  nom momnntn suprmmn do toi. io 
ml d rama p o s i b l o  y sn com p l  aco imnq i .na rsm l a  r m a c c i o n  rim su 
marl rm cuando  c l ,  f i n a l m m n t m ,  " i n t r o d u c e d  ( h o r )  t o  r e a l i t y " .  
M m l o d r a m a t i c a m e n t e  l e  e s c r i b e  una  c a r t a  c o n e m b id a  mn t e r m i ­
nes  p a r e c i r i o s  a l a  quo K a f k a  d i r i g i o  a so p a d r e  y so a s n g u -  
r a  quo no sea a b i e r t a  a n t e s  dm su d o s o p a r i c i o n .  La  c a r t a ,  
m s c r i t a  p o r  F l a n n e r y  O’ C o n n o r  con m a l i c i o s o  g r a c i a ,  es d i g -  
na dc  c o r  c i t a d a  on t o d a  su i n t m g i d a t ) ,
" I  came h e r e  t o  oscapm t h e  s l a v e ' s  
a t m o s p h e r e  o f  home,  t o  f i n d  f r e e d o m ,  
t o  l i b e r a t e  my i m a g i n a t i o n ,  t o  t a k e  
i t  l i k e  a hawk f r o m  i t s  cage and s e t  
i t  ’ w h i r l i n g  o f f  i n t o  t h e  w i d e n i n g  
g y r o '  ( Y o a t s )  and wh a t  d i d  I f i n d ?
I t  was i n c a p a b l e  o f  f l i g h t .  I t  was 
some b i r d  you i i ad d o m e s t i c a t e d ,  
s i t t i n g  h u f f y  i n  i t s  p e n ,  r e f u s i n g  
t o  come o u t  ; "  The n e x t  w o r ds  w o r e  
u n d e r s c o r e d  t w i c e .  " I  h a v e  no 
i m a g i n a t i o n .  I  have no t a l e n t .  I  c a n ' t  
c r e a t e ,  I  h a ve  n o t h i n g  b u t  t h e  d e s i r e  
f o r  t h e s e  t h i n g s .  Why d i d n ' t  you k i l l  
t h a t  t o o ?  Woman, why d i d  you p i n i o n  
me?"  ( 1 )
A s b u r y  t i e n e  v i s i o n e s  c o n s o l a d n r a s  de h a c e r  s u f r i r  
a su ma d re  con l a  l e c t u r a  de una c a r t a  t a n  c r u e l ,  con  e l  h e -  
cho l ie quo e l ,  A s b u r y ,  ha y  a dm sap a r e e l  do d e l  mundo dc  l u s  
v i v o s .  Ln r e a l i d a d  do se a  l a  m u e r t e  como u n i c o  m ed io  de es ­
cape  do l a  i n s u f r i b l e  c o n v i c c i o n  dm que su a r t e  l i t e r a r i o
( 1 )  E very th ing  That Rises Must Converge, pags.  91-92,
no v a l e  p a r a  n a d a .  D e s t r u y e  t o d o  l o  c r e a d u  y l a  a u t o r a  
en um cr a  con d e t a l l e s  s a r d o n i c o s  l a s  o b r a s  d o s a p a r e c i d a s ,  
" h i s  two  l i f e l e s s  n o v e l s ,  h i s  h a l f - d o z e n  s t a t i o n a r y  p l a y s ,  
h i s  p r o s y  poems,  h i s  s k e t c h y  s h o r t  s t o r i e s " ,  Todo se e s f u -  
ma menos l a  c a r t a ,  e l  t r i u n f o  f i n a l  y d é f i n i t i v o  de su v i ­
da de e s c r i t o r  m a l o g r a d o  en c i e r n e s  e h i j o  d e s i l u s i o n a d o ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l e  t r a t a  con g r a c e j o  m a l i n t e n c i o n a d o  a 
l o  l a r g o  de l a  n a r r a c i ê n  y c o n s i g n e  r i e s c r i b i r  un c a r â c t e r  
muy l o g r a d o ,
Thomas es a s i m is m o  un e s c r i t o r  s i n  é x i t o  y s i n  
p u b l i c o  que b u s c a  r e f u g i o  en l a s  c o m o d i d a d e s  d e l  h o g a r ,  en 
l o s  c u i d a d o s  de su m a d r e ,  como p r o t e c c i o n  c o n t r a  e l  mundo 
en g e n e r a l  que ê l  m e n o s p r e c i a .  H i s t o r i a d o r  i n c o m p r e n d i d o ,  
s o l t e r o n  e g o f s t a ,  apegado  a su c a s a  c6moda ,  a l o s  e x c e l e n -  
t e s  g u i s o s  de su m a d r e ,  a su s  l i b r o s  y m a q u i n a  de e s c r i b i r ,  
a su m an ta  e l ê c t r i c a ,  se  r é s i s t é  a a b a n d o n a r  " t h e  c o m f o r t s  
o f  h o m e " ,  a p e s a r  de que su Edén e s t a  i n v a d i d o  p o r  una  s e r -  
p i e n t e ,  una  n i n f o m a n f a c a  a p r o v e c h a d a ,  Los  c e l o s  d e v o r a d o -  
r e s ,  e l  ego f sm o  m a l s a n o ,  l a  f u r i a  i m p o t e n t e  de s e n t i r s e  
p o s t o r g a d o ,  l a  a m b i v a l e n t e  r é p u l s i o n  y a t r a c c i ê n  que s i e n t e  
h a c i a  Sa rah  Ham, d e s e n c a d e n a n  l a  t o r m e n t a  f i n a l  y l e  i n d u -  
cen a l  c r i m e n ,
E s t o s  p e r s o n a j e s  u l t i m a m o n t e  c i t a d a s  son v f c t i m a s  
de su d e b i l i d a d ,  m a l d a d  y m a q u i n a c i o n e s ,  y s i n  embargo no 
c o n s t i t u y e n  e l  b l a n c o  p r e d i l e c t o  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
Q u i z â  sus  v i l l a n o s  f a v o r i t o s ,  l o s  mas f â c i l m e n t e  r e c o n o c i -  
b l e s  como t a i e s  y h a c i a  l o s  que d i r i g e  t o d a s  sus  i r a s  y
sus d a r d o s  mas a c c r a d o s  s i n  p i c d a ü  n i n g u n a ,  scan  l o s  p e r s o -  
o a j o s  l l e n o s  de s o b o r b i a  v o l u n  t a r i  odod ,  do s o n t i r l o  comun,  
de a m b i c i o n e s  " n o r m a l e s " ,  con l a  s u f i c i e n t e  do s i  s de " p r u d c n -  
c i a "  p a r a  p o d e r  s e r v i r  a dos s e i i o r e s ;  dados  n u r d i r  p l a n e s  
y a c a J c u l a r  p a r a  s a c a r  e l  m ay o r  p r o v e c h o  p o s i b l e  de l a s  
p e r s o n a s  y c o s a s  que l e s  r o d e a n .  Es i n t e r e s a n t e  r e a F i r m a r  
que l o s  p e r s o n a j e s  que c o r r e s p o n d e a  e s t a  d e s c r i p c i ê n  son 
t o d o s  e l l o s ,  s i n  n i n g u n a  o x c e p c i o n ,  m u j e r e s ,  que se c a r a c -  
t e r i z a n  p o r  l a  a d o p c i o n  de una  d o b l e  e s c a l a  de v a l o r e s  que 
u t i l i z a n  de a c u e r d o  a su c o n v e n i e n c i a .  E s t e  p e r s o n a j e  f e -  
m e n in o  a p a r e c e  y v u e l v e  a a p a r o c e r  en sus  n o v e l a s  c o r t a s  
con  n o t a b l e  r e g u l a r i d a d .  Es s i e m p r e  una m u j e r  v i u d a  o d i -  
v o r c i a d a  que se c o n s i d é r a  i n d e p e n d i e n t e  de D i o s  y de sus 
s e m e j a n t e s  t a n t o  como p u e d a  s e r l o  un s e r  humano s i n  c o n ­
v e r t i r a s  en m o n s t r u o .  Se s i e n t e  con  F u e r z a  s u f i c i e n t e  p a ­
r a  d o m i n e r  h a s t a  l a s  f u e r z a s  c ô s m i c a s  c i e g a s  de l a  n a t u r a -  
l e z a .  Es dueRa y se R o r a  de l a  g r a n j a  que a d m i n i s t r a  y que 
l e  p e r t e n e c e  p o r  ë n t e r o ,  Con su p r e s e n c i a  i m p o n e n t e  y p e r ­
s o n a l i d a d  c o n v e n c i d a  de su v a l o r ,  d o m i n a r â  t o d o  l o  que es 
su yo  y n a d a  se r e s i s t i r a  a su d o m i n i o j  l a s  u a c a s  d a r a n  l a  
l e c h e  n e c e s a r i a ,  l o s  n e g r o s  l e  r o b a r â n  s o l o  l o  que e l l a  l e s  
n o r m i t a  y p a g a r â n  con su t r a b a j o  e l  v a l o r  de l o  s u s t r a f d o , 
sus  t i e r r a s  p r o d u c i r a n  e l  c i e n t o  p o r  uno y nada  n i  n a d i e  
se i n t e r p o n d r a  en su c am in o  t r i u n f a l .  E l  m an da te  e v a n g é -  
l i c o  de e l e g i r  e n t r e  dos  s e f l o r e s  no va con e l l a s  y t o d a  
m e n c i o n  de r e a l i d a d e s  e s p i r i t u a l e s  l e s  p r o d u c e  un em bara -  
2 0  e x t r a h o ,  p o r  l o  t a n t o  e v i t a n  m e n c i o n a r l a s  con a i r e  de
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s o n r o j u .  E s t a  m u j e r ,  o p t i m i s t a  i n c o r r n g i b i e  ( r c c u é r r ) e o e  a 
M r s ,  H o p e w e l l  de "Good C o u n t r y  P o o p l n " ) ,  e s t a  r o d e a d a  de 
c m p l e a d o s  i n c o m p é t e n t e s  y de b r a c e r o s  empenados en h a c e r l a  
c a c r  de su p e d e s t a l ,  Lo s  n e g r o s  y l o s  " w h i t e - t r a s h "  t r a ­
t a n  de m o s t r a r l e  l a  r e a l i d a d  de l a  v i d a ,  p e r o  l a  duena  no 
h a c e  caso  y c o n t i n u a  su c a m i n o  co n  s o b e r b i a  s u F i c i e n c i a ,  
i m p e r t o r r i t a  y con  i n d o m a b l e  a l t i v e z .  Las  M r s .  Cope ,  May,  
M c I n t y r e ,  T u r p i n  de e s t e  mundo r c q u i e r e n  un t r a t a m i e n t o  d u -  
r o  y m e d id a s  e x t r e m a s ,  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no se l a s  e s c a -  
t i m a  a su d e b i d o  t i e m p o ,
A e s t a s  s o b e r b i a s  v o l u n t a r i s t a s  l e s  s i g u e n  en e l  
o r d e n  de " p r e d i l e c c i ô n "  de l a  a u t o r a ,  como m a l h e c h o r e s  Fa­
v o r i t e s ,  l o s  que  p a d e c e n  de o r g u l l o  i n t e l e c t u a l ,  l o s  b i e n -  
h o c h o r e s  de l a  h u m a n i d a d ,  l o s  F i l a n t r o p b s  c a l c u l a d o r e s  que 
o d i a n  t o d a  f e a l d a d  y d e f e c t o  f f s i c o  o m o r a l .  J u e g a n  a o c u -  
p a r  e l  l u g a r  de D i o s  y t r a t a n  a l t r u i s t ame n te  de a r r e g l a r  
l o  m a l h e c h o ,  c o r r e g i r  l o  t o r c i d o ,  e n d e r e z a r  e n t u e r t o s ;  t o ­
do l o  que sea  un o b s t â c u l o  a l  u n i v e r s e  o r d e n a d o ,  l u m i n o s o ,  
a n t i s é p t i c o  de su " b o n d a d "  i n d i s c u t i b l e ,  t i e n s  que  d e s a p a -  
r e c e r  p a r a  que r e s p l a n d e z c a  l a  b e l l e z a ,  l a  i n t e l i g e n c i a ,  e l  
o r d e n ,  en un a  p a l a b r a ,  e l l o s  m ismos  y l o  que p r e c o n i z a n ,  
E l l o s  son l o s  r e p r é s e n t a n t e s  p o r  a n t o n o m a s i a  de l a s  v i r t u -  
dcn  c f v i c a s  p r o p i a s  de l a s  p e r s o n a s  c i v i l i  z a d a s .  F l a n n e r y  
U ' Co nn o r  a r r e m o t e  s i n  d e s c a n s o  c o n t r a  e s t o s  p e r s o n a j e s  que 
se a p r o p i a n  d e l  " r o i "  de  D i o s  y so n  l o s  que mas s u f r e n  a 
m er c e d  de su p l u m a  s i n  p i o d a d .  P a r a  e l l o s  no b a y  S a l v a d o r ;  
v i s i b l e  y e l  momento de l a  r o v o l a c i o n  ha ce  p o c a  m e l l a  en su
nnimo m f i f l u r o c i  rio p o r  l a  v a n a g  L o r i  a ,  i n l ' l  ox. i  l> I. r; p o r  I , ,  c o n -  
V i  c a i  o n do que sab an y p u od on  d o r  ro r .puos  I. a a t or  In. Roytu r 
(Tho  V i o l e n t  Be a r  I t  Away)  or, Ja  F i g u r a  Mas a i g n i f i c o L i u a  
do e s t e  g r u p o ,  enom igo  numéro uno do l a  a u t o r a .  Rgybo r  
ba l o g r a d o  d e s p r e n d e r se do t o d a  c r e o n c i n  on l a  e x i s t e n c i a  
y p r o v i  d o n c i a  d i v i n a s ,  i n c u l c a d a s  on e l  on l a  n i i ' i ez  cunndo  
e s t a b a  con  su t f o  e l  v i e  j o  T a r u n t c r .  3u a n i m a d v e r s i o n  t i n -  
c i a  e s t e  es un mecan i smo  dc de F en s a |i a r a  l i b c r a r s e  f ie l a  im- 
p r c s i o n  i n d o l  e b l  c que l a  i r i F l u e n c i a  d e l  p r o F e h a  l o c o  h a iu:’-  
cho en su m e n te .  R a y be r  se imp on n  una d i s c i p l i n a  s e v e r a  
p a r a  c o n t r e r  r e s t a r  e l  F an a t i  c i  smo r e l i g i o s e  r i e l  v i e j e  t i e  
con su p r o p i o  F a n a t i c i s m n  o s c e t i c o  y r a c i o n a l i s t a  que l e  
p e r m i t a  c o n t r o l a r  l o  i r r a c i o n a l  de st j  n a t l i r a l e z a  i m p r c s i u -  
n a b l o .  Todo su aFan es n e u t r a l i  z a r  e l  c a r i n o  e i r i c l i n a c i o n  
que ,  muy a su p e s a r ,  s i e n t e  h a c i a  e l  v i e j o  l o c o .  E l  amor 
l e  a t e r r a  a R a y be r  p o r  su p o d e r  a v a s a l l a d o r  y p o r  e l  d o l o r  
que c a u s a ,  Q u i e r e  a t o d a  c o s t a  s e r  i n d e p e n d i e n t e ,  m a n t e -  
n e r s e  a d i s t a n c i a ,  d o m i n e r  s i n  s e r  d o m in a d o ,  m e d i r  y p e s a r  
sun r e a c c i o n e s  p a r a  e v a d i r s e  dc t o d a  c o m p l i c a c i 6 n  e m o c i o -  
naJ que  l e  t r a s F o r m e  én un s e r  i r r a c i o n a l  s u j e t o - a  p a s i o ­
nes  que d e s p r e c i a ,  R a y be r  11 ova l o s  c o n c e p t o s  F r e u d i a n o s  
y l a  i n t e g r i d a d  p e r s o n a l  a l i m i t e r .  nxage ra rJos  y se sumergf f  
en e l  v a c i o  e s p i r i t u a l ;  m e d i a n t e  una  i m p l a c a b l e  p e r s e c u c i r m  
de t o d o  b a j o  i n s t i n t o  y de t u n a  i n F l u e n c i a  que pueda  d e t e r -  
m i n a r  su v o l u n t a d  do ho mbre  l i b r a ,  l o g r a  t a l  d o m i n i o  da 
sus  e m o c io n e s  que se c o n v i e r t e  en un d e s g r a c i a d o  de v i d a  
a t r o F i a d a ,  d e s p o j a d o  c a s i  de t o d o  s e n t i m i e n t o  humano.  E l
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amor que s i e n t e  p o r  su h i j o ,  i i i i o t n  do n a c i m i o n t o , or. una 
e s p i n a  d o l o r o s f s i m a  que i n t e n t a  s a c a r s e  p o r  t o d o s  l o s  me-  
d i o s  a su a l c a n c e ,  E l  n i f i o  es una b u r l a  s a n g r i e n t a  dc  l a  
n a t u r a l e z a ,  un  i n s u l t o  a su i n t e l i g e n c i a  y s i n  e m b ar g o ,  a 
p e s a r  de e s t o a  r a z o n a m i e n t o s ,  e l  amor  t r i u n F a  y l e  i m p i d e  
l l e v a r  a cabo su i n t e n t o  do l i b r a r s e  de e l  p a r a  s i e m p r o  p o r  
m e d io  d e l  a s e s i n a t o .
S h e p p a r d  ( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " )  es una  
r e p r o d u c c i o n  c a s i  e x a c t a  de R a y b e r .  Rehuye s us  o b l i g a c i o -  
nes  h a c i a  su h i j o  N o r t o n ,  t a m b i ê n  r e t r a s a d o  m e n t a l ,  y ca u s a  
de i r r i t a c i o n  c o n t i n u a  p a r a  su p a d r e  c o n u e n c i d o  d e l  p o d e r  
de l a  i n t e l i g e n c i a  y l a  n e c e s i d a d  de t e n e r  a m b i c i o n e s  g r a n ­
des en l a  v i d a .  N o r t o n  no sabe mas que l l o r i q u e a r  y e c h a r  
de menos a su mad re  m u e r t a ,  con  g r a n  d e s e s p e r a c i ê n  de Shep­
p a r d .  La  i m p a c i e n c i a  de e s t e  aumen ta  y p a r a  c o n t r a r r e s t a r ­
i a  b u s c a  a l i c i e n t e s  en p e r s o n a s  a j e n a s  a l a  F a m i l i a ;  se e n -  
t r e g a  d e l  t o d o  a o t r o s  d e s g r a c i a d o s ,  como RuFus p o r  e j e m p l o ,  
que. t e n g a n  l a s  c u a l i d a d e s  de que su h i j o  c a r e c e :  i n t e l i g e n ­
c i a  y a m b i c i o n .  Se c o n v i e r t e  en e l  p e r F e c t o  s i c o F a n t e ,  e l  
c o n s e j e r o  i m p r u d e n t e  d e c i d i d o  a g u i a r  a su p r o t e g i d o  RuFus 
a a l c a n z a r  l a  p e r F e c c i o n  humana a l a  que t i e n e  d e r e c h o  p o r  
sus  c u a l i d a d e s  p e r s o n a l e s  y a l a  que p u od e  a s p i r a r  s i  l o g r a  
l i b e r a r s e  de su s  s u p e r s t i c i o n e s  c r ê d u l a s  y F e i n t e n s e  en l a  
B i b l i a ,  y de sus  i m p e d i m e n t o s  F f s i c o s ,  ha n a c i d o  con  un  p i e  
de For me ,  y s o c i a l e s ,  a c a u s a  de su a m b i e n t s  F a m i l i a r  se ha 
c o n v e r t i d o  en un l a d r o n  y e s t a  e n c e r r a d o  en un c o r r e c c i o n a l . 
Sh e p p a r d  e s t a  c o n v e n c i d o  que pu ed e  s a l v a r l e ,  a p e s a r  de l a
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or iDLÛo inn  cJoterminnc in i l c i  j o v c n ,  | i n r  mui l i  u 1 ;,i ci uiii i i i 11 :, i n n ,
n b n n g a c i o n ,  c om p ar . i o n ,  y t o  La i  c o n t i . n l .  d e l  nu i cbacho .  j f i o p -  
p a r d  se s i e n t e  t o d o p o d e r o s o  p o r q u e  " b i s  v e r y  a c t i o n  had been 
n n l F i e s s ,  h i s  own a im had been t o  save  J oh ns o n  f o r  ",omc 
d e c e n t  k i n d  o f  s e r v i c e ,  he had n o t  s p a n  j  h i  ms e l f ,  he had 
s a c r i f i c e d  h i s  r e p u t a t i o n ,  he had done more f o r  Jo h nso n  t i i a n  
he had  done  F o r  h i s  own c h i l d " .  Con l a  c e g u e r a  t f p i c o  d e l  
o r g u l l o  i n t e l e c t u a l  Sh e p p a r d  no sabe d i s t i n g u i r  e l  r a y o  do 
l u z que p o d r i a  s a l v a r l e  de su e g o l a t r i a  h a s t a  que y a es de -  
m a s i a d o  t a r d e .  F l a n n e r y  U ' Conno r  en e s t e  t e x t o  p a r e c e  af . i  r -  
fnar que e l  p r e t e n d i d o  i n t e r o s  h u m a n i t a r i o  de She pp a rd  p o r  
l o s  demas no es mas que una  Forma s u t i l  de s a t i s f a c c i o n  
p e r s o n a l ,  C a u t i v o  de sus  s e n t i m i e n t o s  c o n Fu so s  y hambre 
v o r a z  de v a n a g l o r i a ,  no sabe e n f r e n t a r s e  con n i n g u n a  s i t u a -  
c i o n  s i  no es r e d u c i o n d o l a  a l i m i t e s  c o m p r c n s i b l n s ,  l o s  de 
l a  p s i c o l o g f a  que es su e s p e c i a l i d a d .  " f i e  had  s t u f f e d  h i s  
own e m p t i n e s s  w i t h  good  w o r k s  l i k e  a g l u t t o n " ,  s e r a  e l  e p i -  
t a f i o  F i n a l  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p r o n u n c i a d o  con s e q u e d a d .
La a u t o r a  d e m u e s t r a  mucho mas p i ' e da d  y c o m p r e n s i o n  
h a c i a  o t r a  c l a s e  de p e r s o n a j e s ,  en a p a r i e n c i a  m a l d i t o s  p o r  
sus  r ea cc io np ^ s  v i o l e n t a s  y d e s n n f r e n a d a s ,  p e r o  que a l  me­
nos  son s i n c e r o s  y g e n u i n o s ,  y a c t u a n  do a c u e r d o  a l a s  e x i -  
g o n c i a s  de su n a t u r a l e z a  do p e r e g r i n e s  i n q u i  e t o s .  E s t o s  
" c r i m i n a l  es i m p u l s i v o s "  e s t a n  a t r a p  ados en e l  d i l e m a  e n t r e  
Fe y du da s  e x i s t e n c i a l es .  H a z e l  M o t e s  ( Wise  B l o o d )  y T a r -  
w a t e r  ( The V i o l e n t  Be a r  I t  Away) p e r t o n e c e n  mas a e s t a  c l a -  
sc  de h e r o e s  que a l  t i p o  r e p r e s e n t a d o  p u r  The M i s f i t .  Sus
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a c c i o n e s  son s i m i l a r c s ,  sus  r o a c c i n n i u s  t a n  v i n l u n t a s  y c r i -  
m i n a l o s ,  mas s i n  embargo p o s c e n  una  o s p e c i o  cle i n t e g r i d a d  
e s p i r i t u a l  que se h a l l a  a u s e n t e  en o l  p r o t a g o n i s t a  de l a  
n o v e l a  c o r t a  "A  Good Plan I s  Ha rd  t o  F i n d " ,  Haze M o t e s  es 
e s e n c i a l m e n t e  una  f i g u r a  t r a g i c a ,  e l  i n d i v i d u o  que ha d e s -  
c u b i e r t o  su n a t u r a l e z a  c o r r o m p i d a  y se a f e r r a  a e l l a  p a r a  
G s c a p a r s e  de l a  " w i l d  r a g g e d "  f i g u r a  do C r i s t o  que l e  a c o -  
sa m o u ie n d o s B  " f r o m  t r e e  t o  t r e e  i n  t h e  b a ck  o f  h i s  m i n d " ,  
I n f l u i d Q  p o r  l a s  c r e e n c i a s  r e l i g i o s a s  n e g a t i v a s  y a u t o d e s -  
t r u c t i v a s  do su a b u e l o  y de su m a d r e ,  ambos e v a n g e l i s t a s  o 
f u n d a m e n t a l i s t a s  p r i m i t i v o s ,  c u y a  p r e s e n c i a  s i e n t e  co n  f u c r -  
za o p r e s o r a ,  s o b r e  t o d o  l a  dn su m ad re  a l a  que ue en s u e -  
Ros como l a  t a p a  de un f ê r e t r o  que se c e r r a r a  s o b r e  e l  
i n e x o r a b l e m e n t e .  Haze r e l a c i o n a  l a  s a l v a c i ê n  con  l a  m u e r t e ,  
con  e l  s e r  d e v o r a d o ,  con e l  a h o g a r s e  o p e r d e r s e  i r r e m i s i b l e -  
m e n te  en u n a  s e l u a  o s c u r a ,  A t e r r a d o  a n t e  l a  a n i q u i l a c i o n  
i m m i n e n t e ,  se  r e b e l a  y t r a t a  de r e h u i r  a J o s u s ,  e l  s a l v a d o o ,  
p o r  l o s  c am in o s  mas t r i l l a d o s î  e l  s e x o ,  l a  b l a s f e m i a ,  l a  
i d o l a t r f a ,  l a  r e l i g i o n  c o m e r c i a l i z a d a  y e l  c o m e r c i o  r i t u a -  
l i s t a .  A l  F i n a l  r e c u r r e  a l  "D eu s  ex  m a c h i n a " ,  e l  c o c h e  
que l e  p r o p o r c i o n a r a  l a  i n d e p e n d e n c i a  d e s e a d a  y l e  s e r v i r a  
de p u l p i t o  p a r a  l u c h a r  c o n t r a  l a  p r e s e n c i a  a t o s i g a n t e  de 
C r i s t o ,  Haze se d e b a t e  e n t r e  e l  m i c d o  y e l  d e s e o ,  y sus  e s -  
F u e r z o s  p o r  a l e j a r s e  de osa  p r e s e n c i a  a n h e l a d a  y t e m i d a  a l  
mismo t i e m p o ,  l e  van c o n v i r t i e n d o  en v i c t i m s  de l a s  p r o s t i -  
' t u t a s ,  l o s  Fa l ' so s  p r e d i c a d o r e s ,  l o s  b u h o n e r o s ,  l o s  p s i c o p a -  
t a s  y l o s  p o l i c i e s  que se  c r u z a n  en su c a m i n o .  Su m a l d a d
t i f . ’nr  ^ ma t i e n s  do b o n d a d  y 11 a /  o o s  n i  c i a s i c o  n xpon ' n i n  ni l 
fi n rp  n t  r a f  lo r  d n i  " c r i m n n  non i r i  t u a i  " , ni  giu: r  raun p a ï a i ! ^ -  
j i c a m n n t e  on su p e r s o n a  l a  " n a n t i  d ad  d i v i n a  y m a t a n i n a "  dn 
l a  q ue  h a b l a  P a u l  T i l l i c h .
Como c o m p l e m e n t o  f in e s t a  p n r s o n a i i d a f i  c o i n p l n j a  
r i a n n c r y  O ' C o n n o r  r o d e a  l a  f i g u r a  dn H a z c l  M o t o s  dn una  s n -  
r i e  dc  p e r s o n a j e s  que r c p r e s n n t a n  l u s  " a l t c u -  e g o "  d e l  p r o t a ­
g o n i s t a .  Enoch  es l a  c o p i a  m a t f ’ r i  a l  i  s t  a dn l a  o d i  sea nsp i  -  
r i t u a l  de H a z e l  y l a  a u t o r a  l e  d o n o in i n a  " a  m or o n  arul  c h i n f -  
1 y a c o m i c  c h a r a c t e r " .  Enoch  se e n t r n g a  a l a  b u s q u f ' d a  f in 
l a  f e l i c i d a d  en un a  c a p i t a l  i n d i  f  e r e n t e  a s us  n e c e s i d a d c s  
h u m an as ,  p a r  l o  t a n t o  r e c u r r e  a l a  a d o p c i o n  de un a  p i e l  de 
g o r i l a  p a r a  c u b r i r ,  en u n a  c u r i o s a  e v o l u c i o n  a l a  i n v e r s a ,  
su a p a r i e n c i a  de ho m b r e  y s u m e r g i r s e  en una  a n i m a l i  dad s i n  
l i m i t e s ,  Asa H a u k e s ,  o l  m a l v a d o  y f r a u d u l e n t o  p r e d i c a ü o r ,  
es l a  c o p i a  " v i d e n t e "  d e l  c i e g o  H a z e l ,  en u n a  p a l a b r a ,  e l  
r e v e r s o  de l a  m e d a l l a .  H o o v e r  S h o a t s  y S o l a c e  L a y f i e l d  
son l o s  i m i t a r i o r e s  de c o n v e n i o n c i a  que  p a r o d i a n  l o s  o n t u -
s i a s m o s  m i s i o n e r o s  de  H a z e l .
Muy p a r e c i d o  a H a z e l  M o t e s  es T a r w a t e r ,  T a m b i ê n  
ê l  r e c u r r e  a una  s e r i e  de c r i m e n e s  p a r a  h u i r  de l a  o m n i p r e -  
s e n c i a  de D i o s  que demanda  de ê l  u n a  r e s p u e s t a .  I l aze  y T a r -  
u a t o r ,  y nn c i e r t o  modo H u l g a  ( " G o o d  C o u n t r y  P e o p l e " ) ,  l u -  
chan  d e n o n a d a m e n t e  p o r  h u i r  do l a  Fe,  p o r  c r e e r  en l a  nada
y l o g r a r  l a  a u t o n o m f a  p e r s o n a l  amuno zad a  p o r  l a  i n F l u e n c i a
p a t e r n a l  o m a t e r n a i  de u n a  h c r e n c i a  u o r i e n t a c i o n  r e l i g i o s e  
d e t e r m i n a d a ,  Puede  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r , a l  F i n  y a l  cabo
' i / , 2
r . ' G c r i t o r a  de su t i e m p o ,  t u v i o r a  p r o v . i a i l o  c i  d i i a m a  e x i s t o n -  
c i a l i s t a  r o p r e s o n t a d o  p o r  o l  c o n c o p t a  c r i s t i a n o  d n l  " E i t h e r /  
o r "  do K i e r k e g a a r d  y e l  a t o n  S n r / N a d n  de S a r t r e ,  aunque  p a -  
r e c e  mucho mas p r o b a b l e ,  a l a  l u z  de l o  h a s t a  a h o r a  e s t u d i a -  
d o , que r e p r e s e n t a r a  l a  l u c h a  s i n  c u a r t o l  e n t a b l a d a  en e l  
i n t e r i o r  d e l  hombre a c au s a  d e l  l i b r e  a l b e d r f o ,  de l a  c a p a -  
c i d a d  de e l e c c i o n  e n t r e  e l  B i e n  y e l  Mal  con  c o n s e c u e n c i a s  
a t e r r a d o r a s ,  T a r u a t e r  c o m e te  t o d a  une  s e r i e  de a c c i o n e s  
a n o m a la s  p a r a  h a c e r  v a l c r  su i n d e p e n r i e n c i a ,  Lo f a n t â s t i -  
co e i n c o n g r u e n t o  de su p e r s o n a l i d a d  y a c t e s  f o r m a n  como un 
eco f i e l  de l o s  de Haze M o t e s  y se co m p re n de  que ambos i n s -  
p i r a r a n  en uno de l o s  c r f t i c o s  una e x c l a m a c i o n  de i m p a c i e n ­
c i a  y que l o s  c o n s i d é r e r a  s i m p l e m o n t e  l o c o s  de r e m a t e  y p o r  
l o  t a n t o  " d i f f c i l m e n t e , , ,  r e p r é s e n t a n t e s  ad e c u a d o s  de l a  f e  
c r i s t i a n a ,  s i  e s t o  es l o  que M i s s  O ' C g n n o r  p r e t e n d e  que 
s e a n "  ( 1 ) .
N i  s i q u i e r a  e l  u i e j o  T a r u a t e r ,  p e r s o n a j e  f a v o r i t e  
de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  y con e l  que se i d e n t i f i c a  p l e n a m e n t e ,  
se s a l v a  de l a  i n F l u e n c i a  d e l  ma l  en su i n t e r i o r  como l o  
d e m u e s t r a n  sus  a c c i o n e s  a m b ig ua s  y c o n F u s a s .  Su a r d o r  p o r  
C r i s t o  se m e z c l a  con  s e n t i m i e n t o s  c o n t r a d i c t o r i e s  de o r g u l l o ,  
ego f sm o  y o d i o  c a s i  i r r a c i o n a l  h a c i a  e l  que no co m u lg u e  con 
sus  i d e a s  de c r i s t i a n o  e n t r c g n d o  a l  s e r v i c i o  de su S a l v a d o r ,  
Q u i z a  l a  a u t o r a ,  a l  r e p r e s c n t a r i o  como un p r o F e t a  de l o s
( l )  O r v i l l e  P r e s c o t t .
"Il nck-uoofls" , n n c c n d i d o  nn nn Lnr, j .rim,i n m j ü nnn i . ,m , nn nn j - 
n i o r o  d n s v i r t u a r  e.l r c t r a t o  c l  n n i  en i dd  r i m d . i t n n n t n l i ;  Ln ni . -  
g u i r i o r  d e l  D i o s  do l a  i r a  y rit l a  v n n g a n z a , s i n nmba r gn mn 
p a r o c n  mas p r o b a b l e  que E l a n r i o r y  D ' i J o n n n r  q u i s j n r a  a i n j u i r  
r|un n a d i e ,  n i  e l  mas I t ’ a l  de l o s  s o g u i d o r o s  de C r i s t o ,  sn 
l i b r o  do l a  l u c h a  i n t e r n a  a l . u d i d a ,  y i j un l o  que c u n n t a  c s 
l a  i n t e g r i d a d  p e r s o n a l  p a r a  s o g u i r l e  do a c u e r d o  a l a s  p r o ­
p i a s  l u c e s  y l i m i t a c i o n e s  p e r s o n a l  o s .  f l e c o r do m as  quo a l  h n -  
b l a r  de  e s t e  p e r s o n a j e  p a r a d o j i c o ,  l a  a u t o r a  e x c l a m e  e n t u -  
s i  as t i c  am en t e ,  " O l d  T a r u a t e r  i s  t h e  l i o r o  o f  Tho V i o l e n t  
B e a r  I t  Auay and  I ' m  r i g h t  h o l i i n d  h im  l ü O  p d r  con  t "  ( l ) .
Todos  e s t o s  p e r s o n a j e s  c o m o te n  a c c i o n e s  d e l i c -  
t i v a s ,  c r f m c n e s  i m p e r d o n n b l c s  y se o n z a r z a n  en una  s e c u o n -  
c i a  do a c c i o n e s  y r e a c c i o n e s  a e u a l  mas d e s c a r a d a s .  Fodos 
e l l o s  c ed en  a n t e  l a s  f u e r z a s  d e l  m a i  y c l a u d i c a n  s i n  opon r^ r  
de t n a s i a d a  r e s i  s t e n c i  a a n t e  su av a s  a i l  a d o r a  i n F l u e n c i a .
A h o r a  b i e n ,  a l o s  p r o t a g o n i s t a s  y p e r s o n a j e s  en g e n e r a l  
c r e a d o s  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  se l e s  p u e d e  l l a m a r  c u a l -  
q u i e r  c o s a  y se l e s  p u e d e  d i r i g i r  t o d o s  l o s  a p e l a t i v o s  i n ­
s u l t a n t e s  i m a g i n a b l e s ,  menas u n o ;  no se l e s  p u e d e  c o n s i d e r a r  
de n i n g u n a  m a n e r a  i n d i  v i  duo c d o s o s f K ’ r a d o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
d c j o  p a s o r  p o r  a l t o  muchos  de l o s  c o r n e n t a r i o s  d i r i g i d o s  a 
su o b r a  y a sus  p e r s o n a j e s ,  au nq ue  no u s t u u i e r a ,  en modo a l -  
g u n o ,  de  a c u e r d o  c o n  e l l o s .  S i n  embargo  s i e m p r e  s a J i o  a l
( l )  Vease pag. 207.
f.'Tf'i
p a s o  l i e uno  do e s o s  c r i t i c a s ,  p u r  l o  l u e n u s ,  y su r o s . p u o s l a  
no d e j a  l u g a r  a dudas  de c u a l  ns su o p i n i o n ;  y o ,  [ l o r  l u  mo­
n o s ,  l a  a c e p t o  i n c o n d i c i o n a l m e n t e ,
"My c h a r a c t e r s  a r e  d e s c r i b e d  as 
d e s p a i r i n g  o n l y  by  t h e  s u p e r f i c i a l  
c r i t i c .  V e r y  f e u  o f  my c h a r a c t e r s  
d e s p a i r  and t h o s e  who d o ,  d o n ' t  
r e f l e c t  my v i e w s .  You h a v e  t o  g e t  
t h e  w r i t e r ' s  v i e w  by  l o o k i n g  a t  t h e  
n o v e l  as a w h o l e "  ( l ) .
( l )  G e r a r d  E.  S h e r r y ,  "An  I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  Colorado Q u a r t e r l y ,  ( S p r i n g  1 9 6 2 ) ,
i j . -  Acciones y rcac c i nno : . .
Si  l a  c r c a c i o n  dn 11 o r  sono j  es t a n  ambiguo;-.  y cum-  
p l e j o s  c o n s t i t u y o  p a r a  l o s  I n c t o m s  on \ / i ; r f l ad 'TO  ro m p o c n -  
b n z a s  m o r a l ,  s i  sn s i  o n t o n  a l  mi smo t i o m p o  a t  r a i  dns y ro p  n -  
l i  dns  p o r  l o s  i n t e n s o s  s o n t i m i  o n t o  s de p i n d a d  v c on iu n io n  
e x t r a d a  que en e l l o s  se d e s p i t ? r t a n ,  e s t a s  i m p r o s i n n o s  se 
e x a c e r b a n  a n t e  l a  v i s i o n  r e l i g i o s e  y n s p i r i t u a l  c o n f u s a  
ocu L i . a  t r a s  a c c i o n e s  v i o l  e n t a s  y acnn t e c i m  i o n t o  s i n c x p l  i  en-  
b l n m e n t o  g r o t e s c o s  y mal  va do s gu»- Fntman l a  m ay o r  p a r t e  île 
se f i c c i o n .  Nada es s i m p l e ,  n i  n a t u r a l  en l a  o b r a  dn 
F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  La  a u t o r a  p a r e c e  d e c i d i d a  a d e j a r  v o l a r  
su i m a g i n a c i o n  p o r  t o d o s  l o s  d n r r o t e r o s  i m a g i n a b l e s  y c r c a r  
una  s e r i e  de c u e n t o s  de h o r r o r  qu e ,  a p e s a r  de t o d o ,  c a u t i -  
van a l o s  l e c t o r e s  y e j e r c c n  nn e l l o s  una t a r a  f a s c i n a c i o n ,  
una m e z c l a  m o l e s t a  de i n c l i n a c i o n  y r e p u g n a n c i  a que l e s  dé ­
j à  d e s o r i e n t a d o s .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  es un hecho  p a l p a b l e ,  em p le a  
su e x t r a o r d i n a r i o  p o d e r  c r e a d o r  en l l n n a r  do a t r o c i d a d n s  
l a s  p a g i n a s  dc  sus  n o v e l a s ,  (Jui za  su a r t e  i n d i  s c u t i b l  e c o ­
mo e s c r i t o r a  ra_ .d iquG en l a  h a b i l i d a r l  dc r c l a t a r  una s e r i e  
l i n a c c i o n e s  i n s p i r a d a s  en t e n  s i  u n ns  y con F l i c  t o  s dn i n t n n -  
s i d a d  c r  e c i  en t o ,  en e l  u su m a g i s t r a l  de t e c n i c a s  l i t e r a c i e s  
o p u e s t a s ,  c n m e d i a  y t r a g c d i  a p o r  e j  e m p l o , y en rep  r e s e n t a r  
a l  v i v o  l a  v i s i o n  c r i s t i a n a  dn l a  l u c h a  s i n  c u a r t o l  n o n t em ­
p i  ad a ,  a l  p a r e c e r ,  desde  o l  a n g u l o  l u b r o g o  de l a  p c r s p o c t i -
un d i n b o l i c a .  bu o b r a  os o o r n c  i n l i n n n t o  uno r iu;zcui  n n / o  nu i  i  o- 
sa df ’ am o r  y c r u e l d a d ,  do comi  n i  i l o d , se r i  nu od y t r a y n d i o ,  
y a muc l i os  c r f t i c o s  l e s  r n s u l t a  i m p o s i b l o  n c n p t a r  gun r,u 
f e ,  segun  e l l a  e x c l u s i u a m e n t o  o r t o d o x n ,  y nus u a l o r o s  r o -  
l i g i o s o s  t r a d i c i o n a l o s  sc an  c o m p a t i b l e s  con o l  humor  n e g r o  
y l a  ( i r e o c u p a c i o n  c o n s t a n t e  p o r  l a  v i o l e n c i  a y l a  anorm a l i ­
dad .
Ya l o  d i j i m o s ,  on a p a r i e n c i a  e l  mal  r o i n a  como 
duono supTemo en su o b r a .  No o b s t a n t e ,  ha y  un a  f a c o t a  d u l  
mal  que ,  de una  f o r m a  c u r i o s a s e  ncha do menos on sus no u e -  
l a s .  No e x i s t e n  d e s c r i p c i o n e s  dc  uso i n d i s c r i m i n a d o  d e l  se­
xo y e s t o  no es n o r m a l  en una  a u t o r a  p r o d u c t o  de l a  m e n t a -  
l i d a d  c a t ô l i c a  i m p e r a n t e  on l o s  at ios 1 9 5 0 ,  es d e c i r  a n t e -  
r i o r e s  a l  C o n c i l i o  U a t i c a n o  I I .  E l  ma l  no es nu n c a  é q u i ­
v a l e n t e  a l a  a c t i v i d a d  s e x u a l  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  O 'Con­
n o r ,  S o l a m e n t e  de l a  n o v e l a  d e ' W ise  B l o o d  se d i j o  que en 
M i s s  O’ Co nn or  se a p r e c i a b a  una  " p e r v a s i v e  s e x u a l i t y "  y se 
a t r i b u y o  a Haze a t r a c c i o n e s  s e x u a l  es p e r v e r s e s  h a c i a  su 
m a d r e ,  h a c i a  una  p r o s t i t u t a  n i n a  au n ,  h a c i a  un v i e j o  a u t o -  
m o v i l .  P o r  c i e r t o  e s t a  ê l t i m a  i n t e r p r o t a c i o n  , muy c u r i o ­
sa en v e r d a d ,  se ba sa  en un as  p a l a b r a s  p r o n u n c i a d a s  p o r  o l  
. v e n d e d o r  de q o c h e s ,  q u i e n  d i c e  a Haze M o t o s ,  " U e ' l l  d r i v e  
i t  a r o u n d  o r  w o u l d  you l i k e  t o  g e t  u n d e r  and l o o k  up i t ? "  
S e r f s  muy i n t e r e s a n t e  c o n o c e r  l a  r o n c c i o n  de F l a n n e r y  O' Con­
n o r  a n t e  l a  o b s e r v a c i o n ,  c o g i d a  p o r  l o s  p e l o s ,  de una f r a ­
se quo no me p a r e c e  s o p o r t a  e l  c o m e n t a r i o  h e c h o ,  Lo c i e r t o  
es que o l  p e c ad o  p r é d o m i n a n t e ,  o c o n s i d e r a d o  como e l  u n i c o
i m p o r t a n t e  on n i  a m l i i o n t o  c n t o l  irx.i uf '  su t i n r n p u ,  mut li t mê-, 
s i  u s o  a m b io n t r . ’ os  i r l a n d o s ,  t;J pi , 'un: in x u u l  c o s t  nu u 
m o n c i o n a  en s us  p a g i n a s  y cuani î n  a p f i m u e  r .sLo u ' u s c r i t u  un 
f o r m a  l i g e r a  y h u m o r f s t l c a ,  t omai i o  o ti rom a.  r ’ a n n u r y  
O’ C o n n o r  no l e  da  n u n c a  el. a sp e c  t o  de c r i m e n  ne f a n  do gur  
so l o  a t r i b u y e  en muchos  amb i  e n t u s . t s t o  es d e b i d o ,  p r u -  
b a b l u m e n t e ,  a su s o l i d a  f  o r m a c i  on  li f  b 1 i  c a ; l a  au t o  r  u t  i u -
no  muy p r e s e n t e  e l  c o n c e p t o  dc  l a  b o g r a d a  K s c r i t u r a  tie c a r ­
ne y a s p i r i t u  qu e  na da  t i  e n o gun u u r  con  l a  sup a r a c i u n  d u a -  
l l s t a  f ie e s p f r i t u  y m a t e r i a ,  ile a l m a  y c u n r p o  como a n t  a g o ­
n i  s t a s  i r r é c o n c i l i a b l e s .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  c o n s i f i  o r  aba  aJ 
h o m b r e  an su t o t a l i d a d  y e s t a b a  muy l e j o s  da su m e n te  h a c e r
d i s t i n c i o n e s  e n t r e  l o  f f s i c o  y l o  esp i  r i  t u a l , y de a t r i  b u i  r
a l  c u e r p o  y a s u s  a c t i u i d a d o s  n a t u r a l e s  e l  o r i g e n  d e l  m a l .
En su e j e m p l a r  de  l a  o b r a  ya c i  t a d a  de T r e m o n t a n t ,  A S t u d y  
o f  H e b r e w  T h o u g h t , s u b r a y o  e l  p a r r a f o  s i g u i e n t e  quo a c l a r a  
muy b i e n  su p u n t o  de v i s t a  s o b r e  l a  m a t e r i a  en c u e s t i o n ,
" T h e  o p p o s i t i o n  o f  f l e s h  and s p i r i t  
i s  an o p p o s i t i o n  b e t w e e n  two  o r d e r s . 
F l e s h ,  uc  h a v e  s e e n ,  i s  m a n ' s  i n d e x  
o f  f r a i l t y ,  t h a t  f r a i l t y  t h a t  comes
o f  b e i n g  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  o r d e r .
Tho s p i r i t  summons h im  t o  t h e  d e s t i n y  
o f  a god a c c o r d i n g  t o  w h a t  i s  w r i t t e n  
' Y e  a r e  g f j d s * .  The f l e s h ,  rfc s a i d ,  i s  
a l l  o f  man.  The He bre w ' f l e s h '  and 
' s o u l '  a r c  sy n iu i y m o .  ' A l l  f l e s h '  and
' e v e r y  s o u l ' mean man and h u m a n i t y .
Henco  t h e  s(.i i  r i  t - f  1 esh o p p o s i t i o n  
d oe s  n o t  mark  a d u a l i t y .  j J i t h i n  
n a t u r e  i t s e l f  as does  t h e  d i c h o t o m y  
g f  b o dy  and s o u l .  I t  i s  i n  f a c t  a 
d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  o r d e r  o f  n a t u r e  
and t h e  s u p n r n a t u i a i , w h i c h  i s  a 
r e v e a l  oi l  o r d e r "  ( l ) .
( 1 )  Pags.  1 0 8 - 1 0 9 ,
î j / d i
Es p a t e n t e ,  p u e s ,  que en l a  m en te  de r i a n n c r y  
[)* C o n n o r ,  l o  p e c a m i n o s o  no supone  p r i m o r ü i o l i n c n t c  uno l u ­
cha  e n t r e  e l  a i m a  y e l  c u o r p o  s i n o  a l g o  mucho mas s u t i i ,  l a  
■o p o s i c i o n  e n t r e  e l  o r d e n  n a t u r a l  y e l  s o b r e n a t u r a l . Nu os -  
t r a  e s c r i t o r a ,  p o r  t o m p e r a m e n t o  y c o n v i c c i o n  r e l i g i o s a  do 
e s p f r i t u  f i e r o ,  c o m b a t i v e  y r e v o l u c i o n a r i o ,  se d o d i c o  a 
p r e s e n t a r  a i  de s n u d o  l a  s o c i e d a d  m od ern a  que ,  i g n o r a n d o  
l a  d i m e n s i o n  e s p i r i t u a l  y s o b r e n a t u r a l  do l a  e x i s t e n c i a  hu ­
mans ,  c o n s i d é r a  a l  ho mbre  como su c e n t r a  a b s o l u t e ;  s o c i e ­
dad l i b e r a l  y a t e a  empenada en u s a r  a l a s  p e r s o n a s  p a r a  
" s o l v a r l a s "  y t r a s f o r m a r l a s  en im a g e n e s  l i s o n j e r a s  de su 
p r o p i a  s e m e j a n z a .  En e s t a s  i n t e r r e l a c i o n e s  p e r s o n a l e s ,  a l  
p a r e c e r  b é n é v o l e s  y f i l a n t r o p i c a s ,  no t i e n e  c a b i d a  e l  amor 
v e r d a d e r o ;  m i e n t r a s  no e x i s t a  una  f u s i é n  v i t a l  d e l  " y o / t u "  
no p e r d u r a r â  mas que una  m a n i p u l a c i o n  a g r e s i v a .  E s t a  c l a -  
SG de " a m o r "  es  l é t a l ,  p o r q u e  se c o n s i d é r a  a l t r u i s t s  y es 
o r i g e n  de t o d a s  l a s  t e n s i o n e s  y a l i o n a c i o n e s  e n t r e  l o s  se ­
r e s  humanos c a r a c t e r f s t i c a s  en t o d a s  sus  n a r r â c i o n e s .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  de un modo muy a c c r t a d o ,  i n t e r p r é t a  e l  
mal  en e l  mundo a c t u a l  r e p r e s e n t â n d o l o  en l a s  r e l a c i o n e s  
t i r a n t e s  a t o d o s  l o s  n i v e l e s ,  e n t r e  p a d r e s  e h i j o s ,  duenos  
y c m p l e a d o s ,  d i f e r e n t e s  g e n e r a c i o n e s ,  m e n t a l i d a d e s  d i v e r ­
s a s .  La r e a l i d a d  de l a  v i d a  o r d i n a r i a  p e r m i t a  a l a  a u t o r a  
a p r e c i a r  l a s  d i f i c u l t a d e s  i n h é r e n t e s  nn l a s  i n t e r r e l a c i o n e s ;  
p e r s o n a l e s  en un mundo i n v a d i d o  p o r  c l  egofsmo  mas b r u t a l ;  
e s t a  e x p e r i e n c i a  d i a r i a ,  comun a t o d o s  l o s  s e r e s  humanos ,  
l e  da p i e  p a r a  i n t r o d u c i r  e l  n i v e l  t o o l o g i c o  mas p r o F u n d o ,
' ' I "
UR f i n e  j  r ,  1 a n l i u n n c i o n  onp i i-L l . i i a l  u "  I h u r i h r r  uumu r i '  u M u t -
dn d u  u Ru  f ) g u c u n  t  r i  RiriG . I l . u n n u r y  11 ’ L'uuuft  r  rul . r ' aL. : :  -i I v i vu
I  OR r l i  f  n r u n c - i  an  d e l  h o m b r u  c u u R i f j u  m i umu y c o n  n o o u u u  I u u r
m as i n m e d i a t o G ,  y c n a s  n n r r  o c . i u n r n  co 1. m j. ton l u  ti on I ,  ^cbo
a c r u o d o r n  a l  c a l i f  i c a t i u o  d n  b r u t a l ,  a p l i c a d o  a nu nn L i  I.o
l i t e r a r i o  en  g e n e r a l .  L a  a u t o r a  no  o p u n o  c o n  f i r m e z a  a
e s t e  t f t u l o  p e y o r a t i u o  q u o  c o n n i d o ] a  i n m u r c c i d o  y d i  r o  c a ­
t e g o r i c  a m e n t  e ,
" T h e r e  r e a l l y  i s n ' t  much b r u t a l i t y  
( i n  my w r i t i n g s ) .  I t  a l w a y s  amunus 
me when p c o p l n  sa y  ' b r u t a l i t y ' .  
P e o p l e  k u u p n  r e f e r r i n g  t o  t h e
b r u t a l i t y  i n  t h e  s t o r i e s ,  b u t  ev en
' A  Rood Man I n  H a r d  t o  F i n d '  i s ,  
i n  a way ,  a c o m i c  s t y l i z e d  t h i n g .
I t  i s  n a t u r a l i s t i c  w r i t i n g  and so 
yo u  can  * t  r e a l l y  c a l l  i t  b r u t a l "  ( l ) .
La  p a l a b r a  c l a v e  en o s t o  p a r r a f o  es l a  p a l a b r a  
n a t u r a l i s t a . Es b i e n  c i e r t o  quo un a  o j e a d a  som er a  a c u a l -  
q u i e r  p o r i o d i c o ,  s o b r e  t o d o  a m e r i c a n o ,  p e r m i t i r a  a p r e c i a r  
que l a  b r u t a l i d a d  i m p e r a  en t o d o s  l a s  n i v o l e s  do l a  s o c i n -  
dad  y l a  a u t o r a  se  l i m i t o  a t r a z a r  un r o t r a t o  f i r l e d i g n o  do 
esa  s o c i o d a d ,  p o r  l o  t a n t o  sus  d e s c r i p c i o n e s  son n a t u r a l i s -  
t a s  no b r u t a l  OS, n i  p o r  g u s t o  n i  p o r  n l e c c i o n .
En l a  n o v c l a  c o r t a  "A Rood Man I s  H a r d  t o  f i n d " ,  
f ine F l a n n e r y  U ' C o n n o r  c i t a  como m od e l  o a r r i b a ,  so  p u ed e  
v i s l u m b r a r  d e s d e  l a s  p a g i n a s  i n i c i a l e s  quo  l a  f a m i l i a  p r o -  
t a g o n i s t a  e s t a  d i v i d i d a  p o r  p r o f u n d a s  d i s e n s i o n e s  i n t e r n a s .
( 1 )  "An I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  Ü ' C o n n o r " ,  C e n s e r ,  
( F a l l  I 9 6 0 ) .  î î u b r a y a d o  m i o .
No en s o l a m e n t e  l a  n i  e c c i o n  d e l  l o g  a r rie l a  o x c u r n i o n ,  I. n 
r a m i l i a  q u i e r e  i r  a F l o r i d a ,  l a  a b u e l a  a v e r  nus am is  Lade s  
en T e n n e s s e e ;  n i  l o s  m o d a l e s  y Forma iJo v o s L i r ,  l a  f o m i l i a  
l o  h a c e  rie c u a l q u i e r  m a n e r a ,  l a  a b u e l a  con d i s t i n c i o n .  Cl  
a l t e r c a d o  e n t r e  un os  y o t r o s  es c o n t i n u a  y d e j a  e n t r e v e r  un 
a n t a g o n i s m e  c u y a s  r a f c e s  se e n c u e n t r a n  en s i s t e m a s  de v a l o ­
r e s  d i f e r e n t e s ,  E l  c o n f l i c t o  e n t r e  e l  p a s a d o  y e l  p r é s e n ­
t e ,  y m e t a f o r i c a m e n t e  e n t r e  l o s  v a l o r e s  que ambos r e p r e s e n -  
t a n ,  se a c l a r a r â  en e l  e n t r e n t a m i e n t o  f i n a l ,  cuando The 
M i s f i t  c o n t r a p o n g a  l o s  s u y o s  i m m o r a l e s  a l o s  de l a  ê t i c a  
c o n v e n c i o n a l  de l a  a b u e l a .
Las  t e n s i o n e s  en "T he  D i s p l a c e d  P e r s o n "  son p r o d u -  
c i d a s  a l  p r i n c i f ^ o  p o r  e l  m ie d o  a l o  d e s c o n o c i d o  de l a  f  a m i ­
l i a  r u r a l  de b r a c e r o s ,  en l a  g r a n j a  de M r s ,  M c I n t y r e ,  La 
l l e g a d a  de l o s  e x i l  ados p o l a c o s  amenaza c l  emp leo  d e l  m a r i -  
do y e l  " s t a t u  q u o "  de l o s  S h o r t l e y ,  La e f i c i e n c i a  de Mr ,  
G u i z a c ,  su l a b o r i o s i d a d  y s e n t i d o  de l a  o r g a n i z a c i é n  p o n ­
d r a  en e v i d e n c i a  l a  c h a p u c e r f a  y h o l g a z a n e r f a  de M r ,  S h o r t -  
l o y  y de l o s  n e g r o s .  La  . a n i m o s i d a d  e n t r e  u n o s  y o t r o s  se 
m a n i f i e s t a  en a t a q u e s  s o l a p  a d o s ,  a c u s a c i o n e s  f a l s a s  y l a  e x -  
p e r i e n c i a  t e r r o i n a r â  con l a  m u e r t e  dn l a  p r o f e t i s a ,  M r s ,  
S h o r t l e y ,  q u i e n  en una  v i s i o n  ha s i  do t e s t i g o  de l a  d e s a p a -  
r i c i o n  d e l  c o n t r i n c a n t e  t o m i d o ,  " C h i l d r e n  o f  w i c k e d  n a t i o n s  
w i l l  be  b u t c h e r e d .  Legs  w h o r e  a rms  s h o u l d  b e ,  f o o t  t o  f a c e ,  
e a r  i n  t h e  p a lm  o f  h a n d " ,  p a r a  a c a b a r  s i  ondo l a  p r o t a g o n i s ­
t a  do  esa r e v e l a c i o n  de p e s a d i l l a ,  Su m u e r t e ,  h u m o r f s t i c a -  
m en te  p a r o d i a d a ,  e s t a  d e s c r i t a  on un  c a l c o  e x a c t o  de I n  v i -
s j . un r n n a  t u r a l , " S l u ’ Lhrar .h mî f- i  i  fi .-.nu t m c k u n r d ,  
c l u t c h i n g  a t  e v e r y t h i n g  she c o u l d  g t i t  h e r  ha ru i s  on nnd  l i u g -  
g i n g  i t  t o  h e r s e l f ,  Mr .  Sho r t l  i.-y ' r. h e a d ,  3 a r a h  P la c ' c  l o g ,  
t h e  c a t ,  a uad  o f  w h i t e  b o d d i n r ; ,  h f ' r  own b u t  i n o n n - l i k o  
k n e e " .  E l  p a r r a f o  no os una  b u r l a  fJeJ p e r s o n a j e ,  s i n o  on 
o l  F l a n n o r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  a l g o  mi icl io mas h o n d o ;  l o s  
o s f u o r z o s  do M r s ,  S h o r t l e y  p a r a  d e s p l a z a r  a l o o  G u i z a c  han 
f r a c a s a d o  y os o l l a ,  p e r s o n a l m e n t e ,  l a  quo d e s c u b r o  e l  m i s -  
t e r i o  do l a  p r e s e n c i a  de l a  " d i s p l a c e d  p e r s o n " .  La s  d i f i ­
c u l t a d e s  s u r g i d a s  en e l  m i c r o c o s m o s  que f o r m a  l a  g r a n j a  y 
sus  h a b i t a n t e s  no t e r m i n a n  con l a  m u e r t e  do M r s .  S h o r t l e y .  
" T h e  d i s p l a c e d  p e r s o n " ,  e l  S a l v a d o r  r e c i b i d o  con  a g a s a j o  y 
a l i v i o  e m p ie z a  a " d e s p l a z a r "  a M r s ,  M c I n t y r e  t a m b i ê n .  Su 
e s t i l o  de v i d a  se ve  ame nazado ;  M r .  G u i z a c  ha  s i  d o ,  i n d i -  
r e c t a m e n t e ,  l a  c a u s a  de l a  m a r c h a  de l o s  S h o r t l e y  y p e r t u r ­
ba  a l o s  n e g r o s  s i n  l o s  c u a l e s  o l l a  no p u ed e  e x p l o t a r  su 
f i n c a .  Se q u e j a  a l  P a d r e  F l y n  con u n as  p a l a b r a s  r e v e l a d o -  
r a s  d e l  i m p a c t o  x n t e n s o  quo en e l l a  h a c e  l a  f i g u r a  d e l  p o -  
l a c o ,  " H e ' s  e x t r a .  He d o e s n ' t  f i t  i n ,  I  h a v e  t o  h a v e  
somebody who f i t s  i n .  An h e ' s  u p s e t  t h e  b a l a n c e  ax ou nd  
h e r e " .  La  n a r r a c i o n  p o d r f a  s e r  s imp  1 cme n t e  u n a  r o f e r o n c i a  
a l a s  t s n s i o n o s  n a t u r a l e s  que nn un mundo pn que r i o  y l i m i t a -  
do do un a  g r a n j a  r u r a l  han  do d n s a r r o l l a r s n ,  s o b r e  t o d o  s i  
uno do su s  o c u p a n t e s  on un o x t r a n j f ! r o . F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
q u i o r o  o v i t a r  una  i n t e r p r o t a c i o n  s u p e r f i c i a l  y se v a l e  d e l  
s f m b o l o  d e l  p a v o  r e a l  quo  a p a r c c o  on l a s  p r i m e r a s  y u l t i m a s  
I f n c a s  do l a  n o v e l  a c o r t a  p a r a  n s t a b l o c o r  con  c l a r i d a d  e l
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p a r a l e l o  t a o l o g i c o .  E l  pa vo  r e a l  g r ,  ya l o  d i j i m o s ,  un 
s i m b o l o  de C r i s t o  dosde  l o s  t i o m p o s  mas r o m o t o s  d e l  c r i s t i a -  
n i s m o ,  H e n r i  L e C l e r q  l o  c s t u d i a  con  d o t a l l c  y e x p l i ca l a s  
r a z o n e s  de e s t e  s i m b o l i s m o  a n t i  q u i  s i mu,
" L e  p a o n ,  q u i  e s t  san s  c o n t e s t a t i o n ,  
l e  p l u s  s o m p tu e u x  des o i s e a u x  do­
m e s t i q u e s  de no s  c l i m a t s ,  o f f r a i t  
un  t y p e  a c c o m p l y  au s y m b o l i s m e .  Sa 
c h a i r  i n c o r r u p t i b l e ,  sa p a r u r e  r e ­
p a r a i s s a n t  au p r i n t e m p s ,  p e r m e t t a i e n t  
d ' e n  f a i r e  une  im ag o  du S a v e u r  q u i  
a v a i t  échap pé  à l a  c o r r u p t i o n  du 
t om be au  e t  q u i  r e n a i s s a i t  ch a qu e  
an née  au p r i n t e m p s  dans  un é b l o u i s s e ­
m en t  de s p l e n d e u r "  ( l ) ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  i n t e r p o n o  con c u i d a d o  l a s  a p a -  
r i e n c i a s  d e l  pa vo  r e a l  en momentos  c l a v e  de l a  n a r r a c i é n  y 
e s t a b l e c e  a s i  con s u t i l e z a  l a  c o n e x i o n  e n t r e  e l  p o l a c o  y 
C r i s t o ,  La  a u t o r a  h a c e  e x c l a m a r  a su p e r s o n a j e  M r s .
M c I n t y r e  en un a r r e b a t o  de c o l e r a ,  "A s  f a r  as  I ’ m c o n c e r n e d ,  
C h r i s t  was j u s t  a n o t h e r  D, P , "  E l  c o m e n t a r i o  es e s e n c i a l ­
m e n te  t e o l é g i c o , .  C r i s t o  es s i e m p r e  e l  m a r g i n a d o ,  e l  e x i l a -  
do p o r  a n t o n o m a s i a ,  c u y a  p r e s e n c i a  es un a g r a v i o  p a r a  l o s  
v i r t u o s o s  y j u s t i f i c a d o s  que l e  m o n o s p r e c i a n ,  Con su m er a  
e x i s t e n c i a  o c a s i o n a  t e n s i o n e s  y d i f i c u l t a d e s ;  a su v e z f  
C r i s t o ,  en l ,a p e r s o n a  de Mr .  G u i z a c ,  es e l  Gran  D e s p l a z a d o r ,  
como M r s .  M c I n t y r e  a v o r i g u a r a  1)1 en a su c o s t a ,  Mr .  G u i z a c  
l ia  t  r a s  t o r n a d o  c l  ambi  e n t e  mol.i r i  a l i s t a  y p o s i t i v i s t a  dc 
l a  g r a n j a .  Lu c u n f n b u l u c i o n  I i n 11 .c t o i  os l o s  i m p l i c a d u c
L l t u r q i
(1 ) D i c t i o n n a i r e  ü ' Ai-clico 1 o y i o  C h r é t i e n n e  e t  de 
i  e ,  1 9 3 7 7  t ome t r c z i o m c ,  " P o o i d ' I
r.s:i
en su a s e s i n a t o  p a r e c e  que r e s u o l v o  n i  c o n f i i c t o .  Man ^ n s  
a s f  on r e a l i d a d ?
L a s  t e n s i o n e s  on ” A C i r c l e  i n  t h e  F i  r e "  son e l  
r e s u l t a d o  d e l  a f â n  p o s o s i v o  d o s m e d i d o  que M r s .  Cope s i  e n t e  
p o r  l o s  b i e n e s  m a t e r i a l e s  que l e  p e r t e n e c e n .  Su p s z  p a r a -  
d i s f a c a  se ue  amenazada p o r  l a  p r e s o r i c i a  de u n o s  c h i q u i l l o s  
l l e g a d o s  de l a  c a p i t a l ,  s i n  mas de s e o  que g o z a r  d e l  e n c a n -  
t o  d e  l o s  campos y  b o s q u e s .  L a o n i m o s i d a d  de l a  du ena  de l a  
f i n c a ,  su t e m o r  p a t e n t e  p o r  l a  p r o p i e d a d ,  l e v a n t s  o l e a d a s  
de  re n c o r en lo s  c h i c o s  y ê s t o s  se  v e n g a n  de su egoXsmo e 
incom prensi(5n da nd o  f u e g o  a s u s  p r e c i a d o s  b o s q u e s .
T e n s i o n e s  p a r e c i d a s  i n v a d e n  e l  mundo l i m i t a d o  de 
l a  g r a n j a  de  M r s .  May ( ” G r e e n l e a f ” ) •  La  p r e s e n c i a  e x t r a M a  
y r e p e n t l n a  en un mundo f a m i l i a r  y c o n o c i d o  no e s t S  t a n  
e l a b o r a d a  en t o d a s  l a s  n o u e l a s  c o r t a s  cotno l o  e s t a  de " T h e  
D i s p l a c e d  P e r s o n " ,  no o b s t a n t e ,  a p e s a r  de t o c b l a  " p r e s e n ­
c i a "  es  f a c l l  de  n o t a r  y s i e m p r e  l l e v a  c o n s i g o  e l  t r a s t o r n o  
i n t e r n e  que l a  f i g u r a  de  C r i s t o  y s us  s u s t i t u t o s ' s u p o n e n  
en un  a m b i e n t e  de p e c a d o .  En e s t e  c a s o  es un  t o r o ,  s f m -  
b o l o  t r a d i c i o n a l  d e l  e s p o s o  y v X c t i m a  d e l  s a c r i f i c i o ,  de  
c a s t e  i n f e r i o r  e l  que  amenaza l o s  r e b a n o s  de v a c a s  de p r i ­
m e ra  c a l i d a d ,  o j o  d e r e c h o  de l a  du on a  de l a  g r a n j a ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  l o  d e s c r i b e ,  o x p l i c i  L a m e n t e ,  como a m a n t e  d i v i n o  
que  v i e n e  a o c h a r  a b a j o  t o d a s  l a s  d e F e n s a s  de M r s .  May .
L a  f u e r z a  c i e g a  de l a  n a t u r a l e z a  p o d o r o s a  s u p o n e  un a  atne- 
n a z a  p a r a  su mundo b i e n  o r g a n i z a d o  y en p e r f e c t o  c o n t r o l  y 
p o r  e l l o  p r o d u c e  en e l l a  una  g r a n  i n c | u i e t u d .  Se s i e n t e  en
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p e l i g r o ;  pu ed e  t a m b a l e a r s e  su o q u i l i b r i o  de p e r s o n a  s u p e ­
r i o r ,  m o r a l  y s o c i a l m e n t e  h a b l a n d o ,  y p r é s e n t a  l a  b a t a l l a  
a rm â nd os e  de t o d a  su F o r t a l e z a ;  e l  r e s u l t a d o  s e r a  un c a m b io  
i n e s p e r a d o  de l a  u X c t i m a  s i m b o l i c a  en v e r r j u g o  s a n g r i e n t o .
En "A  V i e u  o f  t h e  W o o d s " , l a  p r e s e n c i a  i n q u i é ­
t a n t s  y r e p e n t i n a  que amenaza e l  e q u i l i b r i o  p r e c a r i o  de l o s  
h a b i t a n t e s  de l a  c o n s a b i d a  g r a n j a ,  es una  e x c a v a d o r a ,  m os -  
t r u o  s i m b o l i c o  d e l  p r o g r e s o ,  M r .  F o r t u n e ,  e l  dueRo de l a  
f i n a c a ,  q u i e r e  h a c e r  v a l e r  su p o s i c i o n  de s u p e r l o r i d a d  s o ­
b r e  su f a m i l i a ,  a l a  que d e t e s t a ,  y a d q u i e r e  un a  e x c a u a d o -  
r a  que c o n v e r t i r a  l o s  campos y b o s q u e s  en t e r r e n o  maé p r o -  ! 
p i c i o  p a r a  l a  v i d a  m o d e r n s  l e v a n t a n d o  en 11 g a s o l i n e r a s  y 
. f é r i c a s .  La  . t e n s i l n  e n t r e  Mark F o r t u n e  y l a  n l e t a ,  en l a  
que ve su p r o p i o  r e t r a t o  y a l a  que c o n s i d é r a  h e r e d e r a  de 
sue i d é a l e s  y de su f o r t ü n a ,  se a c e n t J a  con  l a  a p a r i c i l n  
de l a  e x c a v a d o r a .  P a r a  l a  m e n t a l i d a d  s u r e R a  de  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  es e l  s f m b o l o  d e l  p r o g r e s o  i n d u s t r i a l  qpe a v a n z a  
ame n a z a d o r  d e s t r u y e n d o  con  su f u e r z a  c i e g a  campos y b o s q u e s ,  
e l e m c n t o s  v i t a l e s  p a r a  l a  economXa r u r a l  a g r X c o l a .  Ese a r -  
t i l u g i o  h a b f a  l l a m a d o  l a  a t e n c i o n  du l a  a u t o r a  con a n t e r i o -  
r i d a d ;  as£ l o  p r u e b a  e l  p a r r a f n  que u l l a  m arc o  en su e j o m -  
p l a r  de l a  o b r a  de C. Uann U o o i i u a n l ,  The B u r d e n  o f  S o u t h e r n  
H i s t o r y , E l  e s c r i t o r  se e s t a  r e f i r i o n d o  a l a  i n d u s t r i a l i -  
z a c i o n  p r o g r o s i v a  d e l  s u r  y d i e u ,
"T h e  symbo l  u f  i n n o v a t i o n  i s  i n ­
excap  a b l o .  Tt io r o a r  and  g r o a n  and 
d u s t  o f  i t  g r e e t  one on t h e  o u t s k i r t  
o f  e v e r y  S o u t h e r n  t o w n .  T h a t  s y m b o l
i r ,  t h e  b i l l  J, I io zf  t "  ( ] )
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  a d o p t a  cornu oXmbo lo  y l a  d e s ­
c r i b e  como un m o n s t r u o  e m a r i l l o  quo s i g n i f i c a r a  p a r a  f o r t u n e  
e l  m e d i o  de v o n g a r s o  de l o s  s u y o s .  Cn u l  momento a i g i t i o  do 
l a  c r i s i s ,  c u a nd o  n n c e s i t a  una  ayuiJa u r g e n t e  y p e r s o n a l  p a ­
r a  l i b r a r s e  do l a s  c o n s e c u n n c i a s  de su p r o p i a  m a l d a d ,  l a  
a u t o r a  t i e n e  bu en  cu id a tJ o  de no n l u i d a r  l a  p r e s e n c i a ,  i n d i -  
f o r c n t e  c l a r o  e s t a ,  d e l  s a l  u a d a i  t a n  anht .Tado y l u  d e s c r i ­
be i n c a p a z  do a c u d i r  en s o c u r r o  i l e l  m o r i b u n d o  F o r t u n e .
"He l o o k e d  a r o u n d  d e s p e r a t e l y  F o r  someone t o  h e l p  h i m  b u t  
t h e  p l a c e  was d e s e r t e d  e x c e p t  F o r  o n e  huge  y e l l o w  m o n s t e r  
w h i c h  s a t  t o  t h e  s i d e ,  as s t a t i o n a r y  as he wa s ,  g o r g i n g  i t ­
s e l f  w i t h  c l a y " .  La  am b ig Ue da d  con  que F l a n n e r y  O’ C o n n o r  
e m p le a  sus  " C h r i s t - l i k e  f i g u r e s "  es i n d i c i o  de su a r t e  ma­
g i s t r a l ,  S e r i a  d i f f c i l  y a v e n t u r a d o  a s e g u r a r  que l a  e x c o -  
v a d o r a  en u n a  f i g u r a  s i m b o l i c a  de l a  p r e s e n c i a  de C r i s t o ,  
p e r o  no ha y  du da  d e l  c a m b io  o s c n c i o l  y l a  a l t e r a c i o n  e x i s -  
t s p c i a l  p r o v o c a d o s  p a r  su a p a r i c i o n .  E s t a  c u a l i d a d  de i n -  
c e r t i d u m b r a  c o n s t a n t e  on e l  usu  de s X m bo lo s  y m e t a f o r a s  
c o n s t i t u y e ,  a mi  modo do v e r ,  1 o p r u e b a  mas F e h a c i e n t e  d e l  
g c n i o  do F l a n n e r y  O’ C o n n o r .
Lo s  t o t u a j e s  do P o r k e r  ( " P n r k r . ’ r ' s  B a c k " ) ,  e l  em- 
b a r o z o  do Ruby ( " A  S t r o k e  o( CenP F o r t u n e " ) ,  n l  d e l i n c u o n ­
t o  R u f u s  Jo h n s o n  ( " T h e  Lome S h u l l  I n  1e r  F i r s t " ) ,  I s  e s t a  - 
t u a  d e l  n e g r o  ( " T h e  A r t i f i c i a l  d i g g e r " ) ,  l a  F i g u r a  p e t u -
(1) B a t o n  R o u g e ,  L a . ,  1 0 6 0 ,  p a g ,  6.
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l a n t e  y f e e  de Mary  G r a c e  ( " R o v u i o t i o r i " )  u n t r u  o t r a s ,  p a r -  
t i c i p a n  de l a  mlsma c u a l i d a d  de p r e s e n c i a  c a t a l i z a d o r a  en 
l a s  n a r r a c i o n e s  do F l a n n e r y  Ü ' C o n n e r .  A lg o  o a l g u i o n  e x t r a -  
f lo e i n e s p e r a d o  i r r u m p e  en e l  a m b i a n t e  F a m i l i a r ,  p r o d u c e  e l  
c a o s ,  e l  d o l o r ,  e l  c r i m e n ,  l a  m u e r t e ,  on una  p a l a b r a ,  s u p o -  
no l a  c a t a s t r o f e  r e p e n t i n a  y t e n d r a  c o n s e c u e n c i a s  de l a r g o  
a l c a n c e ,
P e r o  s ig a m o s  e s t u d i a n d o  l a s  c a u s a s  de l a s  t o n s i o -  
n e s  qua p r o d u c e n  o son l a  c a u s a  de a c c i o n e s  d e l i c t i v a s  y 
c r f m e n e a  a b u n d a n t e s .  La  v a n i d o d  y e l  deseo  de f i g u r e r  de 
S a l l y  P o k e r  Sash ( " A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  en em y" )  e x p o n o  
a su p a d r e  de 104  aRos a l  t r a t a m i e n t o  d e s c o n s i d e r a d o  e i m -  
p a c i e n t e  d e l  s o b r i n o  n i e t o ,  q u i e n  a n t e p o n e  su a n s i a  de b e -  
b e r  c o c a - c o l a  ( o b s e r v e s e  l a  b u r l  a c a u s t i c a  de l a  a u t o r a )  
a l  b i e n e s t a r  de su b i s a b u e l o .  L a  m u e r t e  d e l  v i e j o  G e n e r a l  
es  e l  r e s u l t a d o  de i n t e r e s e s  e n c o n t r a d o s  y de  l a  T a l t a  de  
amo r ,  i n t e r l s  y m u t u a  c o m p r e n s i o n .
La  v a n i d a d  es  t a m b i ê n  e l  o r i g e n  de 1 a s ^ t e n s i o n e s ,  
con c o n s e c u e n c i a s  c a t a s t r o f i c a s ,  on v a r i a s  de sus  n o v e l a s  
c o r t a s .  La  v a n a g l o r i a  c i c g a  y u l  o g o c e n t r i s m o  h a r a n  que 
J u l i a n  ( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e " )  y Thomas 
( " T h e  C o m f o r t s  o f  Home")  d u s t r i i y a n  a sus r e s p e c t i v a s  m ad ro s  
y quo H u l g a  se a u t o d e s t r u y a ,  Lri r s ; l a s  h i s t o r i a s  l a s  d i v n r -  
g o n c i a s  e n t r e  madre  e h i j o  son c o r a c t e r f s t i c as  d e l  a i  s i a -  
m i e n t o  o i e g i d o  v o l  un t a r i  amen t o  p o r  inuchas p e r s o n a s  que se 
empenan en v i v i r  s i n  c o m p l i c a c i o n n s  y s i n  d a r  l o s  f r u t o s  que
Ik.7
no po c l f a n  c n p u r a r  du su "  sup u r  J n r  " uu I 1 n. i i i  i u L c l  (,'(.;tu,i I. , y 
no l o  ha c on  p o r q u o  c o n s i d é r a i s  a su a some j  a n t t s ;  i n , l i g n a  s da 
s u o s F u o r z o  p e r s o n a l ,  L I  an La ga n '  smu h a d  a l u : '  damas so 
c e n t r a  en l a  p e r s o n a  de l a  mad ra  c u y a  a i : t J  t u d  a n i c  l a  v i d n  
quoda  p l a s m a d a  en e l  s i g u i o n t o  rssno n l i . r i  u ,  " I f  you knaw ul lu 
you a r e ,  you ca n  go a n y u h c r o " .  l a  I r a r . f  y l a  a c t i t u d  do 
s u p e r i o r i d a d  s o c i a l  o m o r a l  dr / l a  marl r e  os  o b j r ’ t o  d e l  a l a ­
que s i n  p i e d a d  d e l  h i j o .  J u l i a n ,  s u b r n  hocio,  r i d i c u l d a  a 
su m a d r e ,  au nq ua  e l  m is m o ,  con  mas c i n i n m o  y con  i g u a l  i n -  
t e n s i d a d ,  acha do menos l a  g r a n d e z a  de su nom bre  en c l  p a -  
s a d o .  L a  t r a g e d i a  se d é s a r r o i  l a  de una  m a n e r a  c o m p l e j a  y 
l a  v i c t i m a  es a l  F i n  y a l  cabo c l  p r o p i o  J u l i a n  q u i  en sc 
d e c u e n t a ,  c u a n d o  y a  es de mas i  ado t a r d e ,  que con  l a  c e g u e r a  
de su v a n a g l o r i a  h a  d e s t r u i d o  l o  u n i c o  que amaba en e s t e  
mundo ,  su m a d r e .
P a r e c i d a  es l a  s i t u a c i o n  du T ho m as .  La  i r r i t a -  
c l o n  c o n t i n u a  q ue  su m a d r e  l e  i n s p i r a  os r e s u l t a d o  de su 
v a n i d a d  y c e g u e r a  m o r a l  que l e  i m p u l s a  a v e r  eJ m al  de  l o s  
d e m a s ,  en l a  l u j u r i a  de  S a r a h ,  un l u  c o m p a s i u n  p e r v e r s a  de  
su m a d r e ,  s i n  d a r s e  c u e n t a  que c l  ma l  e s t a  a p o i l e r a n d o s u  i n -  
s i d i o s a m e n t e  de  e l  mi smo y l e  i m p u ls e r a  a c o r n e t e r  a c t u s  l i -  
c i t o s  e i l f c i t o s  p a r a  r c c u p  o r a r  ' u nu s i  c l a n  u n i  c a h a s t  a o n -  
t o n c c s  en l a  v i d a  de su rna i l rc .  Con l i i p o c r c s r a  se eu nu en c u ­
r a  d e  l o  l a u d a b l e  de s u s  a c c i o n :  i l  F i n  y a l  c abu  l u  h a -
c e  en b i e n  de su m a d r e ,  p a r a  i l b r a r l a  rlc su i n c r c i b l c  e s t u -  
p i d e z ,  " h e  was d o i n g  w h a t  he u;,s d o i n g  F o r  h e r  own g o o d ,  
t o  r i d  h e r  o f  a p a r a s i t e  t h a t  w o u l d  r u i n  t h e i r  p e a c e " .  P a ­
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r a  c o n s e g u i r  que l a  i n d e s e a d a  S a ra h  se m arc he  Thomas m e n t i ­
r a ,  l a  d e l a t a r a  y F i n a l m c n t c  r e c u r r i r a  h a s t e  e l  n x t r e m o  de 
a c u s a r l a  F a l s a m e n t e  do i n t e n t a  de a s e s i n a t o .  Em l a  u l t i m a  
p a g i n a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l e  p r e s e n t s  i n t r o d u c i e n d o  e l  r e ­
v o l v e r  en e l  b o l s o  de roano de Sa ra h  y a c t u a n d o  como un au ­
t o m a t a  que o b e d e c e  en t o d o  momento e l  manda te  de l a  v o z  d e l  
mal  que r e s u e n a  a u d i b l e m e n t e  en su i n t e r i o r .  E l  d e t e r i o r o  
m o r a l  ha  s i d o  g r a d u a l  p e r o  compl e t o .  Thomas no v a c i l a r a  
on a p r e t a r  e l  g a t i l l o  s i  e l  c r i m e n  l e  va  a l i b r a r  p a r a  s i a m -  
p r e  do l a  p r e s e n c i a  p e r t u r b a d o r a  que se ha a t r e v i d o  a i n t e r -  
f e r i r s e  en su v i d a  b i e n  o r d e n a d a ,  " T h e  b l a s t  ( o f  t h e  g u n )  
was l i k e  a so un d  mea n t  t o  b r i n g  an end t o  e v i l  i n  t h e  w o r l d . '  
Thomas h e a r d  i t  as a so un d  t h a t  w o u l d  s h a t t e r  t h e  l a u g h t e r  
o f  s l u t s  u n t i l  a l l  s h r i e k s  we re  s t i l l e d  and n o t h i n g  was l e f t  
t o  d i s t u r b  t h e  p e a c e  o f  p e r f e c t  o r d e r " .  Thomas n i  a i q u i e r a  
e a t e n  l a  c u e n t a  de que l a  " p a z "  que b u s c a  es un a  f a l s e d a d .
La  c o m p r e n s i l n  l l e g a r l  c ua nd o  sea d e m a s i a d o  t a r d a  y l a  a u t o ­
r a  n i  se m o l e s t a  en h a c e r  c o m e n t a r i o  n i n g u n o  a c e f c a  de e l l a .
La  v a n i d a d  de A s b u r y  ( " T h e  E n d u r i n g  C h i l i " )  ha  s i ­
do e l  o r i g a n  de t o d a s  l a s  d i v e r g o n c i a s  con su m a d r e ,  y de 
l a  n e c e s i d a d  que t i e n e  do a f i r m a r  su i d e n t i d a d  y de h a c e r  
v a l c r  sus  d e r e c h o s  de i n d e p o n d o n c i a .  P a r a  h u m i l l a r l a  r e -  
c u r r e  a una  s e r i e  de a c c i o n e s  m u z q u i n a s  y c o m e n t a r i o s  h i -  
r i e n t e s ;  i n t e n t a  s o l i v i a n t a r  a l u s  b r a c e r o s  e i n d u c i r l e s  a 
que l a  d e s o b e d e z c a n ,  s i n  n i n g u n  r e s u l t a d o ;  " s h e  d o n ' t  ' l o w  
t h a t " ,  es l a  u n i c a  r e s p u e s t a  quo r e c i b e  de l o s  n e g r o s .
A s b u r y  em p le a  m e d id a s  mas e x t r o m a s  p a r a  l o g r a r  su p r o p o s i t o
cio h a n o r l a  s u F r i r ,  y p a r a  o l l n  u b l  i  g a r a  a r.n i na t l r o ,  omit o -  
d i r n a  m u t o d i s t a ,  a l l a m a r  a un j c f a i i l a  f juo 1 u o t i e n d a  on 
su l o c h o  de m u e r t e ,  dosp  r o c i  a r a  i ; l  ce ne c i  mi  e n t e  d n l  m é d i r e  
r u r a l  y se b u r l a r a  de l a  c n n F i n n z a  i)uu eu mad i  e d r p e s i  La 
en e l  D r .  B l o c k  co n  p a l a b r a s  de e s c e r n i u ,  " lÙ 'ha t ’ s w r o n g  w i t h  
mo i s  way b e y o n d  B l c k " .  3u u a n i d a d  r o c i b i r a  d e s  g o l p c s  F u o r -  
t o s ,  de p o t e n c i a  s a l v a d o r a .  Une a t r o u é s  d e l  P a d r e  F i n n ,  
p e r s o n a j e  muy d i f e r e n t e  d e l  j c s u i t o  c :u lLo  y e r u d i t e  quo 
A s b u r y  e s p e r a b a ;  con t e o l o g f a  c a s e r n ,  con  t o d o  muy o F i c a z ,  
l e  q u i t a  l a s  i l u s i o n e s  de " i n t c l e c t u a l i s m o "  con  un as  c u a n -
t a s  v o r d a d e s  d e s n u d a s :  " M o ' s  a gund  l a d  a t  h e a r t  b u t  v r^ r y
i g n o r a n t " ,  s e r a n  s us  p a l a b r a s  de d e s p e d i d a .  E l  d i a g n o s t i c o  
a c e r t a d n  d e l  D r .  B l o c k  es  e l  se y u n t i o  g o l p e  que su a u t o s u -
f i c l e n c i a  r e c i b e  y l a  r e a l i d a d  d r  su eP F e rm e da d ,  u n as  s i m ­
p l e s  F i e b r e s  de M a l t a ,  l e  p r i v a  aun de su " g r e a t e s t  t r i u m p h " ,  
m o r i r  l é g i t i m a  y d i g n a m e n t c .  A l  F i n a l  do l a  h i s t o r i é ,  d e s -  
p o j a d o  de t o d a s  su s  i l u s i o n e s  s o b r e  l a  v i d a  y s o b r e  s f  m i s ­
mo,  A s b u r y  qu ed a  e s p e r a n d o  un n u r u n  . sop lu de a l i p n t o  quo 
s u p l a n t e  a l  a n t i g u o  ya t o t a l m r n t r  r x t i n g u i d o .
En l a  n o v e l a  c o r t o  " T l i c  d i v e r " ,  F l a n n e r y  O- 'Cnnnor
c s t u d i a  l a  a l i e n a c i o n  d e l  i  no r e n t '  , v r c t i m a  dn l a s  m a q u i n a -  
c i o n n s  de sus  s e m e j a n t e s .  FI |j i o t a c j o n i s t a ,  H a r r y  A s h F i e l d ,  
n i n o  do c u a t r o  o c i n c o  a d o s ,  s, . , i c n t i ;  o i s l o d u  d r  sus  p n -
d r n s ,  q u i e n e s  n i  l e  n o c o s i t o n ,  n i  I n  i ] u i e r e n  a su l a r l o .
L a s  p r i m e r a s  p a l a b r a s  que l o  n n t o r o  po ne  c'n h u c a  d e l  ( »e qu r -  
Ho,  " I ' m  h u n g r y " ,  se r e F i r r c ; n  mac n so n e c e s i d a d  esp i  r i  t u n l  
qua F x s i c a .  P o r  m ed io  de una sc  r i  c do sX m b o lo s  que r e p  r e -
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s o n t a n  l a  o p o s i c i o n  l u z / s o m b r a  l a  n u t u r a  d e s c r i b e  l o s  do s  
a m b i a n t e s ,  e l  s a c r o  y e l  p r o F a n n ;  p u r  un 1 ado e l  campo y 
g1 rXo  bo nd s  se b a u t i z a r n ,  p o r  c l  o t r o  e l  a p a r t a m e n t o  de 
sus  p a d r e s .  T o d o ,  h a s t a  e l  s o l ,  us g r i s  o dn un c o l o r  m u c r -  
t o  como e l  m a r r o n ,  on l a  c a s a  de l a  c i u d a d .  A l l X  D e u e l ,  so ­
l o  y a b u r r i d o ,  se  e n t r o t i  one on a n a d i  r  a l  d e s o r d e n  que  r e i -  
na  en l a  h a b i t a c i o n  u a c i a n d o  s o b r o  l a  a l F o m b r a  l o s  c e n i c o -  
r o s ,  E l  r e c u e r d o  d e l  r i o  y de l a  u i u e n c i a  d e l  d i a  a n t e ­
r i o r  h a c e  que a l g o  c a m b i o  en su i n t e r i o r ,  " V e r y  s l o w l y ,  
h i s  e x p r e s s i o n  c h a n g e d  as  i f  he w e r e  g r a d u a l l y  s e e i n g  
a p p e a r  wh a t  he d i d n ' t  k no w h e ' d  bo on  l o o k i n g  f o r .  Then  
a l l  o f  a su d de n  he knew w h a t  he w a n t e d  t o  d o " .  S i n  l l e v a r - : 
se n a d a  de l a  c a s a  p o r q u e  " t h e r e  was n o t h i n g  f r o m  t h e r e  he 
w a n t e d  t o  k e e p " ,  se e n c a m i n a  de nu eu o  h a c i a  e l  r f o ;  y en 
e l  campo t o d o  so n  c o l o r e s  b r i l l a n t e s ,  a m a r i l l o a  y n a r a n j a a ,  
que s i m b o l i z a n  l a  l u z  en l a  que B e v e l  v a  a s u m e r g i r s e  p o r  
m e d io  d e l  s u i c i d i o ,  E l  n i R o  se d e j a  a r r a s t r a r  p a r  l a  
c o r r i e n t e  p a r a  l l e g a r  c u a n t o  a n t e s  a l  R e in o  de C r i s t o  d e -  
s e a d o .  E s t e  r e l a t e  m e t a f o r i c o  d e l  b a u t i s m o  e n c e n d i l . .  en 
muchos  l e c t o r e s  u n a  f u r i a  i n u s i t a d c i .  Lo s  p a r e c f a  u n a  b l a s -  
f e m i a  que l a  a u t o r a  l o  r e p r e s o n t a r a  m e d i a n t e  un a c t o  p o c a -  
m i n o s o .  La  t o r m e n t a  de c r f t i c a s  Fuc t a n  F u e r t e  que F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  se v i o  o b l i g a d a  a s a l i r  en d o f o n s a  de su p c q u o n o  
p r o t a g o n i s t a  y de 11 d i j o  t a j a n t o m e n t o ,
" B e v e l  h a s n ' t  r e a c h e d  t h e  age o f  
r e a s o n ,  t h e r c F u r e  he c a n ' t  c o m m i t  
s u i c i d e .  He comes t o  a good  en d .
Ho i s  s a v e d  f r o m  t h o s e  n u t t y  p a r e n t ^
5(,l
a f a t u  wursG t he m d i ' a l h .  I l r ' ’ r, h e r n  
b a p t i z n d  and ;in l i r  r )nr;; i t o  b i n  
M a k e r ,  Hi  i s  i s  a t juud e n d "  ( l ) .
P a r e c i d a  es l a  a l i e n a c i n n  de M r .  Head y N e l s o n  
( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ) .  Su d i s t a n c i a m i e n t r ' ,  su i n c o m u -  
n i c a c i o n ,  c o n s e c u e n c i a  de l a  t r a i c i u n  Incnfist i e n a b l n  d e l  
a b u e l o ,  son d o l o r o s f j s i n  embargo se l e s  nu ed o  c o n s i d c r a r  a 
ainbos v X c t i m a s  mas que p e r p o t r a d o r e s  d e l  p e c a d u  c o m e t i d o .
De u n a  m an er a  s i m i l a r  L u c y n e l l  ( " T h e  L i f e  You Save May 3e 
Yo u r  Own" )  a u f r e  l a s  c o n s e c u e n c i a s  dc  1 as m a n i p u l a c i o n e s  
de su m ad re  y de f i r .  S h i f t l e t ;  M r s .  C a r t e r  q u i o r e  a t o d a  
c o s t a  l o g r a r  un y e r n o  l o  mas b a r a t o  p o s i b l e  quo l e  s o l u -  
c i o n e  e l  t r a b a j o  p e s a d o  de l a  g r a n j a  y a s e g u r e  e l  T u t u r o  
I n c i e r t o  de su h i j a ,  r e t r a s a d a  m e n t a l ;  M r .  S h i f t l e t  no d e -  
sea  mas qua a p o d e r a r s e  d e l  c o c h o  i l o s v e n c i j a d o  s i n  p a g a r p o r  
e l  n i  un  c e n t i m e ,  P o r  l a  a v a r i c i a  do su m ad re  y l a  d e s a -  
p r e n s i o n  d e l  F l a m a n t s  m a r i d o ,  L u c y n o l l  quoda 1 a s t i m o s a m e n -  
t e  a b a n d o n a d a  en l a  c a r r e t a .
F l a n n e r y  O’ C o n n o r  d o r . c r i b r ;  l a  a l i e n a c i o n  do T a n n e r ,  
( " J u d g e m e n t  D a y " ) ,  e x i l  ado y r o f n c n i n  en e l  a m b i e n t e  c x t r a -  
f lo de Neu Y o r k .  Sus d i f c r o n c i e e  con l a  i t l j a  y l a s  r i i i a s  
c o n s R c u e n t e s  . 'son mas a c a u s a  de sti i l escn de v o l v e r  a l  
" t r u e  c o u n t r y " ,  su G e o r g i a  aljari '  n quo ( )o r  c l  d u s co d e
h u m i l l a r l a  y h a c e r l a  s u f r l r .  I ’n i  ( ru;diu dc ,1a b r u t a l i i l a d  du 
su u e c i n o ,  un  n e g r o ,  sus  anh ul  c s u  on s a t i s  F ech os  de una
( l )  "An  I n t e r v i e w  w i t h  11 arm o r y H ' C o n n o r " , C e n s e r ,  
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m an ern  i n e o p e r a d a  y mucho mas r o a i ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  o l i e n a c i o n a s  p e r u e r -  
sas  quo l l e g a n  a e x t r e m o s  d e s u s o d o s  como r e s u l t a d o  d e l  ma l  
p o r  a n t o n o m a s i a .  Podemos c n c u n t r a r  l a  cau sa  de osa m a l d a d  
en un p a r r a f o  s u b r a y a d o  p o r  n i l  a en su c j c m p l a r  do l a  o b r a  
de U a u t o r ,  The C o n s c i e n c e  o f  I s r a e l ,
" B e c a u s e  t h e  p e o p l e  had  f o r g o t t e n  who 
t h e y  w e r e ,  b e c a u s e  t h e y  had  f o r g o t t e n  
t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  r e l a t i o n  t o  Yahweh,  
room had been  made Fo r  t h e  c o r r u p t i o n ,  
o p p r e s s i o n ,  g r e e d  and r u g g e d  i n d i v i d u a l ­
i s m  o f  a now s o c i e t y  i n  w h i c h  t h e  p o w e r ­
f u l  c o u l d  d e s t r o y  t h e  weak .  B e ca u se  
t h e  p e o p l e  had f o r g o t t e n  Yahweh,  t h e y  
had  f o r g o t t e n  one  a n o t h e r "  ( 1 ) .
La  h i s t o r i a  se r e p i t e  y  en l a  s o c i e d a d  a c t u a l  ame-  
r i c a n a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c u b r e  s i t u a c i o n e s  de c o r r u p c i o n ,  
o p r e s i o n ,  c r u e l d a d  y abuse de l o s  f u e r t e s  en r e l a c i l n  a l o s  
d é b i l e s .  E s t a  a l i e n a c i o n  e s t a  d e s c r i t a  m a g i s t r a l  y  c u i d a -  
d o s a m e n t e  en l a  n o v e l a  c o r t a  " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,
L os  t r è s  p e r s o n a j e s ,  a p a r t a d o s  de l a  r e a l i d a d  c ad a  uno p o r  
u n a  r a z o n  d i f e r e n t e ,  f o r c e j e a n  u n os  con  o t r o s  p a r a  r e a f i r -  
marsD  en su s u p e r i o r i d a d  o i n d o p o n d e n c i a .  La  l u c h a  es  l a r -  
ga y s i n  c u a r t e l .  Como c o n s e c u o n e i a  do l a  d e s a v e n e n c i a  
i r r é c o n c i l i a b l e  R u fu s  se va a i  o j  a n do mas y mas de l a  s o c i e ­
dad y s o l o  q u i e r e  v o n g a r s o  de o l l u .  3c d e d i c a  con c o m p l a -  
c e n c i a  p e r v e r s a  a s a q u e a r  c a s a s  y a o t i s b a r  d e s v e r g o n z a d a -  
m en te  p o r  l a s  v e n t a n a s ,  a asus  ba r  a l  p equeno N o r t o n ,  a a g u -
(1 )  Pag. 152,
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t l i z c i r  l a s  r J i f o r o n c i a s  que sup a r a n  a I padru '  ilu.1 l i i j o  y a mûri -  
t i r  de sc  a r a d  am en t o  y de un a  mani r a  eb s cc n a  s i  ni ip r  eque que 
t i n n e  o c a s i o n  y p o s i b i l i d a d  dn l i a c e r l o ,  i ’ a r a  des q u i  L a rn e  
de l a  a c t i t u d  p r o t e c t o r s  dn c e n d n s c c n d e n c . i  a a l t l va d e l  i n -  
G u f r i b l e  S h e p p a r d ,  a d o p t a  Ru T11 s d i v e r s i o n  es d e s e s p e r a d a s ;  
l e  d e n u n c i a  co n  F a l s e d a d  do s o l i c i t u d e s  s o d u m i t i c a s ,  l e  i n ­
s u l t a  co n  t o d a  l a  F u o r z a  do sus  o u i m o n e s  y l o  i n n z a  l o s  o p r -  
t o t o s  mas s o e c o s .  F l a n n e r y  LI ' Cunno r  t r a z a  e l  r o t r a t o  p e r  
e x c o l o n c i a  do l a  t o t a l  e n a j e n a c i u n  e n t r e  s e r e s  humanos on 
l a  e s c e n a  an l a  que e l  p o l i c X a  a r r a s t r a  a J o h n s o n  dando a l a -  
r i d o s  de o d i o  c o n t r a  su p r o t e c t o r .
En c a d a  h i s t o r i c  n a r r a r J o  l o  o u t u r a  d r a m a t i z a  l a s  
c o n s e c u e n c i a s  d e l  YO e n c e r r a d o  a c a l  y c a n t o  en sX mismo y 
se v a l e  de l o s  e f e c t o s  c a t a s t r o F i c o s  de l a  i n c o m u n i c a c i o n  
v o l u n t a r i a  e n t r e  p e r s o n a s ,  p a r a  l o g r a r  quo s u s  p e r s o n a j e s  
se h a ga n  c o n s c i e n t e s  de l a  s i t u a c i o n  de p o c a d o  y a c t û e n  en 
c o n s e c u e n c i a ,  Una v e z  d i c h o  o s t u ,  uno  se p r c g u n t a  s i  cabo  
l a  p o s i b i l i d a d  de a t r i b u i r  a F l a n n e r y  U ' C o n n o r  l a  t e o r X a ,  
a l g o  s i m p l i s t e ,  do que e l  l i n l c o  ca m in o  h n c i  a l a  s a n t i d a d ,  sea 
é s i i u n a  acep t a c l o n  e x i s t e n c i a l  p e r s o n a l  o sea s i m p l  eme n te  l a  
comp r o n s i o n  i q t o l e c t u a l  de l a  e:: i l e n c i a  dn  1 o s a q r a d o ,  es 
a t r a v é e  do l a  p e r v e r s i o n  o de l  e u f r i m i n n t o  mas i n s o p o r t a b l e .  
F s t  a s e s p e c u l a c i o n e s  son p e l i y r u  : , a s  p u r  qu e dan una  i d e a  dc 
un D io r ,  c r u e l  e i n h u m a n o ,  v a l  g a i J a d j e t i v o  a t r e v i d o  y a l g c  
i n e x a c t o  p e r o  que no s  s i r v e  a n u e s t r a  comp r o n s i o n  de hom-  
b r o s  l i m i t a d o s .  Cn D i o s  no pueiJe e x i s r i r  c o n t r a d i c c i o n ,  y
‘ I . 5 64
un  D i o s  c r u e l  s e r f a  una  c o n t r a d i c c i u n  t o t a l ,  Lo i d o a  d e l  
d o l o r  y l a  m a l d a d  como u e h X c u l o  do l a  bo ndad  ha s i d o  c u -  
m en ta d a  con l i g e r e z a  d e m a s i a d o  a menudo.  Croo quo os t e r g i -  
u e r s a r  e l  c o n t e n i d o  h o n d a m e n t c  t u u l a c j i o c  dc l a  o b r a  do 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  e l  a t r i b u i r l o  un  c o n c o p t o  t r i l l a d o  y 
s u p e r f i c i a l  d e l  s u f r i m i e n t o ,  sea p c c a m i n o s o  o no ,  como 
u n i c a  f u e n t e  y o r i g e n  a b s o l u t o  do t o d o  l o  b u e n o ,  i g n o r a n -  
do a s f  e l  p r o f u n d o  s e n t i d o  b f b l l c o  quo im p r é g n a  su o b r a ,  on 
e l  quo e l  p e c a d o  y e l  s u f r i m i e n t u  quo e l  hombre  e l i g e  g r a ­
c i a s  a su e s t u p i d e z  c r o n i c a  con p r e f e r e n c i a  a sus  o p u e s t o s ,  
son l a  c a u s a ,  l a  o c a s i o n  mas quo e l  mere v e h f c u l o  de l a  g r a ­
c i a ,  Ecos  de e s t a  v e r d a d  se e n c u e n t r a n  en e l  p l r r a f o  qua 
l a  a u t o r a  s u b r a y é  en e l  l i b r o  de C l a u d e  T r e s m o n t a n t ,  
ft S t u d y  oF Hebrew T h o u q h t ,
" H i s t o r y  r e v e a l s  G o d ' s  m e t h o d  t o  u s .  
S u f f e r i n g  i s  an e l e m e n t  o f  i t .  B û t  
s u f f e r i n g  i n  i t s e l f  do es  n o t  p u r i f y .
I t  has  t o o  o f t e n  and u n t h i n k i n g l y  
be en  s a i d  t h a t  i t  d o e s .  No,  s u f f e r i n g  
and f a i l u r e  a r e  an i n t e r v e n t i o n  o f  
God m ea n t  t o  p r e v e n t  man f r o m  s e t t l i n g  
i n  a c o n r l i t l o n  t h a t  i s  n o t  h i s  
v o c a t i o n  u h i d h  i s  b e a t i t u d e "  ( 1 ) ,
Una vez  he c h a  e s t a  d e c l a r a c i o n ,  en n u e s t r a  o p i n i o n  
muy n o c G s a r i a ,  homos de v o l v e r  a l a  r e a l i d a d  d e s c r i t a  en l a  
o b r a  dc  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  quo c l  ma l  so c n s c u o r e a  de c a s i  
t o d o s  l o s  p e r s o n a j e s  e i n s p i r a  sus  a c c i o n e s  o c a s i o n a n d o  s u -  
f r i m i e n t o s  ag ud os  y c a t a o t r o f es i n n o c o s a r i a s ,  C i e r t a m e n t e
(1 )  Pag, 153 ,
I n  a u t o r a  os u n a  e x p o r t a  on t u  r i u o  a l  | i  ot. a i i n  n o  r o T i c r o .  
E s c r i b e  y d e s c r i b e  d é s a s t r e s  y r o n o o r n s  mr / q u i no s  cor; d r - i n a -  
s i  ado CO no c i  m i  on  t o  t ie c a u s a  y on c o n s o c u o n c . i  a so l o  con  d o ­
na  p o r  su i n c l i n a c i o n  h a c i a  l a  c t u o j d o d .  Lao,  ' / i c t o r i a s  dt .1 
b i e n  s o b r e  e l  m a l ,  se d i c e ,  sun n o o n s  y u u d n s u s ,  mi  on t  r a s  
que e l  t r i u n f o  d e l  de m o n io  or. p n t o n t o  p o r  d o q u i n r .  ^Ea  on ­
t o  c i e r t o ?  E l  use  e x t e n s o  e i n t o n s o  quo F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
h a c e  de l a  v i o l e n c i a  y de  l a  m u e r t e  en su o b r a  p a r o c o n  a v n -  
l a r  e s t a s  t a o r f a s  n e g a t i v e s  s o b r o  l a  a u t o r a .  Ummos p u e s  
a h o r a  a e n f r e n t a r n o s  c o n  e l  asp o c t o  mas d o s c o n c o r t a n t e  de 
su p r o s a  a m b ig u a  y c o m p l e j a ,  y  veamos a quo c o n c l u s i o n o s  
l l e g a m o s .
IG I)
i  i  i  . -  V i o l e n c i a  y m u o r t r ; .
Es c u r i o s a  l a  r e a c c i n i i  n cn n i o n a i J a  p o r  l a  u i  u l  en ­
c i  a l a t e n t e  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  ü * C o n n o r ,  como s i  e s t e  
F u e r a  un caso  a i  s i  ado en l a  b i s t o  r i  a de l a  l i t e r a t u r a .
Aho ra  b i e n ,  es c i e r t o  e u i d e n t e m e n t e  que l a  o j e a d a  mas s o -  
mera  a l a  l i t e r a t u r a  de t o d o s  l o s  t i n m p o s  d e s c u b r i r a  que l a  
v i o l e n c i a  es i n g r e d i e n t s  i n d i s p e n s a b l e  de l a  f i c c i o n ,  e l  
" s i n e  qua n o n "  de l a  é p i c a  y dc l a  g r a n  n o v e l a ,  como son  
t e s t a g o s  a u t o r e s  i n n u m e r a b l e s  de sde  Homero h a s t a  F a u l k n e r ,  
p a s an do  p o r  S h a k e s p e a r e ,  C a l d e r o n  de l a  B a r c a  y C e r v a n t e s ,  i 
o de s de  E u r i p i d e s  h a s t a  J o y c e  s i n  i g n o r a r  a D o s t o i e v s k y ,  
M a u r i a c ,  B a r o j a  y P é r e z  Ga ido s ,  p o r  c i t a r  a l g u n o s  p o c o s .
S i  a l g o  c a r a c t e r i z a  e l  mundo c r e a d o  p o r  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  es que ê s t e  e s t a  dom inad o  p o r  s u c e s o s ,  r e l a c i o n e s ,  
s i t u a c i o n e s  y a c t o s  v i o l e n t o s »  Un s u m a r io  r a p i d o  de sus  
n o v e l a s  y n o v e l a s  c o r t a s  no s  d o r a  una  i d e a  a p r o x i m a d a  de 
l a  a b u n d a n c i a  de l a  v i o l e n c i a  en t o d a s  sus  f o r m a s ,  v e l a d a  
o m a n i f i e s t a ,  do p a l a b r a  o dc o b r a ,  e x p l i c i t a  o i m p l f c i t a .
En U i s e  B l o o d  nos  e n c o n t r a m o s  con p a l i z a s ,  a s e s i n a t o s ,  a u t o -  
m u t i l a c i o n  y f l a g e l a c i o n  e x t r a v a n a n l e ;  cn "A Good Man I s  
Ha rd  t o  F i n d " ,  una f a m i l i a  c o m p l é t a  i nucra a s e s i n a d a  a s a n -  
g r e  F r f a ;  en "T hé  R i v e r " ,  un n i do on s u i c i d a  ah og an doo e  en 
e l  r f o  con e l  f i n  de b a u t i z a r s r ;  on "A C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ,  
unos  p i r o m a n o s  ha cen  d e s a p a r c c c r  un b u s qu é ;  en " T h e  D i s p l a c e d  
P e r s o n " ,  un  t r a c t o r  c o l o c a d o  du una manera e s t r a t o g i c a
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ctplar .  t r i  y m a t a  a un ho m b r o ;  en "  A l at r -  I n n  l un  1 1 ; r  u i t l i  t l i u  
E n e m y " , o t r o  m uo re  como r o n u l  L.n'o dn l a  i o r  i i  f  r: m n c i  a y TaJ -  
t a  de i n t e r é s ;  on The V i o l e n t  d ' o . r  I I  A w a y , l a  v i o l e n c i a  ea 
enp e c i  à l m e n t e  d e s e n f  r e n a d a ;  on c l  cap ac: i  o î le una  o n i  en t o  
c u a r e n t a  p a g i n a s  ha y  m u e r t e  v i o  I o n t a ,  h n l o c a u s t o s  con c a r a c ­
t è r e s  de c a t a c l i s m o ,  un  b a u t i s m n  m o r t a l ,  or, d e c i r  acomp a -  
f l ado de a s e s i n a t o ,  v i o l a c i o n  n manu a de un homo s e x u a l , a d o -  
mas de un num éro  c o n s i d e r a b l e  dn c a s o  s do v i o l e n c i a  v e r b a l .  
En " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v n r g o " ,  l a  m a d r e  do J u l i  an 
m ue r o  en l a  c a l l e  d e s p u e s  de r e c i h i r  un  g o l p e  b r u t a l  a s e s -  
t a d o  p o r  u n a  m u j e r  n e g r a  e n f u r e c i d a ;  on "A V i e w  oF t h e  
W o o d s " ,  e l  a b u e l o  m a t a  a su n i  e t a  g o l p  e a n d o l e  l a  c a b e z a  
c o n t r a  u n a  r o c a  y m ue re  n su v o z  dn un a t a q u e  a l  c o r a z o n ,  
d e s p l o r n a n d o se s o b r e  e l  c a d a v e r  dm l a  n i n a ;  en " T h e  C o m F o i t s  
oF Home" ,  e l  h i j o  m a t a  a l a  m a d r e  a l  r e c i b i r  e s t a  l a  b a J a  
d e s t i n a d a  a l a  j o v e n  d e s a p r e n s i v a ;  en " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  
F i r s t " ,  e l  pequefTo i d i o t a  so s u i c i d a  c o l g a n d o s e  de un a  v i -  
ga ,  u n i c o  m e d i o  que  c o n o c e  p a r a  u n i r s e  a su m a d r p  m u e r t a ;  
en " J u d g e m e n t  D a y " ,  un  n e g r o  a i r o f l o  h a s t a  n l  p u n t u  d e l  p a -  
r o x i s m o  m a t a  a T a n n e r  do una  mani  r . i  i n c r o X b l  ernento b r u t a l .
La  l i s t a  no es en modo a l g u n o  ccmi 11 ot  a,  mas s r  su F i  c i  o n t  o -  
m e n te  s i g n i F i c a t i v a .
E l  a r t e  l i t c r n r i o  do E l o o n o i y  O ' C o n n o r  e s t a  c n F n -  
cado  h a c i a  u n a  y u x t a p  o s i  c i  an dc  v i  i l e r i c i n  on s u c e s n s  y v i n -  
l e n c i a  on e l  l e n g u a j e ;  do  e s t a  \ f l o l  n n c i o  no se l i b r a n  n i  
s i q u i m r a  su s  p a i s a j e s .  Es muy i n I c r c s o n t o ,  p o r  e j e m p l o ,  l a  
c o n t e n i d a  en l a  s i m p l e  d o s c r i p c  i n n  do una  c a l l e  do l a  c a p i -
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t a l ,  "The  sk y  was a d y i n y  u i o l n t  and t t u ;  h o u s e s  s t o o d  o u t  
d a r k l y  a g a i n s t  i t ,  b u l b o u s  l i v / i ' r - c o i o u r n d  m o n s t r o s i t i  os uT 
a u n i f o r m  u g l i n e s s  t h o u g h  no two u o r o  a l i k e . . .  Each ho us o  
had a n a r r o w  c o l l a r  o f  d i r t  a r o u n d  i t  i n  w h i c h  s a t ,  u s u a l l y ,  
a g r u b b y  c h i l d "  ( 1 ) ,  Con t c c n i c a  a d m i r a b l e ,  m e z c l a n d o  c o ­
l o r e s  v i o l o n t o s ,  c o m p a r a c i o n e s  g r o t o s c a s  y a d j e t i v o s  e s t r i -  
d e n t e s  l o g r a  r o d e a r  a una  c a l l e ,  o u i d c n t e m e n t e  de l o s  
b a r r i o s  b a j o s ,  de un a i r e  amena znd o r  y a g r e s i v o  y c u a l q u i e r a
SB e x p l i c a r X a  una  e x p l o s i o n  do f u r i a  en l o s  que v i v e n  en
t a l e s  c a s a s .
Lo s  a c t o s  de v i o l e n c i a  e s t a n  a menudo i m p l f c i t o s  :
en un as  f r a s e s  s e n c i l l a s ,  l o  que l e s  p r e s t e  aun un a s p e c t o
mas s o b r e c o g e d o r ,  Ya c i t a m o s ,  p a g i n a s  a t r a s ,  l a  v i o l e n c i a  
a n e j a  a l  s i m p l e  a c t o  de p o n o r s e  una  c a m i s a .  The M i s f i t  se 
a p o d e r a  de l a  c a m i s a  de c o l o r e s  y d i b u j o s  c h i l l o n e s  que 
momentos a n t e s  v e s t f a  B a i l e y ,  y se  l a  po ne  p a r q u e  no es c o r -  
t é s  B s t a r  d e l a n t q  de u n a s  damas con e l  t o r s o  d e s n u d o ,  A r -  
t i s t i c a m e n t e  m e z c l a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  p r e n d a  de v e s t i r  
do mal  g u s t o ,  l a  c o r t e s i a  f u e r a  de l u g a r  y e l  c r i m e n  mons -  
t r u o s e s o b r e n t e n d i d o ,  p a r a  l o g r a r  unas  I f n e a s  g r a v i d a s  de 
v i o l e n c i a ,
G e n e r a l m e n t e  e s t e s  ac t o r ,  v i o l i n t o s  e s t a n  n a r r a d o s  
con un m in im o  numéro de p a l a b r a u  y l a  f o r m a  l a c é n i c a  l o s
( l )  E very th in g  That Hi .ces Must Converge, pag, 4,
5  6 "
f tacG aun mas n s p a n t o s o a .  Vuarno. uno; ;  c o o r i t o  r; t jump J o:: ;
M r s .  M c I n t y r e  ve  a Mr  S h o r t l r y  ' i l i n r n i f u i n r  ( I. t r a c t o r  s i n  F r o -  
no en una  p e n d i e n t e  d o n d e  e l  p e l a c o  e s t a  t r a b a j a n d u ,  c c h a ­
de en e l  s u e l o ;  como c o n  ca m a ra  1 c n t a  d r - a r r i b e  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  l o s  s u c e s o s  s i g u i s n t c s ;  l a ' ,  ni i . ra<ias de l a  du e n a ,  
d e l  n e g r o  y do M r ,  S h o r t l e y  so c r u z a n  y l u s  une  en c o n f a -  
b u l a c i o n  a s e s i n a ;  M r s .  M c I n t y r e  a b i e  l a  b u c a  p a r a  p r o v e n i r  
a M r .  G u i z a c ,  l a  c i e r r a  s i n  p r o n u n c i a r  p a l a b r a  y como c o l o -  
f o n  " s h e  h e a r d  t h e  l i t t l e  n o i s e  t i i e  P o l e  made as t h e  t r a c t o r  
w h e e l  b r o k e  h i s  b a c k b o n e " .  Cn The. Vi o l  o n t  B o a r  I t  Away, 
l a  e s c e n a  d e l  a t a q u e  d e l  h o m o s e x u a l  no sc  d e s c r i b e ;  e l  i n -  
d i v i d u o  V B s t i d o  de t r a j e  n e g r o  y r . - ' i n isa do c o l o r  l a v a n d a ,  
c u b i e r t a  l a  c a b e z a  co n  un  pa na ma,  e s t a  s u d an do  y r e s p i r a  
e n t r e c ü r t a d a m e n t e ;  s a l e  d e l  c o c h c  y dando  l a  v u e l t a  a b r e  
l a  o h r a  p o r t e z u e l a  y a c a r r e a  aJ muchacho  d r o g a d o ,  a d e n t r a n -  
d o s e  co n  e l  en e l  b o s q u e .  " I n  a b o u t  an h o u r ,  t h e  s t r a n g e r  
em e rg e d  a l o n e  and  l o o k e d  F u r t i v e l y  a b o u t  i t .  He was c a r r y ­
i n g  t h e  b o y ' s  h a t  F o r  a s o u v e n i r  and a l s o  t h e  c o r c k s c r e w -  
b o t t l e o p e n e r .  H i s  d e l i c a t e  s k i n  had a c q u i r e d  a F a i n t  p i n k  
t i n t  as  i f  he  ha d  r e f r e s h e d  h i m  ; e l  F on b l o o d .  He g o t  q u i c k ­
l y  i n t o  h i s  c a r  and s pe d  a w a y " .  f 1e n n c r y  O ' C o n n o r  se l a s  
a r r e g l a  p a r a  e x p r e s a r  un  h o r r o r  :i n u n a r r a b l  e en l a  F r a s e  con 
l a  quo d e s c r i b e  a l  e x t  r  non i n d i  v j  ' lue , l a  p i  e l  f l e l  i  c ad a  y 
do t o n o  s o n r o s a d o  no va con l a  cua  I I eat I r ie v a m p i r e  p e r o  l o  
r o t r a t a  a l a  p e r f e c c i o n .  Fn "  Judo r  i ;n'nt  d a y " ,  i n s u l t o s  y 
b u r l a s  se aRaden a l  h o m i c i i J i o ;  l a  h i j a  do l a  v i c t i m e  e n c u e n -  
t r a  a l  v i e j o  T a n n e r  a su r e g r o s o  rle I a c n m p r a ,  " h i s  h a t  had
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been  p u l l e d  down o v e r  h i s  f a c u  and h i s  head and  a rms  t h r u s t  
b e t w e e n  t h e  s p o k e s  o f  t h e  b a n i s t e r ,  f i i s  f n e t  d a n g l o d  o v e r  
t h e  s t a i r w e l l  l i k e  t h o s e  o f  a man i n  t h e  s t o c k s " .
P o r  l o  menos en una  o c a s i o n  F l a n n e r y  O’ C o nn or  p a -  
r o c e  r o g o d e a r s e  en l o s  d o t a l I n s  b r u t a l e s  que r o d e a n  a un 
a s e s i n a t o .  Cuando Haze M o t es  d e c i d e  m n t a r  a su d o b l e  l o  
h a ce  con p r e m e d i t a c i o n ,  a s a n g r o  F r f a  y con un a  c r u e l d a d  
b e s t i a l .  La  a u t o r a  no a h o r r a  a l  l e c t o r  d e t a l l e s  t r e m e b u n -  
dos y r e c a r g a  l a s  t i n t a s  h a s t a  l o g r a r  una d e s c r i p c i o n  h o r r o -  
r i f i c a ,  E l  p a r r a f o  m e re c e  c i t a r s e  en t o d a  su i n t e n s i d a d  
b r u t a l :  " T h e  Es se x  k n o c k e d  h im  f l a t  and r a n  o v e r  h i m .  Haze 
d r o v e  a b o u t  t w e n t y  f e e t  and s t o p p e d  t h e  c a r  and t h e n  began  
t o  b a ck  i t .  He b a c k e d  i t  o v e r  t h e  b o dy  and t h e n  s t o p p e d
and g o t  o u t .  The Es s ex  s t o o d  h a l f  o v e r  t h e  o t h e r  P r o p h e t
as i f  i t  w e r e  p l e a s e d  t o  g u a r d  w h a t  i t  had f i n a l l y  b r o u g h t  
down .  The man d i d n ' t  l o o k  so much l i k e  Haze ;  l y i n g  on t h e
g r o u n d  on h i s  f a c e  w i t h o u t  h i s  h a t  o r  s u i t  o n ,  A l o t  o f
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b l o o d  was c o m i n g  o u t  o f  h i m  and f o r m i n g  a p u d d l e  a r o u n d  h i s  
•hea d .  He w a s . m o t i o n l e s s  a l l  b u t  f o r  one f i n g e r  t h a t  moved 
up and down i n  f r o n t  o f  h i s  f a c e  as i f  he wo re  m a r k i n g  t i m e  
w i t h  i t " .  La  d e s c r i p c i o n  es o b s o s i o n a n t e  en s u s  d e t a i l  es 
s a n g r i e n t o s  y c o m p a r a c i o n o s  g r o t o s c a s ,  c a s i ,  c a s i  b u r l o s -  
c a s ;  s i n  embargo  F l a n n e r y  U ’ Co nn o r  no so p a r a  ahX ,  q u i e r c  
r o d o n d e a r  l a  e s c e n a  de p o s a d i l l a  y ha ce  quo Haze " p o k e d  h i o
t o e  on h i s  s i d o  and he  wheezed  f u r  a sec on d  and  t h e n  was
q u i e t " .  Haze l o  e x p l i c a r a  e n t o n c o s  en voz  a l t a  l a  r a z o n  
de su c o n d u c t a  v e n g a t l y a  y d e l  c r i m o n  p r e m e d i t a d o ,  "Two
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t h i n g s  I  c a n ' t  s t a n d ,  a man t h a t  a i n ' t  t r u e  and one  t h a t  
m ock s  wh a t  i s .  You s h o u l d n ’ t  o v e r  h a v e  t a m p e r e d  w i t h  me 
i f  y o u  d i d n ' t  w a n t  w h a t  you  g o t " .  A c o n t i n u  a c i o n  se d o -  
s a r r o l l a  u n a  e x t r a d a  c o n v e r s a c i o n  e n t r e  e l  m o r i b u n d o  y Haze 
en l a  que ê s t e  se  l i m i t a  a r c p e t i r  " a d  i n F i n i t u m " ,  " y o u  s h u t  
u p " ,  como u n i c a  r e s p u e s t a  a l a s  p l e g a r i a s  y a l a  u l t i m a  c o n -  
f e s i o n  do S o l a c e .  F l n a l m e n t e  Haze ,  i m p a c i e n t e  p o r  l o  que 
e l  o t r o  t a r d a  en m o r i r s e ,  l e  da  un f u e r t e  g o l p e  en l a  e s -  
p a l d a  y e s t e  d e j a  de r e s p i r a r .
La  v i o l e n c i a  v e r b a l  es d e m a s i a , j o  a b o n d a n t e  p a r a  
c i t a r l a  en d e t a l l e .  B a s t e n  u n as  c u a n t a s  m u e s t r a a  d e l  l e n ­
g u a j e  " f l o r i d o "  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s ab o  p o n e r  en b o c a  
de s u s  p e r s o n a j e s ,  a menudo h a c i e n d o  c o i n c i d i r  e l  I n s u l t o  
de p a l a b r a  y  e l  a s a l t o  f X s i c o ;  " I  d o n ' t  t a k e  no c r a p  o FF 
no w o o l - h a t  r e d - n e c k  s o n - o f - a - b i t c h  p e c k c r u o o d  o l d  b a s t a r d  
l i k e  y o u " ,  l e  d i r â  a T a n n e r  en un m u r m u l l o  am e n a z a d o r  su 
n e g r o  v o c i n o .  Va hemos c o m e n t a d o  l a s  p a l a b r a s  l l e n a s  de v e -  
ne np  p r o n u n c i a d a s  p o r  Mar y  G ra c e  c a s i  en e l  o f d o , d e  M r s ,  
T u r p i n :  "Go b a c k  t o  h e l l  w h e r e  yo u  came f r o m ,  you  o l d  w a r t  
h o g " .  La  a u t o r a  no d e s d e n a  n i  l a  b l a s f e r n i a  cu a n d o  se t r a t e  
de d e s c u b r i r ^ e l  l e n g u a j e  v i o l e n t e  do s us  p e r s o n a j e s :  " Q u i t  
y o ' f o o l i s h n e s s  b e f o r e  I  k n o c k  t h e  l i v i n g  J e s u s  o u t  o f  y o u ; " ,  
d i r a  l a  n e g r a  de  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e "  en 
t o n o  f u r i o s o ,
Lo qu e  p r e c e d e  es  p r u e b a  s u f i  c i  a n t e  d e l  i n t e r é s  
c a s i  o b s e s i v o  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o r  l a  v i o l e n c i a .  E l l a  
m isma  l o  e x p l i c é ,  en c i e r t a  o c a s i o n ,  a s e g u r a n d o  quo t o d o
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n u t o r  n n r i u  no t e n i a  mas r e m u i l i n  qi ie h a c n r  t in I n  v i n l f i i c i a  
p a r  t o  i n t é g r a n t e  de su o b r a ,  iJun sur. paJ. o b r a s ,
" Uhnn ue Jook  a t  t l i n  s e r i o u s  f i c t i o n  
w r i t t e n  by  C a t h o l i c s  i n  t h e s e  t i m e s ,  
we do F i n d  a s t r i c k i n g  p r e o c c u p a t i o n  
w i t h  wh a t  i s  s ee dy  and e v i l  and 
v i o l e n t "  ( i )
se une  a una s e r i e  do o s c r i t o r c s  c a t o l i c u s  d i s t i n g u i d o s ,  so ­
b r e  t o d o  a l  F r a n c e s  M a u r i a c  con q u i n n  c o m p o r t e  l a  d b s c s i o n  
p o r  l a  v i o l e n c i a  y l a  i d e a  d e l  p a p a l  i m p o r t a n t e  que e s t a  
j u c g a  eh l a  v i d a  d e l  h o m b r e ,  M a u r i a c  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  
ambos a u t o r e s  c a t o l i c o s  s e r i o s ,  r o c o n o c e n  s i n  embargo  e l  p e ­
l i g r o  de p i n t a r  l a  e x i s t e n c i a  con  c o l o r e s  d e m a s i a d o  n e g r o s ,  
como s i  l a  d e s e s p e r a c i o n  f u e r a  l a  f u e r z a  m o t r i z  de su F i c ­
c i o n  y de sus  c r e e n c i a s .  La s  p a l a b r a s  de M a u r i a c ,  "H oy  ya 
SB que D i o s  no se f i j a  en l o  que e s c r i b o  s i n o  s e n c i l l a m e n t e  
l o  u s a " ,  me i m a g i n o  que s o b r e e n t i e n d e  " p a r a  b i e n  de l o s  de ­
m a s " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o d r X a  a p r o p i l r s e l a s .  La  t e n t a -  
c i o n  sup’ rema de un e s c r i t o r  que se c o n s i d é r a  e l e g i d o  p o r  
D i o s  como p r o f e t a  de su t i e m p o  que se ha e n c o n t r a d o  con 
c o n t i n u a s  f a l s a s  i n t e r p r e t a c i o n e s ,  es r e t r a e r s e  en e l  s i -  
l e n c i o  y l a  p a z ,  y d e j a r  que e l  mundo s i g a  su c u r s o ,  A s f  
l o  r e c o n o c e  M a u r i a c  y l a  misma a t r a c c l n n  d e b i o  s e n t i r  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  A f o r t u n a i i n m e n t o ,  ambos a u t o r e s  s u p i e r o n  
e v a d i r  l a  t r a m p a  s u t i l  de un a  r e l i g i o s i d a d  y m i s t i c i s m o s  
F a l s o s  y en e l l o  r a d i c a  l a  F u o r z a  iJe su t e s t i m o n i o .  De un 
modo p é n é t r a n t e  d e s c r i b e  M a u r i a c  l a  t e n t a c i o n  t a n  d i f f c i l
( l )  M ystery  and Manners, pag, 153,
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i lo vn r i c RT ,  " P r o F i e r o  a h u r a  ul  s i  1 r n c i u  aun u 1. a m us i  i:,i (|U( 
s i o m p r n  he amncio,  p o r q u e  no ha y  u x l u n c i o  e o n  D i o s " .  r .mbus 
a u t o r e s  c o n s i d o r a n  i m p u s i b l e  i l u n c r i b i  r  u i  munr lo  i n o d u r n u  d u  
un a  m a n e r a  a c e r t a d a  y r e a l .1 s t a  s i n  punu i ;  de r e l i e v e  l a  v i o ­
l a c i o n  c o n t i n u a  de l a  l e y  s a y r a d a .  M a u r i a c  t e r m i n a r a  au i n -  
t n r p r e t a c i o n  do l a  v i o l e n c i a  p r o p o n i  endo una  t e e  r i  a f ine 
t e n d r a  r e s o n a n c i a s  F i e l o o  on e i  p c r i s a m i o n t o  dc  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r .  E l  e s c r i t o r  F r a n c e s  e x p o n e  una  o p i n i o n  i n t e r o -  
s a n t e ;  n a d i e  p u e d e  l l e g a r  a l a  b e a t i t u d  s i  a n t e s  no l i a  t e -  
n i d o  e l  p o d e r  y l a  p u s i b i l i d a d  de c o n d c n a r s e ,  y su F r a s e ,  
" Q u i z â  G s t é n  c o n d e n a d o s  u n i came n t e  a q u e l l o s  nue  p o d r r a n  
h a b e r  s i d o  s a n t o s " ,  p o d r a  s e r  muy d i s c u t i b l e  p e r o  p a r e c e  
o n c e r r a r  l o s  f u n d a m e n t o s  de un a  v o r d a d  c a s i  c o m p l e t ame n t e  
o l v i d a d a  h o y  d f a ;  que  l a  b o n d e d  no es p a s i v i d a d  y f a l l a  de 
c a r a c t e r  o i m p o s i b i l i d a d  do a c t u a r  de una  m a n e r a  c o n t r a r i a ,  
s i n o  un e s f u e r z o  c o n t i n u e  y a p n s i o n a d o  p o r  H o b l e g a r  p a s i o -  
ne s  d e s c a r r i a d a s  y e n d e r e z a r  i n c l i n a c i o n e s  t o r c i d a s ,  Ra u r  
r i  ac l o  d e s c r i b e  co n  c l a r i r l a d  e x c e l  e n t e ,  " A q u e l l o s  que p a -  
r e c o n  e s t a r  e n t r e g a d o s  a l  ma l  n e r a n  q u i z a  e l e g i d o s  co n  p r e -  
F e r e n c i a  a s u s  s e m e j a n t e s ;  l a  ni l  ,ma p r n F u n d i d a d  en l a  que 
Il an c a i f l o  os  l a  m n d i d a  de l a  v r i c e o i n n  f)ue hnn  t  r a i  c i  on  ado " .
A mi  p a r o c e r ,  en e s t a s  p a l  ah r i -, e e r e n a s  se l i a i  1 an e c e s  de 
a q u e l l o s  o t r a s  de C r i s t o ,  " t e r  p r e e . t i  t u t a s  y l o s  p e c a d o r e s  
se os  a d e l a n t a r â n  en e l  R e in e  de l u s  Ci c l o s "  y s i  " a i  que 
mucho am a mucho se l e  p e r r l o n a " ,  e l  que mucho aina, ou n que 
sea  e r r o n e a  o p e r v e r s a m e n t e  (ne, es t o y  muy s e g u r a  de s i  e s ­
t e  es p o s i b l e  p e r o  en F i n . . . ) ,  t i e n e  l a  p o s i b i l i d a d  de r o c -
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t i f i c a r  p o r q u e  p o r  l u  munos ua (ir; c a m i n o . L I  quo e s t a  o s -  
tancack. 1 , q u i e t o ,  s i n  m cn u a cs e ,  no iJara p n o n s  i n  F a l s e  p c r u  
t ampo co  l o s  d a r a  de p r o u e c h u ,  r i a n n e r y  I J 'C o n n o r  r e d o n d n a -  
r a  e s t e  p e n s  ami  en t o , con  n l  qu r. cornu! qa dc  t o d o  c o r a z o n ,  y 
a s e g u r a r a  que l a  p e r s o n a  s i n  Fr , n t in Fc d e b i l ,  es l a  que 
p o n d r a  o b j e c i o n e s  a l a  r e p r e s c n t a c i o n  d n l  mal  y de l a  v i o ­
l e n c i a  en su f i c c i o n .  Uno no pundn  menos de a n a d i r  p e r p i o -  
j o ,  s i  l a s  c o s a s  i b a n  t a n  b i e n  en Amél ie a en l o s  anos  i 9 6 0 ,  
i p o r  que l a s  n o u e l a s  que d e s c r i b f a n  l a  p a r t e  n e g a t i v a  de su 
c i v i l i z a c i o n  p r o d u c f a n  un m o v i m i e n t o  t a n  f u e r t e  de r e c h a z o  
m e z c l a d o  de r e p u g n a n c i a ,  como s i  se t e m i e r a  su r e a l i d a d ?
V o l v e r e m o s  s o b r e  e s t e  p u n t o ,  e x t r e m a d a m e n t e  i n t e r e s a n t e  y 
que a c l a r a r a  muchas de l a s  c u e s t i o n e s ,  a l  p a r e c e r  s i n  r e s ­
p u e s t a .
P o d r f a m o s  a f i r m a r  a h o r a ,  de un a  v e z  p a r a  s i e m p r e ,  
que s i  se  n i e g a  l a  d i m e n s i o n  t r a s c e n d e n t a l  de  l a  l i t e r a t u r a  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  l o  mismo que s i  se n i e g a  en F a u l k n e r ,  
West  y o t r o s  e s c r i t o r e s  s o b r e  t o d o  l o s  e x i s t e n c i a l i s t a s ,  
a q u e l l a  se c o n v i e r t e  en una  f a r s a  v u l g a r  y r é s u l t a  i n d e s c i — 
F r a b l e .  Es f â c i l  a c u s a r  a n u e s t r a  a u t o r a  de que a d o l e c e  de 
una  c o n c e p c i o n  de l a s  r e l  a c i o n e s  f i o m b r e / D i o s  mas p r o p i a s  de 
l o s  c a l v i n i s t a s  a m e r i c a n o s  que riu l u s  c a t o l i c o s ,  d e s c a r t a n -  
do a s f  do un p l u m a z o  l a  d i m e n s i o n  v i t a l  de su p r o s a  v i o l e n ­
t a ,  Es f a c i l  i m p u t a r l e  l a  n e g a c i o n  a b s o l u t e  d e l  l i b r e  a l b e -  
d r f o ,  l a  i n s i s t e n c i a  en l a  v i v e n d  a b r u t a l  de l a  f  e ,  mas aun 
s a n g r i e n t a  y s i e m p r e  c a t a s t r o f i c a ,  y e l  e c l i p s e  de l o s  c o n -  
c e p t o s  d e l  Nuevo T e s t a m e n t o  con l a  d e f e n s a  d e l  A n t i g u o .
571.
A c l i  s n c i o n n c  d m i l a r n r ;  h e r nu c  du .  . c u b  i  ' i  t n  ,i Lo I u  y n  d f  1 , i ;; 
j . i a q i n n s  a n t o r i o r e s  y es do n s|i i r  ,i r (|t.io u o , L s s s i  bu r ; s rxi 
n u e s t r o  t r a b a j o  r e s i m n o n  con o ( ; i o ,  do F si  .oodsil y d o  u n o  c r . f -  
t i c a  p r o p u o s t a  s i n  un e s t u d i a  ; .or  .ui do I. a c u o s t i o n .
Ya comen tamos  t a m b i o n  n su d o b i d n  t i o m p o ,  r|Uo una 
G v a l u a c i o n  en t e r m  i n o s  t e o l r j g i  oor; y o t i o o s  c o l  oca  a l a  l i t e ­
r a t u r a  g r o t e s c a  de una  ma n er a  a u t o m a t i c s  cn un p i a n o  a p a r t c  
de l a  e s t e t i c a  g o t i c a ,  p o r  l a  s i m p l i '  r a z o n  que l a  u i n l c n c i a  
i m p l f c i t a  en l a  n o v e l a  g o t i c a  no po .o 'n  f u n d a m o n t o  m o r a l  a l ­
g u no ;  e s t a  s i m p l e m e n t c  a b f , como p a r t e  i n t c g r a n t o  d e l  gene— 
ro  y no s i r v e  de f u n d a m e n t o  pa i . a  una  v i s i o n  s i  g n i  f i  c a t i  va 
de l a  v i d a .  En c o n t r a p o s i c i o n ,  es  b i e n  a p a r e n t e  que F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  da un a  i m p o r t a n c i a  e x t r a o r d i n a r i a  a l a  v i o l e n c i a ,  
q u i z a  p o r q u e  es  un c o r o l a r i o  n a t u r a l  a l  e l e m e n t o  g r o t e s c o  
t a n  a b o n d a n t e  en sus  n o v e l a s .  No bay  duda que l a  v i o l e n ­
c i a  c r é a  s i t u a c i o n e s  de g r a n  r e a l c e ,  no s o l a m e n t e  r i c a s  en 
c o n t e n i d o  t e o l o g i c o ,  s i n o  t n m b i c n  c o n g r u e n t e s  con una p a n o -  
ra r n i c a  g r o t e s c a ,  Lo s  a c t o s  de v i o l e n c i a  en l a  F i c c i o n  rie 
l a  a u t o r a  i l u m i n a n  con l u z  p o t r  r i t e  un mundu e n v u e l t o  en com-  
b a t e  e s p i  r i t u a l  c o n t i n u o ,  31 l e  s i r v c n  p a r a  su p r o p o s i t o  
no se l e  pu ed e  a c u s a r  dc " v i o l e n c i a  r j x c e s i v a  en su c o n c e p -  
c i o n " ,  como l o  h a c c  U a r r e n  Lu F Fe y , n i  si; pu nd o  m i n i m i  za r l  a 
a r n u y e n d o ,  con  W e s t , que l a  v i o i i . n c i n  es l a  l e n g u a  n a t u r a l  
l ie A m e r i c a .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se r i u e ja b a  amarga men te  de l o s  
l a m e n t o s  c o n t i n u e s  de l a  g en t u  ra i h re  l a  p r o v a l  e n c i  a do l a
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v i o l e n c i a  en l a  l i t e r a t u r a  m o d i ' r n a ;  ce man i  f  es t a b  a t o t a l -  
m e n te  en d e s a c u e r d o  con l a  t e n r x a  c!n que l a  v i o l e n c i a  es a l ­
go m a l o  en s f  y que e r a  un f i n  mas que un m e d io  de e x p r o s i o n .  
Con s e r e n i d a d  d e f e n d i o ,  " u i t l i  I h o  s e r i o u s  w r i t e r ,  v i o l e n c e  
i s  n e v e r  an end i n  i t s e l f " ,  Lo quo somos e s e n c i a l m e n t e  se 
d e m u e s t r a  m e j o r  en momentos  de g r a n  t e n s i o n ,  en s i t u a c i o n e s  
e x t r e m e s  y e s t a s  c o n s t ! t u y e n ,  n a t u r a l m e n t e ,  e l  campo mas 
p r o d u c t i v o  p a r a  e l  e s c r i t o r .  La  a u t o r a  c o m e n t a r a  en una  
f r a s e  i n o l v i d a b l e ,
" V i o l e n c e  i s  a f o r c e  w h i c h  can be 
u s e d  f o r  go od  o r  e v i l ,  and among 
o t h e r  t h i n g s  t a k e n  by  i t  i s  t h e  
k i n g d o m  o f  h e a v e n "  ( l ) ,  '
Es c l a r o  que p a r a  e l l a  l a  v i o l e n c i a  no es a j e n a  
a l a  g r a c i a  d i v i n a .  "A s  C a t h o l i c s " ,  e è c r i b i o  en c i e r t a  
o c a s i o n ,  "we a r e  i n t e r e s t e d  i n  g r a c e ,  b u t  we s h o u l d  n o t  be 
so p r o n e  t o  i g n o r e  how v e r y  d i v i s i v e  g r a c e  i s ;  we s h o u l d  
n o t  so o f t e n  f o r g e t  t h a t  i t  c u t s  w i t h  t h e  sw o rd  C h r i s t  s a i d  
he  came t o  b r i n g "  ( 2 ) ,  A l  p a r e c e r  F l a n n e r y  O 'C c m no r  t r a t a  
de c o n c i l i a r  l a s  r e a c c i o n e s  a d v e r s a s  que p r o d u c e  l a  e x i s ­
t e n c i a  de l a  v i o l e n c i a  en e l  mismo t e x t o  de l a  S a g r a d a  E s -  
c r i t u r a ,  como l a  v i s i o n  de C r i s t o  quo v i n o  a t r a e r  l a  e s p a -  
da y a d i v i d i r  p a d r e s ,  h i j o s ,  f a m i l i è r e s  y a m i g o s ,  y l a  de 
E l f a s  que no v a c i l o ,  p a r a  l u c h a r  c o n t r a  l a s  f u e r z a s  d e l  m a l .
( 1 )  I b i d , ,  p a g ,  1 1 3 ,
( 2 )  " T h e  R o l e  o f  t h e  C a t h o l i c  N o v e l i s t " ,  G r e y f r i a r , 
S i e n a  S t u d i e s  i n  L i t e r a t u r e ,  7 (  S i e n a  C o l l e g e ,  1 9 6 4 ) ,  p a g ,  12,
!.YV
nn o a c r i F i c a r  o l o s  p r o f  ( t e s  du d u s t .  S ln  r s i i burnn,  yo mas 
b j .nn c r e u  quo n u n s t r a  R s c r i . t o r a  ' r t n l i a  J n t r - r u s i u i a  on domos-  
t r a r  que l a  v i o l e n c i a  es a l q n  i n t i o r o n t o  on o l  amor a l a  v o r -  
da d .  Cuando San P a b l o  ex c l an ia  quo boinus do v o n c e r  e l  mal  
con  o l  b i e n ,  a F i r m a  una  p e r s p e c L j v a  I n t e n t e  on e l  Sermon i lo 
l a  M o n ta n a  de C r i s t o .  P a r a  a l e  a n / n r  >'l Amor ,  con  m a y u s c u l a ,  
no ha y  o t r o  c a m i n o  que h a c e r s e  v i u l o n c i a  a uno mismo y l u -  
c h a r  con  l a  F u e r z a  p o d e r o s a  d e l  mal  e x t e r i o r  e i n t e r i o r ,  on 
una  p a l a b r a ,  no d e j a r s e  v e n e e r  p a r  e l .  V i o l e n c i a ,  p o r  l o  
t a n t o ,  no c s  s o l a m e n t e  un m ed io  f in p u r i  f  i  c a f j i o n  o m o r t i f i -  
c a c i o n ,  s i n o  u n a  c u a l i d a d  i n s é p a r a b l e  do l a  r e v e l a c i f i n  d i ­
v i n a  y de l a  l i b r e  e l e c c i o n  humana.
La  v i o l e n c i a  e s ,  p u e s ,  un a  c u a l i d a d  d e l  a c t o  r e -  
l l g i o s o  en l a s  n o v e l a s  de  F l a n n e r y  ü ' C d n n o r ;  es l a  f i r m a  
p e r s o n a l  de l o s  p e r s o n a j e s  que se va n  a p r o x i m a n d o  a l a  f u e n ­
t e  s a l v a d o r a ,  que es J é s u s ,  a t r a v é s  de unos  a c t o s  rie r e s i s -  
t e n c i a  y de o p o s i c i o n  que l e s  van  i n t r o d u c i e n d o  en e l  t e r r e -  
no de s a l v a c i o n  y l e s  van i n d u c  i  ondo a un a c t o  s i m b o l i c o  de 
a c e p t a c i o n .  En t o d a s  sus  m v o l a s  oso  cam in o  de s a l v a c i o n  es 
p e l i g r o s o ,  e s p i n o s o ,  p c d r e g o s o  y cimioso, y no hay  duda  que 
sus  p r o t a g o n i  s t a s  l o  hacen  aun mas d . i f i c i l  y o s c a b r o s o ,  a l  
i e v a n t a r  b a r r e r a s  e i n t e n t e r  s f j / J  j y a r  d i  f  i c u l  t a d o s .  de 
nuevo  p a r e c e n  o f r s e  l a s  p a la b r a . ' !  de . 'Jésus, " a n g o s t a  es l o  
p u e r t a  y e s t r e c h a  l a  sonda  quo c a n i l u c o  a l a  v i d a " .
S o l o  con  l a  v i o l e n c i a  pu ci le d c s t r u i r s e  e l  YU ab­
s o l u t o ,  e g o i s t a ;  l a s  p a l a b r a s ,  d i  s c u s i o n o s  y a r g u m e n t o s  l e  - 
g i c o s  no t i e n e n  f u e r z a  en l a  c o n F r o n t a c i o n  d u r a  que se l e
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p r é s e n t a  a l  c s p i r i t u ;  c o n P n m t r j e i r j n  que ,  c>n p a l a b r a s  de 
T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  s o l o  p a r m i  t e  une d i r n c c i ô n  d i s y u n t i u o  
” o h a c i a  a r r i b a  o h a c i a  a b a j o " .  Cl  p o d c r  f ie l a  u i o l e n c i a  
e s t a  c x p r e s a d o  f i l o s o f i c a m e n t e  en un e a p f t u l o  de l a  o b r a ,  
P e r s o n a l i s m ,  do Emmanuel  M o u n i e r ,  s o b r e  t o d o  en e l  p a r r a f o  
s i g u i e n t c  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s u b r o y o ,  E l  a u t o r  se r e -
■ f i e r e  a una e l u s i o n  de l a  l u c h a  de Ja c o b  con e l  â n g e l  y a
l a  b e n d i c i o n  que s i g u e  a l  f o r c o j e o ,
" I t  i s  d i f f i c u l t ,  even  i n  p h i l o s o p h i z ­
i n g ,  t o  manage t h e  l a n g u a g e  o f  l o v e  
w i t h  d i s c r e t i o n ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  
p r e s e n c e  o f  s e n s i t i v e  s o u l s  who f e e l  
an i n v i n c i b l e  r e p u g n a n c e  a g a i n s t  
a l l o w i n g  any p l a c e  o r  any v a l u e  t o  I
u s e  o f  f o r c e ,  U h a t  do t h e y  u n d e r s t a n d
o f  G a n d h i ' s  c r y ,  ' I  w o u l d  r u n  t h e  
r i s k  o f  v i o l e n c e  a t h o u s a n d  t i m e s  
r a t h e r  t h a n  p e r m i t  t h e  e m a s c u l a t i o n  
o f  a w h o l e  r a c e ' .  L o v e  i s  a s t r u g g l e ,  
l i f e  i s  a s t r u g g l e  a g a i n s t  d e a t h ,  
s p i r i t u a l  l i f e  i s  a s t r u g g l e  a g a i n s t  
t h e  i n e r t i a  o f  m a t t e r  and t h e  s l o t h  
o f  t h e  b o d y .  The p e r s o n  a t t a i n s  s e l f -  
c o n s c i o u s n e s s ,  n o t  t h r o u g h  some 
e c s t a s y ,  b u t  by  t h e  f o r c e  o f  m o r t a l  
c o m b a t ,  and f o r c e  i s  o n e  c\ f  i t s  
p r i n c i p a l  a t t r i b u t e s .  N o t  t h e  b r u t e  
f o r c e  o f  mere  p o w e r  and a g g r e s s i o n ,  
i n  w h i c h  man f o r s a k e s  h i s  own a c t i o n  
and i m i t a t e s  t h e  b e h a v i o u r  o f  m a t t e r ,  
b u t  human f o r c e ,  w h i c h  i s  a t  o n c e  
i n t e r n a l  and e f f i c a c i o u s ,  s p i r i t u a l  
and m a n i f e s t "  ( l ) .
En e l  m ar g nn ,  a l  1 ado de e s t e  p a r r a f o ,  c s c r i b i o  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  " t h e  v i o l e n t  b e a r  i t  uuay ' * ;  uno se i m a g i n a  que l o  
h i  70 con un p r o f u n d o  s u n p i r o  de a l i  v i o  a l  v e r  su p u n t o  de 
v i s t a  c o r r o b o r a d o  p o r  o t r o s  a u t o r e s ,
(l) G r o v e  P r e s s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 2 ,  p a g ,  49,
ï-.r.'
Un n n t u d i o  iJc; l a  v l  n i , mn i  a en I ! n n n n r y  ü ' Cuni in i;
ha do c a n t r a r s n ,  p o r  f u n r / a ,  i;n nu i tnwn]  a The ' i l u l o n L  fh :o r
I t  A u a y . Su mismo t f t u l o  / j r n m i ' l i  l o  ciuo o r a  una m a 1 1 rl^ad 
en p a g i n a  t r a s  p a g i n a  de ou n b r a .  I I. t r t u l o ,  s u g o r n n t n  nn 
e x t  r e m o , e s t a  tornado d e l  nuango. l  i n  de dati  Ma t o o , e a p f t u l o  
11 ,  u e r s f c u l o  1 2 ,  en e l  r]Ue C r i  v lo t l i c l a r a ,  " f r o m  thr ;  ( inys 
o f  J oh n  t h e  B a p t i s t  t h e  k i n g f ! o n  o f  Hr aven o u f f c r o t h  u i o l e n c n
and t h e  v i o l e n t  b e a r  i t  away ' .  La  a u t o  r  a empJ na n i  vor .oo
c o m p l n t o  como e p f g r a f c  a l a  n o v e l  a y a l  h a c o r j o  e l i g e ,  muy 
s i g n i f i c a t i v a m e n t e ,  l a  v e r s i o n  do l a  B i b l i a  de Do ua i  con  
p r e f c r e n c i a  a l a  de R o n a l d  K no x ,  qur; F l a n n e r y  U ' C o n n o r  p o -  
d r f a  muy b i e n  h a b e r  us ad o  p u es  pu s o f a  ambas D i b l i a s  y l a s  
dos G s ta b a n  s i e m p r e  a su 1 ado ,  a l a  c a b e c e r a  de l a  cama.
Cl  v e r s o  es muy d i  F f c i l  de  t r a d u c f r  y se c o n s i d é r a ,  se gu n  
l o s  e x ê g e t a s ,  e l  p a s a j e  mas p o l i v a l e n t e  d e l  E v a n g e l i o .
Las  p a l a b r a s  l a t i n a s  de l a  V u l g a t e ,  "Regnum c u e i o r u m  v im  
p a t i t u r  e t  v i o l e n t i  r a p i u n t  i l l u r l " ,  han s i d e  t r a d u c i d a s  de 
m a n e r a s  muy d i  f  e r e n t e s  en l a s  v a r i a s  v e r s i o n e s  dp l a  B i b l i a  
y e l l o  h a c e  que aumen te  l a  c o n f u s i o n  d e l  t e x t e .  "No p o d e -  
mos e s t e r  s e g u r o s  de su s i g n i  f i  oo'  l o " , c o m n n t a  The. I n t e r p r e t ­
e r ' s  B i b l e  ( 1 ) ,  " s i  c l  c o n t e x t e  f ' u n r a  n v i d e n t o  l a  i n t n r p r n -  
t a c i ô n  r e s u l t a r f a  mas f â c i l " .  L o s  m o n j u s  de M ar e d s o u s  a d -  
m i t n n  con c a n d l d e z  t jue es un 'pessr ig t ^ u n i g m o t i q u e "  ( 2 )  y p a ­
r a  a p r n c i a r  d e l  t o d o  su d i  f i  c u l  Lan' u o n v u n d r f o  a h o r a  v e r  l a s
(1 ) Ed.  G. B u t  t r i c k ,  /',hi ngdon  P r e s s ,  New Y o r k ,  1951
( 2 )  La S a i n t e  D i b i o ,  fJatnur,  B e l g i u m ,  19 49 .
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d i f e r e n t e s  v e rs io n e s  in g le s a s  dadas a l  te x t o  l a t i n o .  Me pa-= 
rece  mas im p o rta n te  c o n s id e r a r la s  en e s te  id iom a porque en 
I l  e s c r i b i o  F lan n ery  O'Connor e l ig ie n d o  l a  f r a s e  mas ade-  
cuada a su pensam iento . La B i b i i a  d e l King James lo  t r a d u ­
ce a s f ,  "The Kingdom o f  heaven s u fF e re th  v io le n c e ,  and th e  
v i o l e n t  ta k e  i t  by fo rc e "  ( l ) ;  l a  Revised S tandard  V e rs io n  
e s ta  concorde, pero lo  pone en te rm in a s  mas modernos, " th e  
kingdom o f  heaven has s u f fe r e d  v io le n c e  and men o f  v io le n c e  
ta k e  i t  by f o r c e " ,  con una a l t e r n a t i v a ,  "has been coming  
v i o l e n t l y "  ( 2 ) ,  La Jerusalem  B ib le  se dec id e  ta m b i ln  p o r ,
" th e  v i o l e n t  a re  ta k in g  i t  by storm" ( 3 ) ,  y en The New E n g l is h  
B ib le  SB l e e ,  "and v i o l e n t  men a re  s e iz in g  i t " .  Hay una d i ­
mension r e a t r i c t i v a  mas que c u a l i t a t i v a  en todas e s ta s  i n -  
t e r p r e t a c io n e s .  La t rad u cc iO n  f r a n c e s a  de lo s  monjea de 
Maredsous e s ta  mis en consonancia con e l  e p ig r a f e  de F la n n e ry  
O'Connor, " I s  royaume des d e u x  e s t  emporte de fo r c e  e t  ce 
sont l e s  v io l e n t a  qui l e  c o n q u iè r e n t" .  E sta  in t e r p r e t a c iO n  
t i e n s  une n ota  p o s i t i v a  y aun q u iza  p r e s c r i p t i v a ‘< que c o i n c i ­
de con l a  op in iO n  sobre l a  v io l e n c i a  expresada po r  l a  a u to -  
r a .  La v e rs io n  espahole se za fa  de l a  c u e s t io n  t ra d u c ie n d o  
l a  p a la b r a  c la v e  " v i o l e n t i "  del l a t i n  como " e s fo rz a d o s " ,  lo  
que sos laya  e l  problème l i n g U i s t i c o ,  E l s ig n i f i c a d o  de l a  
f r a s e ,  s ig u iendo  c u a lq u ie r a  de l a s  v e rs io n e s  con excepcion  
de l a  de D ouai,  sera  que lo s  v io le n t o s  son enemigos d e l R e i -
(1 )  Oxford U n i v e r s i t y  P re s s ,  London, 1904 .
(2 )  Nelson, New York, 1952 .
( 3 )  R eader 's  E d i t i o n ,  Doubleday, New York, 1971 .
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no y so l o  a r r e b a t a n  a l o s  j u s l o s  cumo s o b a l  clo l a  i n m l n e n -  
t e  l l e g a d a  d e l  M e s f a s ;  segun  e s t a  i n t o r p r e t a c i o n  l o s  T a r -  
w a t e r s  de e s t e  mundo,  l o s  F a n a t l c o s  l o c o s ,  son l o s  quo a r r e ­
b a t a n  e l  Re ino  a l o s  h e r e d e r o s  t i b . i o r . .  S in  embargo ,  e s t o  
e s t a  en f r a n c a  c o n t r a d i c c i o n  a t o d o  l o  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
h a  d i c h o  s o b r e  l a  v i o l e n c i a .  P a r e c e  mucho mas se g u r o  a f i r -  
rmar que  e l  s i g n i f  i c a d o  es que en momontos  e s p e c i a l e s  de l a  
r e v e l a c i o n  de D i o s  a l  h o m br e ,  y de hecho  l o  e r a n  s i n  duda 
a l g u n a  l o s  t r a s c u r r i d o s  de sde  l a  p r e d i c a c i o n  de Juan e l  Bau­
t i s t a  y l a  de J e s u s ,  l a  g r a c i a  de D i o s  se a p o d e r a  d e l  hom­
b r e  v i o l  en tarne n t e .  A s i  se pu ed e  comp r e n d e r  l a  f r a s e  a c e r -  
t a d a  y b a s t a n t e  e n i g m a t i c a  de F r e d e r i c k  H o f f m a n ,  " l a  v i o l e n ­
c i a  es una  c u a l i d a d  d e l  a c t o  r e l i g i o s e "  ( l ) ,  y en e s t e  c o n ­
t e x t e  t o d a  l a  n o v e l a ,  e s e n c i a l m e n t e  v i o l e n t  a,  se c o n v i e r t e  
en un t e x t o  r e l i g i o s o .
En u l t i m a  i n s t a n c i a  l a  v i o l e n c i a  de l a  f i c c i o n  da 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  f u e r z a  a l  l e c t o r  a e n f r e n t a r s e  con e l  p r o ­
b l e m s  d e l  mal  y a b u s c a r  a l t e r n a t i v a s .  No s o l a m e n t e  en l a  
n o v e l a  a r r i b a  e s t u d i a d a ,  s i n o  en t o d a s  l a s  o t r a s  l a  v i o l e n -  
c i a  se e n t r o m e t e  una  y o t r a  vez  on a l  mundo c o n o c i d o  y f a ­
m i l i a r ,  en a p a r i e n c i a  s e g u r o ,  c o n v i r t i e n d o  e l  panorama t r a n -  
q u i l o  en un i n f i e r n o  c o m p l e t e .  E l  c l e m e n t o  de s o r p r e s a  es 
una  c a r a c t e r i s t i c a  de su a r t e  l i t e r a r i o  y como b i e n  d i c e  
H o f f m a n ,
(l) T h e  A d d e d  D i m e n s i o n , p a g .  41,
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" S u r p r i s e  i s  an i n d i s p e n s a b l e  e l e m e n t  
o f  t h e  f a c t  o f  v i o l e n c e  i n  mod ern  
l i f e .  A c a r e f u l l y  p l o t t e d  p a t t e r n  o f  
e x p e c t e d  e v e n t s  has  a l w a y s  been  
n e ed ed  t o  s u s t a i n  a c u s t o m a r y  e x i s t e n c e ,  
A s ud de n  b r e a k  i n  t h e  r o u t i n e  
c h a l l e n g e s  t h e  f u l l e s t  e n e r g y  o f  m a n ' s  
p o w e r  and a d j u s t m e n t .  Sudde nn ess  i s  
a q u a l i t y  o f  v i o l e n c e .  I t  i s  a s i g n  
o f  f o r c e  b r e a k i n g  t h e  d e s i g n  e s t a b l i s h ­
ed t o  c o n t a i n  i t "  ( l )
I ■
E l  a n t a g o n i s t s  v i o l e n t o  se c o n v i e r t e  en l a  f i g u ­
r a  c r u c i a l  que r e v e l a  e l  a m b i e n t s  d e m o n ia c o  en e l  que  a c t u a ,  
a m b i e n t e  que se r é s i s t é  a l  o r d e n  y a l a  p a z .  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  a c e p t a  e l  d e s a f f o  d e l  a n t a g o n i s t s  v i o l e n t o  y no b u s -  
ca j u s t i f i c a c i o n e s  s o c i a l e s  p a r a  sus  a c t o s  d e s t r u c t i v o s ,  co ­
mo l o  h i z o ,  p o r  e j e m p l o ,  Hemingway.  E s t e  a u t o r ,  e s e n c i a l -  
m en te  v i o l e n t o ,  p r é s e n t a  a sus  p r o t a g o n i s t e s  que i n t e n t a n  
e n c a u z a r  l a  v i o l e n c i a  de su c a r â c t e r  e n t r e g â n d o s e  a p a s a -  
t i e m p o s  a c e p t a d o s  y a c e p t a b l e s  en l a  s o c i e d a d  m o d e rn e ,  sea 
l a  c o r r i d a  de t o r o s ,  s e a  l a  c a z a  m a y o r ,  o l a  g u e r r a ;  a h o r a  
b i e n ,  Hemingway no i n t e n t a b a  h a l l a r  u n a  e x p l i c a c i o n  a l a  
v i o l e n c i a ,  n i  mucho menos u s a r l a  como v e h ï c u l o  de una  a c c i ô n  
t r a s c e n d e n t a l  que a f e c t a r a  a l  ho mbr e  en l o  mas f n t i r o o  de su 
e s p i r i t u ,
L o ^  i n e v i t a b l e s  a c c i d e n t e s ,  i n c i d e n t e s  y c a t a s t r o -  
f e s  i n h e r e n t e s  a l a s  l i m i t a c i o n o s  de l a  n a t u r a l e z a  humana,  
son e l  e l e m e n t s  que d i s t i n g u e  l o s  r e l a t e s  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  y e s t â n  e x p u e s t o s  con c u i d a d o  m e t i c u l o s o .  Sus p e r -
( 1 )  The M o r t a l  No;  D e a t h  and  t h e  M o d e m  I m a g i n a t i o n .
p a g .  2 9 2 .
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s o n a j e s  se e x p r e s a n  p o r  m e d io  de l a s  e q u i u o c a c i o n e s  que se 
han  c o n v e r t i d o  p a r a  e l l o s  en p a r t e  i n t é g r a n t e  de su n a t u r a ­
l e z a ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e l a c i o n a  l a  v i  o l e n d  a ,  s o b r e  t o ­
do ,  c o n  e l  p o d e r ,  l a  p r o p i e d a d ,  l a  a u t o r i d a d  \ e l  d o m i n i o  
s o b r e  l o s  demas .  La  g e n t e  se h a c e  v i o l e n t a  p o r  su p r e d i s -  
p o s i c i o n  a t r a t a r  e l  mundo como s i  e s t e  l e s  p c r t e n e c i e r a ,  
Amenudo sus  n o v e l a s  g i r a n  a l  r o i i o d o  r  do l u c h a s  quo s o b r e  l a  
p r o p i e d a d  se e n t a b l a n  e n t r e  u n o s  y o t r o s ;  e l  d e r e c h o  a l a  
p r o p i e d a d  no s o l a m e n t e  s o b r e  l a s  c o s a s  s i n o  s o b r e  l a s  p e r ­
s o n a s  m is m a s ,  p a r t i c u l a r m e n t e *  s o b r e  l o s ' b i j o s .  La  g e n t e  se 
e n f u r e c B  a l  i n t e n t e r  d e f e n d e r  e l  d e r e c h o ,  a su  j u i c i o  s u p r e ­
mo,  que  t i e n e n  a l a  p r o p i e d a d  de c u a l q u i e r  c l a s e  que se a .
No i m p o r t a  c u a l  se a  l a  c a u s a  que  m o t i v e  l o s  a c t o s  v i o l e n t o s  
e l  r o s u l t a d o  es  p o s i t i v o  p o r q u e ,
" t h e  man i n  t h e  v i o l e n t  s i t u a t i o n  
r e v e a l s  t h o s e  q u a l i t i e s  l e a s t  
d i s p e n s a b l e  i n  h i s  p e r s o n a l i t y ,  
t h o s e  q u a l i t i e s  w h i c h  a r e  a l l  he 
w i l l  h a v e  t o  t a k e  i n t o  e t e r n i t y  
w i t h  h i m " .
Con e s t a s  p a l a b r a s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e n l a z a  su s  
t e o r i a s  s o b r e  l a  v i o l e n c i a  con l a  i d e a  de l a  m u e r t e ,  t a n  
p r e v a l e n t e  en su  I m a g i n a c i o n  y en s us  n o v e l  a s .  " I ' m  a b o r n  
C a t h o l i c  and d e a t h  ha s  a l w a y s  be en  a b r o t h e r  t o  my i m a g i n ­
a t i o n ,  I  c a n ' t  i m a g i n e  a s t o r y  t h a t  d o e s n ' t  p r o p e r l y  end 
i n  i t  and  i n  i t s  f o r e s h a d o w i n g "  ( 1 ) .
( 1 )  " I n t e r v i e w " ,  Ross M u l l i n s ,  J u b i l e e , ( J u n e ,
1 9 6 3 ) .
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La m u e r t e  es e l  tema c e n t r a l  de g r a n  p a r t e  de l a  
l i t e r a t u r a  moderna  y F l a n n e r y  U ' C o n n o r  enumera l a s  o b r a s  
que e l l a  c o n o c f a  y se r e f i e r e  e x p l i c i t a m e n t e  a D e a t h  i n  
V e n i c e , D ea th  o f  a S a l es m a n ,  De a t h  i n  t h e  A f t e r n o o n .  D e a t h  
o f  a Man. La  m u e r t e  es p a r a  t o d o s  e l  momento sup remo de l a  
v i d a ,  " l a  p o s i c i o n  mas s i g n i f i c a t i va  que l a  v i d a  o f  r e c e  a 
un c r i s t i a n o " .  La  m a y o r i a  de l o s  s c r e s  humanos se e n f r e n -  
t a n  a e l l a  p o r  s o r p r e s a ,  m e j o s  d i c h o  l e s  coge  de s o r p r e s a ;  
no se c o n s i d e r a n  p r e p a r a d o s  p a r a  e l l a  y p r e f e r i r f a n  p o s p o -  
n e r  e l  s uc e s o  i n d a f i n i d a m e n t e .  S i n  emb arg o ,  en l a  a u t o r a ,  
l a  v i s i o n  de l a  m u e r t e  se opone  a l a  d e l  d e s c r e f d o  o l i b e r a l  
r e l i g i o s o  o a l a  d e l  h u m a n i s t e  c r i s t i a n o ;  l a  c o n s i d é r a  " v i ­
t a l "  p a r a  e l  ho m br e .  Su c o n c e p c i o n  r e l i g i o s a  es e s e n c i a l -  
m en te  a p o c a l f p t i c a  y s o b r e  t o d o  e s c a t o l o g i c a .  Todo en e s ­
t a  v i d a . n o s  va  l l e v a n d o  h a c i a  l a  m u e r t e  y l a  m u e r t e  es e l  
momento sup remo  de l a  r e v e l a c i o n .  En v a r i a s  de sus  n o v e l  as 
l a  m u e r t e  es enormemen te  v a l i o s a  y t i e n e  e l  p o d e r  de s u m e r -  
g i j r  de un g o l p e  a l  p e c a d o r  en l a  v e r d a d  de l a  r e a l i d a d  e t e r — 
na .
La m u e r t e  d e s p i e r t a  l a  c o n c i e n c i a  s o b r e s a l t a d a  
d e l  a d u l t e  y l e  empu ja  s i n  m i r a m i e n t o s  a e n f r e n t a r s e  a l a  
r e a l i d a d .  N i n g u n a  v i o l e n c i a  como l a  de l a  m u e r t e  t i e n s  e l  
p o d e r  de p a t e n t i z a r  esa r e a l i d a d  con mas f u e r z a  y c l a r i d a d .  
La  m u e r t e  de uno mismo o de o t r o s  p r o d u c i r a  una s a c u d i d a  
e x i s t e n c i a l  s o b r e  l a  p e r c e p c i c n  embo tada  de sus  p e r s o n a j e s  
y l o s  d e s p e r t a r a  a l  c o n o c i m i e n t o  de l o  t r a s c e n d e n t a l . La 
mad ré  de J u l i a n ,  des pu és  d e l  g o l p e  r e c i b i d o ,  se hu nde  en l a s
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() ru f u n d i  (Jades n e g r a s  d e l  d u J u r  y ( I e l a  m u e r t e ;  cnn l a  e n r a  
" f i o r c G l y  d i s t o r t c r J " ,  una  c a r o  []ue ;.u h i j f j  no p u ed e  r e c f j n e -  
c e r ,  " a  f a c e  he had  n e v e r  seen  b r< f  o r  e " .  I. a nuc.va p e r c e p c i n n  
p r o v o c a r a  en J u l i a n  una  r e a c c i ( i n  cieLc.rosa m e z c l a  de r e c u n u -  
c i m i e n t o  h a s t a  e n t o n c e s  t o t a l m i m l e  e e s e n n e c i d o .  Mas c x p l f -  
c i t a m e n t e  aun d e s c r i b e  F l a n n e r y  U ' C o n n o r  el momento (Je la 
i l u m i n a c i o n  quo l e  l l e g a  a M r s .  May c(Jando eJ t o r n  l e  h i n c a  
e l  c u e r n o  en e l  s e n o ,  p e r F o r a n d o l o  el c o r a z o n ;  hay  un cam-  
b i o  r c p e n t i n o  en su F i s o n o m f a ,  no t a n t o  do d o l o r  como de s o r ­
p r e s a ,  " s h e  ha d  t h e  l o o k  o f  a p e r s o n  whose s i g h t  has bo on
y
s u d d e n l y  r e s t o r e d  b u t  who f i n d s  t h e  l i g h t  u n b e a r a b l e ,  Mr .  
F o r t u n e  aca ba  de d a r  m u e r t e  a su n i o t a  de v a r i e s  g o l p c s  on 
l a  c a b e z a ;  su c o r a z o n  a f e c t a d o  p o r  l a  v i o l e n c i a  d e l  a t a g u e  
de l a  n i n a  y l o s  e s f u e r z o s  p a r a  d o m i n a r l a  no p u e d e  r e s i s t i r  
l a  f u e r t e  i m p r e s i o n ,  " h e  f e l l  on  h i s  ba ck  and l o o k e d  up 
h e l p l e s s l y  a l o n g  t h e  b a r e  t r u n k s  i n t o  t h e  t o p s  o f  t h e  p i n e s  
and h i s  h e a r t  e x p a n d e d  o n c e  m or n  w i t h  a c o n v u l s i v e  m o t i o n " .
La  p a l a b r a  c l a v e  d e l  p a r r a f o  es " h e l p l e s s l y " ;  en l a  m e n te  
de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l a  s i t u a c i c i n  que e s t e  t é r m i n o  d e s c r i ­
be es l a  i d e a l  p a r a  p e r c i b i r  l a  acc i (5n  de i J i o s .  M r s .  Mc­
I n t y r e  se d e s v a n e c e  a l  p r e s o n c i a r  l a  m u e r t e  de M r .  G u i z a c  
en l a  que ha tornado p a r t e  a c t i v a  mo d i  a n t e  su a c t i t u d  p a -  
s i v a  de " l a i s s e r  f a i r e " ,  v a 1g a l a  p a r a d o j a .  A l  v o l v e r  on 
s i  a l g o  v i t a l  en e l l a  habXa  m u o r t n .
A l  p a r e c e r  a p a r t a n d o s o  un p o c o  d e l  p r o p o s i t o  que 
l e  ha i m p u l s a d o  a e s c r i b i r  l a s  o t r a s  n o v e l  as co r t o s ,  F J a n n c r y  
O ' C o n n o r  u s a  un  l e n g u a j e  s i m b o l i c o  p a r a  d e s c r i b i r  l a  m u e r t e  
como e n t r a d a  en e l  c o n o c i m i e n t o  sup rem o  de l a  h i s t o r i a ,  en
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"A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy" .  La s  p a l a b r a s  " C l i i c k a -  
mauga,  S h i l o h ,  M a r t h a v i l i e ,  J o h n s t o n ,  L e e " ,  g r a v i d a s  do 
s i g n i f i c a d o  h i s t o r i e n  t r a e r a n  a l  r e c u e r d o  d e l  G e n e r a l  Sash 
su v i d a  p a s a d a .  Ah o ra  b i e n ,  s i  r e c o r d a m o s  que p a r a  l a  men-  
t a l i d a d  b f b l i c a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  D i o s  es e l  D i o s  de l a  
h i s t o r i a ,  un en F r e n t a m i e n t o  con e l  p a sa d o  e s ,  en r e a l i d a d ,  
un e n t r e n t ami  e n t o  con l a  a c c i o n  do D i o s  en l a  v i d a  p e r s o n a l ,  
"He r e c o g n i z e d  i t ,  f o r  i t  had  been  d o g g i n g  a l l  h i s  d a y s .
He made a d e s p e r a t e  e f f o r t  t o  see o v e r  i t  and f o u n d  o u t  u h a t  
comes a f t e r  t h e  p a s t  t h a t  h i s  hand c l e n c h e d  t h e  s u o r d  u n t i l  
t h e  b l a d e  t o u c h e d  b o n e " .  En un a p a r t é  i n t e r e s a n t e ,  l a  au­
t o r a  d e s c r i b e  e l  sueno de su n i  e t a  S a l l y  P o k e r ,  en e l  que 
ve a su a b u e l o  de snu do  con e l  s o m b r e r o  p u e s t o ,  s e n t a d o  en 
e l  e s t r a d o  e l  d f a  de su " g r a d u a t i o n " ;  con  e l  s i m b o l i s m o  d e l  
sueno F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e ,  a l  p a r e c e r ,  e l  p o d e r  que 
t i e n e  l a  m u e r t e  de d e s p o j a r  a uno de t o d a  i l u s i l n ,  y  a s f ,  
con  p e r i c i a  h a b i t u a l ,  r e d o n d e a  l a s  i m p l i c a c i o n e s  de l a  h i s ­
t o r i a  en l a  v i d a  de l o s  p e r s o n a j e s .
N u e s t r a  e s c r i t o r a  v o l v i o  a t o c a r  e l  t ema  de l a  
m u e r t e  d e l  ho mbr e  en e l  c o n t o x t o  s a g r a d o  de l a  h i s t o r i a  en 
su n o v e l a  c o r t a ,  " J u d g e m e n t  D a y " ,  o s c r i t a  como sabemos du ­
r a n t e  su u l t i m a  e n f e r m e d a d .  E s t e  c u e n t o  p a r e c e  l l e v a r  su 
p r o p i o  "memento m o r i "  y r é s u l t a  una  v i s i o n  e s e n c i a l m e n t e  
a p o c a l f p t i c a .  A l  c a m b i a r  r a d i c a l m a n t e  e l  s i m b o l i s m o  de 
" T h e  G e r a n i u m " ,  p r i m e r a  v e r s i o n  de l a  n o v e l a ,  h a c e  de l a  
n a r r a c i o n  de l a  m u e r t e  de T a n n e r  e l  s f m b o l o  d e l  a n s i  a u n i ­
v e r s a l  d e l  ho mbre  de a l c a n z a r  " e l  h e g a r "  d é f i n i t i v o .  En
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o l  u i o j o  T a n n e r  se pu ed e  v o r  (1 ft a r a i  I i  gma 1)1 i c e  ( f l .  e x -
p a t r i a i J o ,  que v u o l v e  de su n x J l i o  r o J i q i n s n  y ou i  bu r  a i  a 
su p a t r i a  n a t a l ,  " i t  was b e i n g  t h e  r e  t h a t  m a t t e r e d ;  t h e  dr;ad 
o r  a l i v e  d i d  n o t " .  M a g i s t r a l m e n t o  p r é s e n t a  F l a n n e r y  Ü ' Con­
n o r  l a  m u e r t e  como c o n d i c i o n  " s i n o  qua n o n "  p a r a  l o g r a r  l o s  
a n h e l o s  l o s  a n h e l o s  i n n a t o s  on o l  h o m br e  do a s e n t a r s e  do una  
v e z  p a r a  s i e m p r e  en l a  t i e r r a  p r n m e t i d a .  A b r a v e s  de una  
s e r i e  de t r a n s i  c l o n e s  en l a  n a r r a c i o n ,  muy h a b i l e s  p o r  c i e r -  
t o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t r a s l a d a  l a  a r c  i o n  rin l a  h i s t o r i a  d e l  
p r e s e n t e ,  a l  " m a h a n a "  d e l  dx a  t ie l a  m u e r t e  y j u i c i o  de 
T a n n e r ,  a b r a v e s  d e l  p a s a d o  r e e l  e n t e ,  " l a  mahana  a n t e r i o r "  
y " d o s  d f a s  a n t e s " ,  c u a n d o  s u r g i o  p o r  p r i m e r a  v e z  l a  c r i s i s  
f a m i l i a r  a l  m e n c i o n a r  e l  l u g a r  do su s e p u l t u r a ,  a l  p a s a d o  
en C o r i n t h  e l  d i a  de su d e s t i e r r o ,  cu a nd o  r e c i b i o  l a  v i s i t a
s i m u l t a n e a  de su h i j a  y d e l  n e g r o  D r .  F o l e y ,  n u c v o  du eh o  de
l a  p a r c e l s  de t e r r e n o  d o n d e  h a b i a  e d i  f  i c a d o  su c f i a b o l a ,  y
f i n a l m e n t e  a l  r e m o t e  p a s a d o  de su p e c a d o  o r i g i n a l  de i n t o -
l e r a n c i a ,  su e n c u e n t r o  co n  e l  n e g r o  C o le m a n ,  e l e m e n t o  e s t r u c -  
t u r a l  i m p o r t a n t e  en su c a i d a .  La  n a r r a c i o n  v u e l v e  o t r a  ve z  
a l  p r é s e n t a ,  a l o  l a r g o  de c i r c u l e s  c o n c é n t r i c o s  de su d e s -  
c e n s o  t e m p o r a l  a l  r e c o n o c i m i e n t o  y a c e p t a c i o n  de su c a i d a ,  
a b r a v é s  d e l  d i a  d e l  e x i l i o ,  v u o l t a  a l  p r e s e n t e  i n m e d i a t o  
d e l  ab aq ue  de T a n n e r  y su sueue  de r o g r e s o .  P o r  m e d io  de 
e s t e  osquema t e m p o r a l ,  l a  a u t o r a  d e s c r i b e  co n  m a e s t r i a ,  a 
m i  p a r e c e r ,  l a  f l u i d e z ,  c o n e x i o n  y c o n s e c u e n c i a s  de l a  v i d a  
d e l  ho m b r e  s o b r e  l a  t i e r r a  y e l  l a r g o  a l c a n c e  que sus  a c c i o -  
ne s  t i e n e n  en e l l a .  E l  sueue  es e l  r e c u r s o  n a r r a t i v o  i d e a l
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que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  em p l ea  p a r a  c u o c a r  con  c x i t o  l a  i n m i -  
n e n c i p  de l a  v i c t o r i a  f i n a l .
De a c u e r d o  co n  l a  t e n r i a  de l a  h i s t o r i a ,  l a  v i ­
da d e l  h o m br e ,  e s p e c i a l m e n t c  l a  d e l  c r i s t i a n o ,
" i s  a c o n t i n u o u s  a c t i o n  i n  w h i c h  t h i s  
w o r l d ' s  go ods  a r e  u t i l i z e d  t o  t h e  
f u l l e s t ,  b o t h  p o s i t i v e  g i f t s  and wh a t  
P e r o  T e i l h a r d  de C h a r d i n  c a l l s  
' p a s s i v e  d i m i n i s h m e n t s ' "  ( l ) .
C o n s i d e r a d a  con e s t a  p e r s p e c t i v a ,  sc  comp r e n d e  l a  m i r a d a  du ­
r a  y r e a l i s t a  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d i r i g e  a l a  v i d a .  La 
a u t o r a  se m u e s t r a  i m p a c i e n t e  a n t e  l a  r e s i s t e n c i a  d e l  s e r  
humano a a c e p t a r  que e l  b i e n  " i s  s o m e t h i n g  u n d e r  c o n s t r u c t i o n "  
y a n t e  l a  i n s i s t e n c i a  de que su f a z ,  a menudo f e e  y g r o t e s -  
c a ,  ha  de o c u l t a r s e  b a j o  f r a s e s  g a s t a d a s  o p u l i d o  p a r a  s u a -  
v i z a r  su a s p e c t o  r e a l ,  P o r  e l l o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s e n t f a  
un o d i o  p r o f u n d o  h a c i a  e l  s e n t i m e n t a l i s m o  que i n v a d f a  l a  
masa humana de su mundo a m e r i c a n o ,  Lo v e l a  como e l  a t a j o  
s i n  s a l i d a  d e l  sueHo i m p o s i b l e  de i n t e n t â t  l l e g a r  a l a  r e -  
d e n c i o n  s i n  p a g a r  su p r e c i o ,  un a  e s p e c i e  de r e s u r r e c c i o n  s i n  
‘c r u c i f i x i o n .  ' E l  s e n t i m e n t a l i  smo, que a i  g u i e n  ha d e f i n i d o  
muy a c e r t a d a m e n t e  coo e l  d a r  a una c r i a t u r a  c u a l q u i e r a  m i s  
amor  que D i o s  l e  da ,  es una  amenaza m o r t a l  p a r a  l a  s e n s i b i -  
l i d a d  r e l i g i o s a  d e l  hombre  m o d c r n o .  La A m e r i c a  de su t i e m -  
p o ,  y c r e o  que l a  de hoy t a m b i e n ,  e s t a ,  de a c u e r d o  co n  l a  
p r o f e c i a  de Unamuno,  m u r i é n d o s c  en l a s  c a l l  es d e l  s e n t i m e n -
(l) " A  M e m o i r  o f  M a y  A n n " .
r.fi'j
t a  1 i s m o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  sr; I ame n ta  o'e ( |ui '  Los Lee; t o  r e s  
mor lo rnoG no p c r c i b e n  l a s  d i  s t i n e i o n e s  m o r a l e s ,  t]ue es, t a n  
p a r a  e l l o s  g c n e r a l m e n t e  " b l u r r e d  i n  h a z e s  o f  c o m p a s s i o n " ,
Aun a r i e s g o  de que  se l o  c o n s i d é r é  mas c r u e l  t o d a u i a  en 
su v i s i o n  d e l  mundo y d e l  homhr r ; ,  l a  a u t o r a  so ombci rca on 
un a  d e t a i l  ad a y s a t i r i c a  con s i  t i e r  a c i o n  do l o  que l a  comp a -
s i o n  os  y s u p on e  p a r a  e l  l e c t o r  m o d e r n o ,
" I t ' s  c o n s t  d o r e d  an a b s o l u t e  n e c e s s i t y  
t h e s e  d a y s  f o r  w r i t e r s  t o  h a v e
c o m p a s s i o n .  C o m p a s s io n  i s  a w o r d  t h a t
s o u n d s  go od  i n  a n y b o d y ' s  m ou th  and 
w h i c h  no hook  j a c k e t  ca n  do w i t h o u t .
I t  i s  a q u a l i t y  w h i c h  no one  ca n  p u t  
h i s  f i n g e r  on i n  any e x a c t  c r i t i c a l  
s e n s e ,  so i t  i s  a l w a y s  s a f e  f o r  an y ­
b o d y  t o  u s e . . .  U s u a l l y  I t h i n k  w h a t  
i s  m e a n t  by  i t  i s  t h a t  t h e  w r i t e r  
e x c u s e s  a l l  human w e a k n e s s  b e c a u s e  
human w e a k n e s s  i s  human .  T h i s  k i n d  o f  
h a z y  c o m p a s s i o n  demanded o f  t h e  w r i t e r  
now i s  d i f f i c u l t  f o r  h im  t o  be a n t i -  
a n y t h i n g .  C e r t a i n l y  when t h e  g r o t e s q u e  
i s  u s e d  i n  a l e g i t i m a t e  way,  t h e  
i n t e l l e c t u a l  and m o r a l  j u d g m e n t  
i m p l i c i t  i n  i t  w i l l  h a v e  a s c e n d e n c y  
o v e r  f e e l i n g "  ( l ) .
No es de  e x t  r a n a r  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  q u i  s i  e r a  
t r a s t o r n a r  a s u s  "comp a s i  v o s "  l o c t o r e s  y que op i n a r a  que 
e l  em p le o  de l a  v i o l e n c i a  y de l a  m u e r t e ,  a menudo e s t a  un 
r e s u l t a d o  l o g i c o  de  a q u é l l a ,  p o d r r a  e j e r c e r  s c b r c  e l l o s  un 
o f o c t o  s a l u d a b l e .  Como p u n t o  F i n a l  b a r a  un c o m c n t a r i o  que 
no s  i l e v a r â  de l a  mano a l  c a p i  t u l u  s i g u i  e n t e ,  p u n t o  a l g i d o  
de l a  i n t e r p r e t a c i o n  do l a  i n t o r p r e t a c i o n  l i t e r a r i o  t e o l o -
(1) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s ,  p a g .  43.
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g i c a ,  no es f a c i l  s e p a r a r  l o s  dos c o n c e p t o s ,  de l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" I n  my own s t o r i e s  1 h a v e  Found t h a t  
v i o l e n c e  i s  s t r a n g e l y  c a p a b l e  o f  
r e t u r n i n g  my c h a r a c t e r s  t o  r e a l i t y  
and p r e p a r i n g  them t o  a c c e p t  t h e  
moment  o f  g r a c e .  T h e i r  he ads  a r e  so 
h a r d  t h a t  a l m o s t  n o t h i n g  e l s e  w i l l  
do t h e  w o r k "  ( 1 ) .
E s t q  i d e a ,  de que p a r a  v o l v e r  a l a  r e a l i d a d  t r a s ­
c e n d e n t a l  de l a  v i d a  hemos de p a g a r  un p r e c i o  c o n s i d e r a b l e ,  
es una  i d e a  que muy r a r a n r e n t e  l a  e n t i o n d e  e l  l e c t o r  i n d i f e -  
r e n t e ;  s i n  emb ar g o ,  esa i d e a  e s t a  i m p l i c a d a  en l a  v i s i o n  
c r i s t i a n a  d e l  mundo y no h a y  mas r e m c d i o  que h a c e r l a  mas ex ­
p l i c i t a ,  La  i n t e n c i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  es c o r r e g i r  l a  
v i s i l n  m i o p e ,  t l p i c a  de una  s o c i e d a d  p e r m i s i v a  que c o n f u n d e  
l a  l i b e r t a d  con e l  l i b e r t i n a j e ,  y un a  c o m p r e n s i o n  r e s p o n s a ­
b l e  con una  va ga  a p r o b a c i o n .  La a u t o r a  r é v é l a  una  s i m p a t a a  
p r o f u n d a  y o b v i a  h a c i a  l o s  p e r s o n a j e s  que se e s f u e r z a n  p o r  
i n t e r e s a f s B  en a l g o  mas d u r a d e r o  que e l  " p r o g r e s o " ,  a l g o  
con  mas s e n t i d o  que un r o d e a r s e  de p l a c e r e s  y d e d i c a r s e  a l  
p r o p i o  p r o v e c h o ;  esos  p e r s o n a j e s  son l o s  Haze M o t e s ,  T a r -  
w a t e r s .  T a n n e r  y ,  en c i e r t o  modo.  Ru f u s  J o h n s o n .  También 
cuando d e s c r i b e  a l o s  o t r o s  p e r s o n a j e s ,  a l o s  que sus  l i m i -  
t a c i o n e s  humanas son una o c a s i o n ,  m c j o r  d i c h o  e n g e n d ra n  sus  
p r o p i a s  N e m es is ,  se pu ed e  a d i v i n a r  en l a  a c t i t u d  de l a  a u t o ­
r a  c i e r t o  i n t e r e s  p e r s o n a l  que se a c c r c a  mas a l  amor  que a 
l a  j u s t i c i a .  Como S w i f t  c a s t i g a  a l  hombre p a r a  d e s p e r t a r l e  
de su l e t a r g o  y de su n e c e d a d ,  a n t e s  de que sea d e m as ia do  
t a r d e
■(1) I b i d ,  p a g ,  1 1 2,
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" C r n c n  ca n  bc  v i o l e n t  o r  w o u l d  
h a v e  t o  be t o  c o m p e t e  w i t h  t h e  
k i n d  o f  e v i l  I  c a n  make c o n c r e t e .  
T h e r e  i s  a moment  o f  g r a c e  i n  
m o s t  o f  t h e  s t o r i e s  o r  a moment  
w h e r e  i t  i s  o f f e r e d ,  and i s  
u s u a l l y  r e j e c t e d " .
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t o  An d r e w  L y t l e ,  
4 F e b r u a r y  1 9 6 0 )
L a  c r u e l d a d ,  f u r i a  d e s a t a d a ,  p a s i o n e s  i n c o n t r o l a -  
d a s ,  en u n a  p a l a b r a  e l  m a l  que anda  s u e l t o  en l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t i e n e  un f i n ,  un a  r a z o n  dc  s e r  y n u n c a  es 
" g r a t u i t o u s "  como t a n t o s  c r i t i c o n  h a n  d e f e n d i d o  v i g o r o s a  y 
e r r o n e a m e n t e .  En l a s  p a l a b r a s  c i t a d a s  a r r i b a ,  l a  a u t o r a  se 
r e f i e r e  a l  f a m o s o  "m omen to  de g r a c i a "  o f r s c i r i o  en t o d a s  sus  
n o v e l  as a l  p e r s o n a j e  r é c a l c i t r a n t e  y vamos a v e r  a h o r a  q u e , 
de f o r m a  c u r i o s a ,  ese momento os e l  r e s u l t a d o  p a t e n t e  de 
l a  a c c i o n  c r i m i n a l ,  d e l  ma l  e n c a r n a d o  o s i m p l e m e n t e  de l a  
e q u i v o c a c i o n  o d e b i l i d a d  hu m an as .  R a r a m e n t e  l e  l l ' e g a  l a  
G r a c i a  a l  h o m b r e  como c o n s e c u e n c i  a do s u c e s o  s f e l i c e s  o l o s  
11 am ad os  " b u e n o s " .  En l a  o h m  do F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e l  p e r -  
s o n a j o  o p r o t a g o n i s t s  d e s t l n a d o  a s e r  e l  r e c i p i e n t e  do l a  
r e v e l a c i o n  e s t a  c a s i  s i e m p r e  t a r a d o  p s i c o i o g i c a  y m o r a l m e n -  
t e ;  en u n a  p a l a b r a ,  t o d o s  e l l o s  son l o s  que r e a l m e n t e  n e c e -  
s i  t a n  de  l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  do D i o s ,  l o s  que  l l e n a n  l o s  r e -  
q u i  s i  t o  s n e c e s a r i o s  p a r a  l a  r c d o n c i o n ,  como d i  j o  C r i s t o  de
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m an era  t a n  c o n s o l a d o r a ,  "No ho vc .n i i l o  a s a l u a r  a l o s  j u s t n s  
s i n o  a l o s  p e c a d o r e s " ,
Como h a c e r  p a t e n t e  a t o d o s  l o s  l o c t o r e s ,  aun a l o s  
mas r e a c i o s ,  que ese momento do g r a c i a  s e r a  e l  p r o b l e m a  p e -  
l i a g u d o  que se l e  p r é s e n t a  a l a  a u t o r a ,  y a s f  a l l a  l e  d i r a  
a And rew L y t l e ,  en l a  c a r t a  c i t a d a  en l a  p a g i n a  a n t e r i o r ,
" I  have  g o t  t o  t h e  p o i n t  now w h er e  I
keep t h i n k i n g  more  and more  a b o u t  t h e
p r e s e n t a t i o n  o f  l o v e  and c h a r i t y  o r  
b e t t e r  c a l l  i t  g r a c e ,  as l o v e  s u g g e s t s  
t e n d e r n e s s  w h e r e a s  g r a c e  can be v i o l e n t  
o r  w o u ld  ha ve  t o  be t o  comp e te  w i t h  
t h e  k i n d  o e v i l  I  can make c o n c r e t e " .
A ho r a  b i e n ,  e s t e  momento de g r a c i a  no p a s a  s i n  p e ­
ns n i  g l o r i a ,  n i  i n a d v e r t i da m en te;  no p o d r f a  s e r  a s f ,  p o r ­
que p r e c i s a r o e n t e  l o  que l e  c o n v i e r t e  en momento de g r a c i a  
es l a  c o n s c i e n c i a  d e l  i n d i v i d u o  que l e  p e r m i t s  d a r  una  r e s -  
p u e s t a  ad ecu ad a  y l i b r e .  Cuando D i o s  p r é s e n t a  a l  hombre
con l a  o p c i o n  de a c e p t a r  o r e c h a z a r  e l  momento de g r a c i a ,
" t h i s  moment  o f  g r a c e  e x c i t e s  t h e  d e u i l  t o  f r e n z y " ,  d i r a  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  y a c o n t i n u a c i ô n  d a r a  e l  e j e m p l o  de l a  
a b u e l a ,  ya de s o b r a  c o n o c i d a ,  cuyo momento de g r a c i a  es 
cuand o  r e c o n c c e  en The M i s f i t  a uno de sus  h i j o s  y l e  t i e n -  
de l a  mano con  un g e s t o  de c o n m i s e r a c i o n  y c o m p r o n s i o n .
Es de v e r a s  un momento de g r a c i a  que t a m b i é n  l e  l l e g a  a e l l a  
a p e s a r  de s e r ,  en p a l a b r a s  de l a  a u t o r a ,  " a  s i l l y  o l d  
woman" ,  y que t i e n e  c o n s e c u e n c i a s  f a t a l e s ,  p u e s  e l  c r i m i n a l  
se s i  e n t e  i m p u l s a d o  a m a t a r l a  de t r è s  d i s p a r o s ,  Decordemos  
su p e r s o n a l i d a d  de m u j e r  n e c i a  y c a s q u i u a n a .  No s i  e n t e
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mas i n t e r e s  quo  p o r  e l  p a r e c e r  y I n  q l e r l . t  i!i, ;u j) ns.ui i  i ; r e  
c o m p l a c e  en r e c o r d a r  a su a r i m i r a d o r  iJn a n t a i i u  r j u i e n ,  cumo 
e r a  de  o s p a r a r  en e s t a  s o c i e d a d  de c u n s u m o , o b j e t o  d e l  e n o -  
j o  c o n s t a n t e  de  F l a n n e r y  t i ' C o n n o r ,  e r a  un a c c i n n i s t a  (ie l a  
F ima C o c a - C o l a ;  r emémora  l a  o(»uca q 1 u r i o s a  c u a nd o  h a b r  a 
c o r t c s f a  y r e s p e t o  m u tu o  on e l  mundo y su 1 ami n t a  dc  que 
" p e o p l e  a r e  c e r t a i n l y  n o t  n i c e  l i k e  t h e y  u s e d  t o  b e " ,  du 
c o n v e r s a c i o n  a l o  l a r g o  de l a s  p a g i n a s  d e l  c u e n t o  cs  dc l o  
mas i n s u l s a  y e s t a  s a l p i c a d a  do b a n a l i d a d e s ,  c o m e n t a r i o s  
a c e r c a  d e l  t i e m p o ,  f r a s e s  h e c h a s  y r e m i l g o s  de p e r s o n a  que 
se c o n s i d é r a  s o c i  a l m e n t e  s u p n r i n  r .  A n t e  l a  p r e s e n c i  a do l a  
p o b r o z a  y n e c e s i d a d e s  de sus  somej a n t e s  a d o p t a  una  a c t i  t u d  
i n d i  f e r e n t e ,  y de l a  s i t u a c i o n  do p e c a d o  s o l o  ve  l o  que 1 c 
c o n v i e n e ,  l a  s u p e r f i c i e  f a l s a m e n t e  a g r a d a b l e  y p i n t o r e s c a .
Su r e a c c i o n  a l a  v i s t a  d e l  n i n o  n e g r o  d e s n u d o ,  que de p i s  
a l a  p u e r t a  de su c h a b o l a  ve  p a s a r  e l  c o c h e ,  es  d e j a r  que 
su s e n t i m e n t a l i s m e  f l u y a  a b o r b o t o n e s  y e x c l a r  a r  con a i r e  
de c o m p r e n s i o n  p o c o  g e n u i n o ,  "Uh l o o k  a t  t h e  c u t e  l i t t l e  
p i c k a n i n n y ;  U o u l d n ’ t  t h a t  make a p i c t u r e ,  n o w ? " .  Lo 
p e r s o n a l i d a d  de l a  a h u c l a  que n u o s t r c )  e s c r i t o r a  va d e s a r r o -  
l l a n d o  nos  l l e n a  de i m p a c i o n c i a  o i r r i t a c i o n .  .^Como p u e d e  
e x i s t i r  en e s t e  mundo un s u r  t o n  n o c i o  y s u p e r f i c i a l ?
S in  e m b a r g o ,  es a  p e r s o n a  s e r a  c l  n u j c t o  quo F l a n n e r y  O’ Con­
n o r  e l i g c  p a r a  r e c i b i r  l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  de D i o s  que " q u i e- 
r e  que t o d o s  l o s  h o m br e s  so s a l  ven y l l c g l u m  a l  c o n o c i m i e n ­
t o  do l a  v e r d a d " .  La a b u e l a  a c e p t a  a The M i s f i t  y l o  h a c e  
a l  f i n a l ;  a l  p r i n c i p i o  c u a n d o  é s t o  o r d e n a  a su s  ho m br e s  que
594
m a t o n  a su f a m i l i a ,  l a  u i e j a  n e r io ra  se a t n r r a  y se V u c l v n  
c a s i  h i s t é r i c a ,  Con c h a r l o t e o  i r r e f i c x i v o ,  r n c u r r c  a t o ­
dos  l o s  p r i n c j j f t o s  m o r a l e s  y s o c i a l e s  que han s i d o  su g u i  a 
en l a  v i d a  p a r a  c o n v e n c e r  a l  c r i m i n a l  que no l a  m a te .  Tam­
b i é n  The M i s f i t  se s i e n t e  e x t r a f i a m e n t e  a g i t a d o  y se t r a s -  
t o r n a  a l  h a b l a r  de J é s u s  y de su p r o p i  a n a t u r a l e z a  d e f o r -  
mada y p e r v e r t i d a .  De r e p e n t e  s u r g e  l a  r e v e l a c i o n ;  ese mo­
m en to  sup remo de l u z  c e g a d o r a  que i l u m i n a  h a s t a  l o s  â n g u l o s  
mas r e c o n d i t o s  d e l  s e r ,  " H i s  v o i c e  seemed a b o u t  t o  c r a c k  
and t h e  g r a n d m o t h e r ' s  head  c l e a r e d  f o r  an i n s t a n t " .  La  m i s — 
t e r i o s a  l u z  d e l  c o n o c i m i e n t o  p e r s o n a l  y de D i o s  l e s  embar­
go y ambos se ven e n v u e l t o s  on l a z o s  mas f u e r t e s  que l a  
s a n g r e ,  e l  m ie do  y e l  i n s t i n t o  de l a  p r o p i a  c o n s e r v a c i o n .
En l a  a b u e l a  l a  r e a c c i o n  es  s a b i d a ,  se a c e n t u a  su i n s t i n t o
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m a t e r n a i  que t a n  i r r i t a n t e  no s  ha r e s u l t a d o  a l o  l a r g o  de
l a  n a r r a c i é n .  D u r a n t e  l a  e x c u r s i o n  f a m i l i a r  ha  i n t e n t a d o
e d u c a r  y c o n t r o l a r  a sus  i n t r a t a b l e s  n i e t o s ,  aun cuando
e l l o s  han d e s p r e c i a d o  sus  i n t e n t o s  c o n o c i d o s  p e r o  c a r i H o s o s ,
La a b u e l a  s i e n t e  un apego cho ch o  p o r  e l  g a t o  y a r r o s t r a n d o
l a s  i r a s  d e l  h i j o  se a t r e v e  a m e t e r l o  de c o n t r a b a n d o  en e l
c o c h e ,  t em eros i vde  que ,  de o t r a  m a n e r a ,  e l  g a t o  l a  e c h a r a
de menos o se a s f i x i a r a  a c c i d e n t a l m n n t e  con l a  c o c i n a  de
g a s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s d e  e l  p r i n c e r  o l a  ha c a t  alogado<
como una  madré  que s i e n t e  un a  d e b i l i d a d  man i  f i  e s t a  h a c i a
l o s  n i n o s ,  g a t o s  y " p i c k a n i n n i e s " .  Su a c t i t u d  es e v i d e n -
t e m e n t e  r i d i c u l e  p o r  su s e n t i m o n t a l i  smo y a i r e  c o n d e s c e n -
d i e n t e ,  s i n  embargo es e l  r e s u l t a d o  de una c a p a c i d a d  r e a l
ilie c a r i  n o ,  aun que  c i r j r t a m r n L n  F l i -, i ; .Mln y tin,->la c i  ( - Ln | i uohn  
c o r  romp i l i a .  S o l a m e n t e  e r a  p n c i i i  t. n o a r  a n i  i  a , e n  r i  m o m e n t o  
de l a  r e v e l a c i o n ,  r e a c c i o n a r  a i  gu i en d o  er.a m.i orna p a u t o  d e  
s en t i m  en t a l i  smo y a s f  r e c o n o c e  a Tl ie l ' i l s f i t  como " o n e  o F 
h c r  b a b i e s ; " .  E s t o  es a l g o  mas r)uc i n s t i n t o  m a t e r n a i ,  es  
un  s o i  t o  h a c i a  l a  p c r e e p c i o n  que  l e  p a r m i  t i r  a un a c t o  huma­
no de a c e p t a c i o n  o do r e c h a z o .  La  a b u e l a  l e  ac o ge  a The 
M i s f i t ,  no p a r q u e  sea  un ho m b r e  b u nn n  o t c n g a  b u e n o s  m o rJ o l c s ,  
o p o r q u e  se v a y a  a p o r t e r  b i e n  con  e l l a ,  s i n o  p o r q u e  l e  ve 
s u f r i r  y p o r q u e ,  s i n  r e c o n o c e r l o ,  r f  h u s c a  en e l l a  c o m p r e n ­
s i o n  y s i m p a t f  a .  D i c h o  mas b r o v  m o n t e ,  l a  c b u e J o  se eneu  en ­
t r a  a l  mismo n i v e l  de n e c e s i d n d  human a ,  a l  m ismo n i v e l  dc  
d e b i l i d a d  y c o m p r e n s i o n ,  a l  n i v e l  en e l  que c l  amor  d e s i n -  
t e r e s a d o  s u r g e  r e p e n t i n a  y p o i i c r o s a m c n t e .  The M i s f i t  r n a c -  
c i o n a  con v i o l e n c i a  p o r q u e  e l  c o n t a c t o  de l a  a b u e l a  y e l  
p e r d o n  que l e  o f r e c e  es un  r e t o  d e m a s i a d o  f u e r t e  a su r e h e l -  
d f a  o b s e s i v a  T r e n t e  a D i o s .  A l  m a t  a r i a  en c i e r t o  modo l o  
que q u i e r e  es  d e s h a c e r s e  de J é s u s .  En e s t e  r e l a t o  p a r e c e  
c l a r o  que l a  a b u e l a  ha a c e p t a d o  l a  g r a c i a  s a l v a d o r a ;  e l  
momen to  de g r a c i a  ha s i d o  p a r a  e l l a  p o s i t i v o .  E l  c o m c n t a r i o  
e p i t â f i c o  que F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p o n e  en b o c a  (Je The M i s f i t  
l o  p r u e b a ,  " S h e  w o u l d  o f  be en  a go od  woman i f  i t  had  b e e n  
somcho f j y  t h e r e  t o  s h o o t  h e r  e v e r y  m i n u t e  o f  h e r  l i f e " ;  y l o  
m ismo l a  d e s c r i p c i o n  do gue dc  e l l a j m u e r t a ,  h a c e ,  " T h e  g r a n d ­
m o t h e r  h a l f  s a t  and h a l f  l a y  i n  a p u d d l e  o f  b l o o d  w i t h  t i e r  
l o g s  c r o s s e d  u n d e r  h e r  l i k e  a c h i l d ' s and h e r  f a c e  s m i l i n g  
up a t  t h e  c l o u d l e s s  s k y " .  R c c u c r d e s c  cJ s i m b o l i s m o  do  l a
59 6
a u t o r a  cuando so r e f i e r e  a l  s o l  como p r c s e n c i a  de C r i  s t o  y 
a l a s  nubes como o b s t â c u l o s  a csa  p r e s e n c i a ,  " c l  c i c i n  s i n  
n u b e s "  es i n d i c i o  c i e r t o  de un t r i u n f o  f i n a l  s e g u r o .  Tam­
b i é n  p a r e c e  e x i s t i r  p a r a  The M i s f i t  un r a y o  de e s p e r a n z a ;  
sus  p l a b r a s  f i n a l e s  i n d i  can un u e s t i g i o  de p o s i b l e  c o n v e r ­
s i o n  y en e l l a s ,  " i t ' s  no r e a l  p l e a s u r e  i n  l i f e " ,  pu ed e  que 
se e n c i a r r e  una  p ro m esa  de a r r c p e n t i m i e n t o .
C o n s i d e r o  e s t a  n o v e l a  c o r t a  a l a  que hemos e s t a -  
do h a c i e n d o  r e f e r e n d a ,  "A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " ,  como 
l a  mas e x p l i c i t a  en r e l a c i o n  a l  momento de g r a c i a  hecho  r e a ­
l i d a d  p a r  l a  a c c i o n  d e l  mal  desnudo y a c e p t a d o  l i b r e  y v o i u n -  
t a r i a m e n t e .  O t r a s  n o v e l  as ,  en l a s  que l a  a c c i o n  de l a  g r a ­
c i a  l l e g a  t a m b i e n  de man era  v i o l e n t a  a t r a v e s  de l a  c a t a s -  
t r o f e  p e r s o n a l  o de l a  d e s t r u c c i o n  de l o s  b i e n e s  m a t e r i a l e s ,  
l a  r e a c c i o n  p o s i t i v a  de a c e p t a c i o n  no es n i  mucho menos t a n  
c l a r a  n i  e s p e c f f i c a .  M r s ,  May ( " G r e e n l e a f " )  s u f r e  l a  mue r ­
t e  v i o l e n t a  e i n e s p e r a d a  b a j o  l a s  c o r n a d a s  de un t o r o  a l  
que ha d e s p r e c i a d o  como un s i m p l e  e n g o r r o  s i n  c o n s i d e r a r -  
l o  l o  s u f i  d e n t  emente i m p o r t a n t e  p a r a  c o n s t i t u i r  un p e l i g r o .  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l a  d e s c r i b e  on e l  momento sup remo  de l a  
r e v e l a c i o n  como c o n s c i e n t e  de una  r e a l i d a d  t r a s c e n d e n t a l ,  
i g n o r a d a  h a s t a  e n t o n c e s .  La l u z  os p a t e n t e m e n t c  b r i l l a n t e  
y l a  p e r e e p c i o n  de esa l u z  os m a n i f  i  e s t a ,  mas l a  r e a c c i o n  
de a c e p t a c i o n  o r e c h a z o  no l o  es en modo a l g u n o .  Las p a l a ­
b r a s  que c i e r r a n  e l  r e l a t o  pu od en  c o n s i d e r a r s e  e s p e r a n z a d o -  
r a s ,  mas d e r t a m e n t e  no son d i a f a n a s ,  "She d i d  n o t  h e a r  t h e  
s h o t s  b u t  she f e l t  t h e  quake  i n  t h e  huge body  as i t  s a n k ,
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| i u l l i n g  h e r  f o r w a r d  on i t n  h e a d , so t h a t  r. l ic Gonmcd,  wlv.ri  
M r . G r a o n l e o f  r e a c h e d  h e r ,  t o  ho h o n t  o v e r  u h i a p p i i n g  r.ntrio 
l a s t  d i s c o v e r y  i n t o  t h e  a n i m a l ' s  o a r " .
La  c a t a s t r o f  e p e r s o n a l  ah r e  l u s  o j o s  de H u l g a ,
M r s .  Cope y M r s . M a r t i n .  H u l g a  se ha r e c r e a d o  en h a c e r s e  
l u  mas a n t i p  a t i c a  p o s i b l e ;  muj  e r  f  n i s t r a d a  p o r  una  p i e r n a  
a r t i f i c i a l  quo l e  i m p i d e  e l  d e s e n v o i v e r s e  con  i n d e p e n d e n c l a ,  
r e c u r r e  a su s u p e r i o r i d a d  I n t e l e c t u a l  que se t r a d u c e  on 
una  a c t i t u d  f r i g i d a  y d e s p r e c i a t i va  h a c i a  t o d o  y h a c i a  t o ­
d o s .  A n t e  l a  c o n s t a n t e  y c a r i n o s a  i n s i  s t e n c i  a do su m a d r o ,  
m u j e r  a n o d i n a  a u n que de b u o n a s  i n t o n c i o n e s ,  " t h e  l a r g e  
h u l k i n g  J o y ,  whose c o n s t a n t  o u t r a g e  had  o b l i t e r a t e d  e v e r y  
e x p r e s s i o n  f r o m  h e r  f a c e ,  w o u l d  s t a r e  j u s t  a l i t t l e  t o  t h e  
s i d e  o f  h e r ,  h e r  ey e s  i c y  b l u e ,  w i t h  t h e  l o o k  o f  someone 
who h a s  a c h i e v e d  b l i n d n e s s  by  an a c t  o f  w i l l  and  means t o  
k e e p  i t " ,  A e s t e  mundo de s i l e n c i o  y f  r i  a l d a d  de H u l g a  
l l e g a  u n  v e n d e d o r  de B i b l i a s ,  s u j e t o  a t o d a s  l u c e s  " i n o -  
c e n t e "  y de  t a l e n t o  i n f e r i o r ,  s eg un  l o  c o n s i d é r a  H u l g a .
E s t a  se p r o p o n e ,  co n  s e n t i  do p e r v e r s o ,  s e d u c i r l e ;  d e m o s t r a r  
su s u p e r i o r i d a d  do a t e a  c o n v e n e ! d a  en ga na nd o  a l  " b u e n o "  de 
M a n l e y  P o i n t e r ,  " g o o d  c o u n t r y  p e u p l e " ,  que no d e se a  o t r a  
CO sa que v e n d e r  D i b l i a s  p a r a  a s i  e x t e n d e r  e l  r e i n o  de C r i s ­
t o .  H u l g a  l o  p l a n c a  t o d o  y cnn  a c t i t u d  c i n i c a  dc  c l  i n i  ca 
o h s e r v a c i o n  r.e sum e rg e  en l a  c s c c n a  a m o r o s a .  Cede a n t e  l a  
p e r s i s t e n c i a  de M a n l e y  y l e  p o r m i t o  que l e  r i e s p o j e  de l a  
p i e r n a  a r t i f i c i a l .  La  r e a c c i o n  b r u t a l  d u l  v e n d e d o r  de B i ­
b l i a s  que  ha c o n s e g u i d o  l o  u n i o n  que q u e r i a ,  l l e v a r s e  l o
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que l a  h a c i a  " d i f e r e n t c  a I o n  r i oman" ,  y que a l  h a c c rJ  o l a  
d e j  a i n e r m c  e I m p o s i b i l i t a d a  en e l  g r a n e r o  d e s v o n c i j  a d o , 
supon e  un c r u e l  g o l p e  p a r a  l a  p o s i t i v i s t a  H u l g a ;  e x p é r i ­
m en ta  e l  ch o qu e  f u e r t e  de l a  p r e s e n c i a  d e l  ma l  desnudo  que 
l a  c o l o c a  en l o  que H a u t h o r n e  d e n o m in o ;  " t h e  s i n f u l  b r o t h e r ­
hood  o f  m a n k i n d " .  En e s t e  momento de l a  v e r d a d ,  momento 
de l a  r e v e l a c i o n ,  H u lg a  c on o c e  c x p e r i m e n t a i m e n t e  l a  s c n -  
s a c i o n  de d e s a m p a r o ,  i m p o t e n c i a  c a b a l ,  a l  e n f r e n t a r s e  con 
una  r e a l i d a d  t r a s c e n d e n t a l ,  e x t r a d a  a sus  t e o r i a s  i n t e l e c ­
t u a l  es y ve e l  e f e c t o  d e l  mal  p o r  e l  m a l ,  t a n  c o n t r a r i o  
a sus  i d e a s ,  que se l i m i t a b a n  a n e g a r l o  o s i m p l e m e n t e  a i g -  
n o r a r l o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se a s e g u r a  de r e p r é s e n t â t  a 
H u lg a  con c o n o c i m i e n t o  de l a  r e a l i d a d  d e l  m a l ,  p e r o  no se 
p r o n u n c i a  a c e r c a  de su r e a c c i o n  p e r s o n a l ,  "wh en  she t u r n e d  
h e r  c h u r n i n g  f a c e  t o w a r d  t h e  o p e n i n g ,  she saw h i s  b l u e  
f i g u r e  s t r u g g l i n g  s u c c e s s f u l l y  o v e r  t h e  g r e e n  s p e c k l e d  
l a k e " .
M r s ,  Cope ha p u e s t o  t o d a  su e s p e r a n z a  y  su amor  
en s u s  t i e r r a s ;  es " h e r  p l a c e " ,  y se s i e n t e  duena y s e f l o r a  
de t o d o  l o  que a b a r c a  su m i r a d a .  Lo s  t r è s  c h i q u i l l o s ,
P o w e l l  y dos a m i g o s ,  l l e g a d o s  de l a  c i u d a d  son  una  amenaza 
p a r a  ou p r o p i e d a d ,  5e n i e g a n  a a c e p t a r  nada  de e l l a ,  y 
t a m b i e n  se n i e g a n  a a b a n d o n a r  l a  F i r i c a  v e n g a n d o s e  t ie e l l a  
con t r a v Q s u r a s  mas o menos i n o c e n t e s ;  de j  an s u e l t o  e l  t o r o y  
v a c i a n  de g a s o l i n a  t r è s  t r a c t o r c s  y como r e m a t e  p r e n d e n  f u c -  
go a l  bo s q u e ;  como no p u ed en  p o s e e r l o s  p r e f i e r e n  d e s t r u i r — 
l o s  p a r a  no s e n t i r  l a  a n o r a n z a  de una  a t r a c c i o n  o b s e s i o n a n — 
t e ,  M r s .  i^ope p e r c i b e  l a  c o l um na  do humo que va  a d e s t r u i r
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I n  quo  mas q u i  e r a  on os t o  munt lu y I n  f i r o s n n c i n  dt . l  mnl. a s o -  
1 ado r  l e  de j  a s i n  do Fens as y l a  h a c e  ( i n r t i o . i n o  do l a  a F l i c -  
c i o n  comun a t o d o  s e r  human o ,  i g u a l a n d o l a  a l o s  quo c^ l l a  
mas d c s p r e c i a b a ,  " i t  was t h e  f a c e  o f  t h e  m i s e r y  she f e l t ,  
b u t  on  h e r  m o t h e r  i t  l o o k e d  o l d  anri  i t  J o o k e d  as i f  i t  m i g h t  
h a v e  b e l o n g e d  t o  a n y b o d y ,  a N eg ro  o r  a E u r o p e a n  o r  t o  P o u e J 1 
h i m s e l f " .
M r s .  T u r p i n  se ha p a s a d o  l a  v i d a  h a c i e n d o  com pa -  
r a c i o n e s  o d i o s a s ;  so c o n s i d é r a  una  e l o g i d a  de D i o s  y l e  da 
l a s  g r a c i a s  p e r  h a b e r l a  he c ho  d i  f o r o n t o  a l o s  de m as , p o r  
p o s e e r  l o  que  l o s  demas no p o s n e n ,  p o r  no s e r  n e g r a ,  n i  
" w h i t e - t r a s h " ,  p o r  t e n e r  s e n t i d o  comun y l a  h a h i l i d a d  de 
s a b e r  a u m e n t a r  su c a p i t a l ;  en un o  p a l a b r a  p o r  s e r  e l l a  m i s -  
ma y p o r  e s t a r ,  s i n  n i n g u n  g c n e r o  de d u d a s ,  en un p i a n o  s u ­
p e r i o r  a l o s  de m as .  To da  su v i d a  ha  t r a s c u r r i d o  en e l  am­
b i e n t e  s e g u r o  de l a  v i d a  o r d i n a r i  a ;  su g r a n j  a p r o d u c e  l o  su ­
f i  c i  e n t e ,  su m a r i d o  es comp r e n s i  v o , y e l l  a s i e n t e  l a  n e c e -  
s i d a d  de c o m p a r t i r  l o  que  p o s e e  y a y u d a r  a l o s  n e c e s i  t a d o s ,  
sean  b l a n c o s  o n e g r o s ,  " t r a s h "  o d e c e n t e s .  En e s t e  mundo 
de c o l o r  de  r o s a  i r r u m p e  l a  f u r i a  i n c o n t r o l a d a  de una  c h i -  
c a  i n t e l e c t u a l , f  ea y d e s a g r a d a b l e ,  q u i  en l e  a r r o j a  a l a  c a -  
r a  un  l i b r o ,  se a b a l a n z a  s o b r c  e l l a  con  i n t e n c i o n  de a h o g a r -  
1 R y l e  m ur m u r a  a l  o f d o  u n a s p a l a b r a s  i n o l v i d a b l e s ,  l l e n a s  
de v e n e n o ,  "Go b a c k  t o  h e l l  wht^re you came f r o m ,  you o l d  
w a r t  h o g " .  E l  o d i o  d e s c a r n a d o  p r o d u c e  una  v i o l e n t a  s a c u d i ­
da en M r s .  T u r p i n .  Comp r e n d e  de r o p  e n t e  que e l  mal  e x i s t e  
y que  de a l g u n a  f o r m a  e l l a  sc ha p u e s t o  en c o n t a c t o  con  é l ;
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e i i a  que nunca  ha hecho ma i  a n a d i e ;  o l  hecho  l a  ahurcle y 
a g u t i i z a  su nu e v a  v i s i o n  do l a  v i d a .  I .a r e v e l  a c i o n  l e  l i e -  
g a r a  a M rs .  T u r p i n  cn t o d o  su e s p l e n d o r  cuand o  e s t e  t o d o v i a  
l u c h a n d o  con l a  p e s a d i l l a  d e l  d c s c u b r i m i e n t o  de su r e a l i d a d .  
I n c l i n a d a  s o b r e  l a  c o c h i q u e r a  t i e n e  un s o l i l o q u i o  r e b e l  do 
en e l  que se e n f r e n t a  con  p i o s  en u n a  u l t i m a  o l e a d a  de f u -  
r i a  y l e  g r i t a ,  "Uho do you t h i n k  you a r e ? " . La  p e r c e p c i o n  
es i n t e n s a  y e l  c o n o c i m i e n t o  de l a  v e r d a d  c o m p l e t e .  La  a d -  
m i s i o n  de l a  p r o p i a  c u l p a b i l i d a d  es a l  p a r e c e r  d e f i n i t i v a  
y M r s .  T u r p i n ,  " a t  l e n g t h  g o t  down and t u r n e d  o f f  t h e  f a u c e t  
and made h e r  s l o w  way on  t h e  d a r k e n i n g  p a t h  t o  t h e  h o u s e " ,
Una p a z  e x t r a h a  se ha a p o d e r a d o  de e l l a  d e s p u e s  de l a  t o r ­
m e n ts  a g i t a d a  de l a  d e s e s p e r a c i o n  r e b e l d e ,  M r s .  T u r p i n  
a c e p t a  su r e a l i d a d  de p e c a d o r a  y de que su e n t r a d a  en e l  c i e — 
l o  se v e r â  p r e c e d i d a  p o r  t o d o s  a q u e l l o s  a l o s  que a n t e r i o r -  
m en te  h a b f a  d e s p r e c i a d o .
E l  momento de g r a c i a  p u e d e  l l e g a r l e  t a m b i é n  a l  
p e r p e t r a d o r  d e l  m a l , y no  s o l o  a l a  u f c t i m a ,  r e l a t i v a m e n t e  
i n o c e n t e ,  como h a s t a  a h o r a  hemos c o n s i d e r a d o .  E l  r e c e p t o r  
de l a  e l e c c i o n  p u ed e  s e r  o l  p r o p i o  c r i m i n a l ,  e l  que se ha 
ombarcado  en u n a  o p c i o n  c r u e l  de h a c e r  s u f r i r  a l o s  d e m i s .  
M r s .  M c I n t y r e ,  J u l i a n ,  l a  h i  j a  de T a n n e r  y M r .  Head son unoss 
c u a n t o s  de l o s  e x p o n e n t e s  de e s t e  g r u p o ,  E l  r e s u l t a d o  de 
su p e r f i d i a  es e l  p r i n c i p i o  do l a  v i a  d o l o r o s a  de s u f r i m i e n — 
t o  y c u l p a b i l i d a d  que pu ed e  l l e v a r i e s  a l a  r e d e n c i o n  y que 
s i  no l a  a c e p t a ,  s e l l a r l  su c o n d e n a c i o n .  M r s .  M c I n t y r e  ha
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t ornado o l  c a m i n o  mas p r u r i n n L o ,  lir; oouor i . 'o  a ;.u mr.;nLol i  i i a d , 
p o r o  l i b r n r s f î  do l a  p r e s o n c J o  i n o p m  t u n a  rio " t f i r ;  d i  sp 1 ooro i 
p o r  c o n " .  M r ,  G u i z a c  m u c r o  como r o s u l t a c i o  do 1 a cun F a b u l  o -  
c i o n  c r i m i n a l  t ie l o s  h a b i t a n t e s  rio l o  g r a n j a .  [ 1  n i v r i  do 
f J o g o n o r a c i o n  a l  qua  ha  l l o g o d u  a t o r r a  a M r s .  M c I n t y r e  quo 
no so  c o n s i d e r a b a  c a p a z  do un o  occ i r i i n  s o m o j a n t o .  S i o n t o  
u n a  m e z c l a  da a l i v i o  a l  v o r  r iosap a r o c i  do o l  p r o h l o m a  quo 
amenaza ba  d e n p l a z a r l a ,  y do d i  s g u s t o  c o n s i g n  m ism o .  Go 
s i o n t o  i n c a p a z  dt; u n i  v o r  n I n  r o n l i d o d ,  " s h e  F e l t  she  was 
i n  some f o r e i g n  c o u n t r y "  do nd o  o l  1 a o r a  unu  n x t r a i J a .  La 
1 e c c i o n  s e r a  am a rg a  y de l a r g o  d u r a c i o n ;  p a r a l i t i c a  p o r  I n  
s a c u d i d a  n e r v i o s a  s u f r i d a ,  v e r a  d e s p l o m o r s o  su mundo ,  sus  
e m p l e a d o s  d e s a p a r c c o r a n ,  s u s  t i e r r a s  c a o i a n  on d e s u s o  y su 
c u e r p o  se i r a  d e s i n t e g r a n d o  p o c o  a p o c d .  D e s p J a z a d a  t o t a l - 
m e n t e  de su m un do ,  r e c i b i r a  como u n i  co c o n s u e l o  l a  v i s i t a  
d e l  v i e j o  c u r a  c a t o l i c o ,  " h e  came r e g u l a r l y  o n c e  a ueek  
w i t h  a bag  o f  b r e a d c r u m b s  a n d ,  a f t e r  he  had  f e d  t h e s e  t o  
t h e  p e a c o c k ,  h e  w o u l d  come t o  s i t  hy  t h e  s i d e  o f  h e r  bed  
and  e x p l a i n  t h e  d o c t r i n e s  o f  t h e  C h u r c h " ,  Uno c o n f i a  que 
un a  1 e c c i o n  t a n  a b r u m a d o r a  no c a o r a  on e l  v a c i o , mas F l a n ­
n e r y  O ' C o n n o r  no so p r o n u n c i o  a q u i  t a m p o c o .
J u l i a n  p o s e e  en r e a l  i  dad i lo s o r  son a l i d a d e s  en 
l a  n o v e l a  co r t a  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i  ses  M u s i ^ t o n v c r g e " ; una  
l a  d e l  h o m br e  i n d e p  e n d i  e n t e ,  a i  s i  ado rJe l a  c o n d i  c i o n  huma­
na  a c a u s a  de su i n t e l i g e n c i a  s u p e r i o r ,  y l a  o t r a  l a  d e l  
J u l i a n  que d e s t r u y e  a su n t ad re .  Es un  ho m br e  i n t e l i g e n t n  
y se  c o n s i d é r a  mas t o i e r a n t e  que su m a d r é ,  p o r  l o  t a n t o  se
r Jc i i i ca  a c a s t i r j a r l a  t ie p a l  a l i r a  y coryi ic sLi > p a r t j  h a c i j l a  
c o n s c i e n t e  f i n l a  r e a l i i J a t l  i le 1 a u l i i o .  I .t acnr .a y l a  c n l . u -  
ca on una s i t u a c i o n  a p u r a d a  y como r o s u l t a d o  l a  madro or. 
v i c t i i n a  d e l  a t a q u e  f u r i o . s n  tie una  mu j  o r  n n t j r a ,  a l a  que i n -  
c n n s c i  on te r no n to  ha i n s u l t a d o .  Cuando so d o r p  l uma m o r i b u n -  
da s o b r o  l a  a c e r a  anon imn lii l a  c i u i l a d  i n d i f o r e n t e ,  J u l i a n  
o x p o r i m o n t a ,  p o r  p r i m e r a  uoz  on l a  v i d a ,  su r e s p o n s a b i l i dad 
do h i  j o  y a v o r i r j u a r a  l o  i m p o r t a n t ; ’ quo p a r a  o l  o r a  r u  m a d r o .
No r e c n n o c e  su c a r a ,  ' T i o r c o l y  d i r t o r t e r i .  Uno ey e ,  l a r g o  
and s t a r i n g ,  moved s l i g h t l y  t o  t h e  l o f t  as i f  i t  had  become 
u n m oo re d .  The o t h e r  r e m a i n e d  f i x e d ,  r a k e d  h i s  f a c e  a g a i n ,  
f o u n d  n o t h i n g  and c l o s e d " .  May t o d o  un mundo de a g o n i  a en 
osas  p a l a b r a s ,  " f o u n d  n o t h i n g " ,  que e x t r e m e c e  a J u l i a n  q u i  on 
c o r r e  d e s p a v o r i d o  p a r a  c o n s e g u i r  a u x i l l o ,  p a r a  i m p e d i r  que 
su mundo,  acabado de d e s c u b r i r ,  so d e s p l o m e ,  J u l i a n  ha 1 1 e -  
gado p o r  f i n ,  como d i r i a  E l i o t ,  a l  l u g a r  d e l  p r i n c i p i o ,  co ­
mo a menudo l o s  p e r s o n a j e s  do E l a n n c r y  O 'C o n n o r  l o  h a c e n ,  
y p o r  p r i m e r a  v e z  t a m b i é n  l o  ha r e c o n o c i d o .  Su a c t i t u d  r e -  
l u c t a n t e  t a n  humana,  a l  r e c i b i r  l a  l u z  d e s l u m b r a n t e  y l a  
n a t u r a l e z a  de l a  v i d a  f u t u r s  que l e  e s p o r a ,  e s t i n  s u g e r i d a s  
do un modo m a g i s t r a l  en l a s  u l t i m a s  l i n o a s  de l a  h i s t o r i a ,  
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l e  d e j  a en c l  c r e p u s c u l o  de l a  i l u m i n a ­
c i o n  c o m p l o t a ,  " t h e  t i d e  o f  l i a r k n o s s  seemed t o  sweep h im 
back  t o  h e r ,  p o s t p o n i n g  f r o m  moment  t o  moment  h i s  e n t r y  
i n t o  t h e  w o r l d  o f  g u i l t  and s o r r o w " .  Se p r e s u p o n e  que ose 
mundo de c u l p a b i l i d a d  y d o l o r  s e r a  con e l  t i e m p o  c l  suyo y 
p o r  l o  t a n t o  l a  a u t o r a  t o r m i n a  l a  n o v e l a  en una h^ot:» p d ' s i t f V a  de 
e s p e r a n z a .
La h i j a  rln Tnnnr^r  l ia h c c h u  Lmin l u  ( l o a i b l i '  ; i a r  
p r o t é g e r  a au pacJro tJn l a  no]  l 'clni i  y p o h r a 7 a en r|uc’ v i i / f a  en 
G e o r g i a .  Mas q u i z â  p o r  o g o i n m o ,  p a r a  nu s e n t i r  o l  r r m o r i J i -  
m i e n t o  de s a b e r l e  s i n  c u i d a r l o n ,  quo  p u r  amor  h a c i a  o l  , nr. 
l o  l l o u a  c o n s i g o  a Mou Yo rk  o u i o o a m l u i o  on l a  n i t u a c i o n  iJo- 
G R sp e r ad a  de c o n s i d e r a r s o  un e x t r a i i n  en l a  c a s a  de nu p r o ­
f i l a  h i j a  y de d e s e a r  con t o i  Lan nus T u o r z a s  e l  r e g r e n o  a l a  
p a t r i a  a r î o r a d a .  ü e m a s i a d o  c a l  c u l  ai In r  a,  no q u i e r e  r l e j a r  m a r ­
c h e r  a su p a d r e  n i  v i v o  n i  m u a r t o ,  y cuand n  e n t e  sucumhe a 
l e s  m a l o s  t r a t o s  de un u e c i n o ,  de c i t J e  e n t e r r a r l o  en l a  c a ­
p i t a l  " b u t  a f t e r  she had  done  i t  she  c o u l d  n o t  s l e e p  a t  
n i g h t " .  Noche t r a s  n o c h e  se d e b a t e  en n i  i n s o n i n i o  y f i e -  
s a d i l l a  de su a c t i t u d  a u a r a  y m e z q u i n a ,  f i n a l m e n t e  " s h e  
h a d  h im  dug  up and s h i p p e d  t h e  b o dy  t n  C o r i n t h " .  A c o n t i -  
n u a c i o n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  p r o n u n c i a  l a s  que  p r o b a b l e m e n t e  
F u e r o n  su s  u l t i m a s  p a l a b r a s  en e s t a  v i d a  como e s c ? i t o r a de 
f i c c i o n ,  p a l a b r a s  c h i s t o s a s  y l l e n a s  de e s p e r a n z a  y a l e g r f a :  
"n ow  she  r e s t s  w e l l  a t  n i g h t  and h e r  good  l o o k s  h a v e  m o s t l y  
r e t u r n e d " .  Me c u e s t a  t r a b a j o  c r e e r  que n a d i e  l a  c o n s i d é r é  
una  a u t o r a  p e s i m i s t a ,  cu a nd o  on su 1 echo de m u e r t e  pudo  r e -  
r l a c t a r  f r a s e s  t a n  r e p l e t n s  do o p t i m i s m o  en su s e n c i l l e z  
g r a c i o s a .
Mr .  Head ,  p r e s s  do f j n n i c o ,  r e n i e g a  de su n i c t o  y 
se su m e r g e  en l a  a m a r g u r a  de s e n t i r s n  r e c h a z a d o  p o r  é l .  
S e p a r a d o s  de c u e r p o ,  e l  muchacho no se l e  a c e r c a  a mas de 
v e i n t e  p a s o s  de d i s t a n c i a ,  y a i m a ,  y no l e  d i r i g e  l a  p a l a ­
b r a ,  M r .  Head d é a m b u la  p o r  l a  c a p i t a l  b u s c a n d o  una  s a l i d a .
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"Hn r n i t  ho knew now u l i o t  t i m e  u o u i u  h r  u i t h n u t  nnnnunn  nnd 
wh a t  h e a t  w o u l d  bo wi  t h o u  t  j i  rih t  ami  wh a t  mon woui  d b r ­
u i  t h o u t  s a l v a t i o n " ,  C s t a  t o c a n d o  I a n  p r o f u n d i d a d e s  man o s -  
c u r a s  d e l  d e s c u b r i m i o n t o  do l a  p r o p i a  m a l d a u ,  EL r o m p i -  
m i e n t o  de r e l  a c i o n u n  e n t r e  Mr ,  Hoad y N e l s o n  so reme r l i  a a 
l a  v i s t a  de l a  e s t a t u a  de y o s o ,  d e s c o n c h a d a  y r i i l a p i d a d a ,  
de un n e g r o ,  con  a s p e c t o  de " w i l d  m i s e r y "  en l a  F i s o n o m f a ,  
F l a n n e r y  O’ Co n n o r  d e s c r i b e  l a  f i g u r a  como un "monument  t o  
a n o t h e r ’ s v i c t o r y "  y es c a s i  s e g u r o  nue se e s t a  r e f i r i e n d o  
a l a  v i c t o r i a  p a r a d o j i c a  de C r i s t o  que. muere  en l a  c r u z  con 
a t r o z  a g o n i a ,  I n s t a n t a n e a m o n t e  ha y  una  c o n v e r s i o n  r a d i c a l  
en l o s  dos p e r s o n a j es ;  l a  c o m u n io n  r e p e n t i n a  a n t e  l a  s o r -  
p r e s a  de l a  v i s i o n  i n e s p e r a d a  l o s  t r a s f o r m a  y p a r e c e  como 
s i  h a s t a  c a m b i a r a n  de i d e n t i d a i J ;  " M r .  Head l o o k e d  l i k e  an 
a n c i e n t  c h i l d  y N e l s o n  l i k e  a m i n i a t u r e  o l d  m an " .  Se han 
d e r r u m b a d o  l a s  b a r r e r a s  d e l  o r g u l l o  y de l a  f a l t a  de c l e m e n — 
c i a ,  l a  d e t e r m i n a c i o n  i n e x o r a b l e  de no p e r d o n a r s e  mu t ua men -  
t e  y se s i e n t e n  de s u b i t o  u n i d o s  " i n  t h e i r  common d e f e a t " .
En e s t a  d e r r o t a  comun se  d e s p o j a n  de l e s  s e n t i m i e n t o s  de 
i n d e p e n d e n c i a  y d i  s t a n c i  ami o n t o ;  se c o r r i g e n  sus  i n c l i n a -  
c i o n c s  a l a  s e p a r a c i o n  e n t r e  o l l o s  y con e l  r e s t o  d e l  mun-  
do que l o s  ha c a r a c t o r i z a d o  a l o  l a r g o  de l a  s e p a r a c i o n ,  
Recordemos  qu e ,  b f b l i c a m e n t e ,  l a  s e p a r a c i o n  c i n c o m u n i c a -  
c i o n  es l a  s e n a i  d e l  p oc a d o , do l a  m a l d a d ,  Ambos,  Mr .  Headi 
y Ne l so 'n ,  se han s e n t i d o  i m p u l s a d o s  a o l e v a r s e  s o b r e  e l  
o t r o  y s o b r e  l o s  demâs,  y han b romeado  c o n t i n u a m e n t e  s o b r e  
su p o s i c i o n  de d o m i n i o  y su a c t i t u d  do desdén  y m iedo  de l o i s
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n o r j r o s ,  q u i e n e s  en l a  h i s t n r i a  r e p  r e s  un I  en no so ] a me nt  e i n  
r a z a  G o m e t i d a  s i  no e l  OTRO, de  d i m e n s  i o n e o  mi  a t  r ; r i  o sac. y 
a m e n a z a d o r a s .  L a  v i v e n c i a  de l a  d e r r n t a  l e e  l l e u a  a p a r t i -  
c i p a r  en o l  d e s t i n o  comun do t n d a  I n  h u m n n i d a d ;  e s a  d e r r c r t a  
es l a  f u e n t c  i n e f a b l o  de donrle ma na  " t h e  a c t i o n  o f  m e r c y "  
que h a c e  d e s a p a r e c e r  e l  o r g u l l o  de  H r .  He a d y l e  c o n d u c e  a l  
c o n o c i m i e n t o  h u m i l i a n t e  y a l  mismo t i e m p o  S a l v a d o r ,  de que  
" no  s i n  u a s  t o o  m o n s t r o u s  f o r  h i m  t o  c l a i m  as  l i i s  o u n " .
Al  a d m i t i r  l a  c u l p a b i l i d a d  e l  v i e j o  Head so a b r e  d e l  t o d o  
a l a  a c c i o n  de D i o s  y se s i e n t e  que " h e  was f o r g i v e n  f o r  
s i n s  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  o f  t i m e . . .  and r e a d y  a t  t h a t  i n s t a n t  
t o  e n t e r  P a r a d i s e " .  En e s t a  n o v e l a  c o r t a ,  su p r e f e r i d a ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  m u e s t r a  con  t o d o  d e t a l l e  l a  a c c i o n  de l a  
g r a c i a  t r i u n f a n t e  p o r  l a  a c t i t u d  r e c e p t i v e  d e l  ho mbr e  c u l ­
p a b l e .
Haze M o t e s  y T a r u a t e r  son e j e m p l o s  i d e a l e s  d e l  
momento de g r a c i a  como r e s u l t a d o  d i r e c t o  d e l  c r i m e n  p r e m e -  
d i t a d o ,  Dan a c c e s o  a l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  s o l a m e n t e  c u a n ­
do e l  d e l i t o  p e r p e t r a d o  l e s  d e j a  s i n  d e f e n s a  n i n g u n a ,  i n e r -  
mes a l  f i n  a n t e  l a  i n t e r v e n c i o n  do D i o s .  La  c a r r e r a  de 
Haze es una  c o n t i n u a  r e b e l d i a ;  es c l  m a r g i n a d o  r e l i g i o s o  p o r  
e x c e l c n c i a ,  que se d e s t r u y o  a s i  mismo 1 e n t a ,  g r a d u a l  y de~ 
i i b e r a d a m o n t c .  Una v e z  que ha a l c a n z a d n  l a  d e s i n t e g r a c i o n  
m o r a l  p o r  m e d io  de l a  b l a s f e m i a ,  e l  s e x o ,  c l  o d i o  a l o s  d e -  
mas,  l a  i n d i f e r e n c i a ,  su p a s i v i d o d  c s r a c t o r i s t i c a  se t r a s ­
f o r m a  en f u r i a  i n c o n t e n i b l e  a l  v e r s e  c a r a  a c a r a  con l a  mo-  
m ia  r é p u g n a n t e ,  su " a l t e r  o g o "  m u e r t n  y en c s t a d o  de com-
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p l c t a  ( J i s o l u c l o n ,  La a r r a j a  c o n t r a  l a  p a r e r ) ,  " t h e  head  
po pp ed  and t h e  t r a s h  i n s i d e  s p r a y e d  o u t  i n  a l i t t l e  c l o u d  
o f  d u s t " .  E l  cam ino  h a c i a  l a  p e r c e p c i o n  d i  â f  ana s e r a  l a r ­
go y a e l l a  s o l o  l l e g a r a  p o r  med io  d e l  a s c s i n a t o  a s a n g r e  
f r i a  y s o b r e  t o d o  p o r  l a  d e s t r u c c i o n  d e l  a u t o m o v i l ,  su t o d o ,  
s f m b o l o  como u i m o s  da su i n d e p  e n d e n c i  a t r a s c e n d e n t a l , La  
a c c i o n  c a p r i c h o s a  y v i o l e n t a  de un p o l i c i a  que l o  emp u ja  
r i e s p e n â n d o lo  p o r  un b a r r a n c o ,  donde  " t h e  c a r  l a n d e d  on i t s  
t o p ,  w i t h  t h e  t h r e e  w h e e l s  t h a t  s t a y e d  o n ,  s p i n n i n g .  The 
m o t o r  bo un ce d  o u t  and r o l l e d  some d i s t a n c e  away and v a r i o u s  
odd p i e c e s  s c a t t e r e d  t h i s  way and t h a t " .  Haze se e n c u e n t r a  
ya s o l o  y s i n  a p o y o ,  " h i s  f a c e . . .  seemed t o  be  c o n c e n t r a t e d  
on s p a c e " ;  ha  l l e g a d o  a l o  mas p r o f u n d o  de l a  i g n o m i n i e ,  ha 
a s o s i n a d o  a su d o b l e ,  y desde  esa p o s i o i o n  s o l o  p u e d e  m o v e r ­
se en una  d i r e c c i o n ,  h a c i a  a r r i b a ,  y a s i  c o m e n z a ra  e l  d o l o -  
r o s o  cam in o  de su p u r g a t o r i o  h a c i a  l a  r e d e n c i o n  t o t a l ,  c a -  
i n i no  r e c o r r i d o  de una  m an er a  c r u e l ,  i n d i v i d u a l i s t e  y maca -  
b r a .  E l  a c t o  de a u t o - i r i m o l a c i o n  es a b s u r d o  y s i g n o  de l a  
r e s i s t e n c i a  que opone  Haze,  r e s i s t e n c i a  f u e r t e  y a l o c a d a ,  
a l  s e n d e r s  de m as i ado  f a m i l i a r  y t r i l l  ado de l a  r e d e n c i o n  a 
u l t r a n z a .  Haze muere como t ia v i v i d o ,  a manos de un os  p o ­
l i c i e s  l l e n a s  de a g r e s i v i d a d  s i n  s e n t i d o  n i  r a z o n .
T a r w a t e r  emp r o n d e r a  una  se n da  muy some j  a n t e .  Una 
c o m b i n a c i o n  de l o c u r a  c r i m i n a l  y de r e l i g i o n  es muy c o r r i en­
t e  en l a s  ofaras de F l a n n e r y  U ' C o n n o r ,  " t h o s e  who a r e  s t r o n g ­
l y  r e l i g i o u s  a r e  o f t e n  t a k e n  t o  be l u n a t i c s  o r  m o r o n s " ,  c o ­
mo d i j o  l a  a u t o r a  en c i e r t a  o c a s i o n ,  y l e  l l e v a r â  a l  j o v e n
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r e b c l r i p  a l a  e p i f a n f a  f i  n i l .  Lo quo h a r u  a Ha z u l  f l o t n s  y 
T a r u a t r - i r  d i f n r e n t p . s  a i o n  u t r o r .  p r o  L a q u n i  g L o g  , l o r ,  p u n n a -  
d o r e n  p o s i t i u i s L a s  como R a y b o r ,  i ;s que ambus se tomao en s e -  
r i o  e l  b i e n  y e l  m a l ,  y naben  l i i  r e r o n c i a r l o s  a c e r t a d a m o n t ' . 
T a r u a t e r  se e n t r e g a  a c o r n e t o r  una  s o r i e  de a c t o s  c o n s c i e n ­
t e s  de r é p u d i é  de l a  g r a c i a ;  d f - s o b c d c c e  l a  o r d e n  de su t f o  
m o r i b u n d o  de que l e  e n t i e r r o  en un a  tumba  e x c a v a d a  en l a  
t i e r r a ,  y d e c i d e  en ca m b io  qucmar  e l  c a d a v e r  con t o d o  c l  
r e s t o  de l a  p r o p i e d a d .  Con l a  c o n T l a g r a c i o n  c o n f i a  en que 
d e s a p a r e z c a  t o d o  r e c u e r d o  d e l  v i e j o  | . i r o f e t a  y de su manda-  
t o  de que  c o n t i n u e  su l a b o r  de p r o f e t a  y que b a u t i c e  a l  
p e qu e f l o  B i s h o p ,  No q u i e r e  a c o r d a r s e  mas de e l  y p a r a  d e -  
m o s t r a r  su r e b e l d i a  d e f i n i t i v e  c o m e te  l a  a c c i o n  mas o p u e s -  
t a  a l o s  d e s e o s  d e l  v i e j o  T a r w a t e r ,  se va a u i v i r  con e l  
en em ig o  a c ê r r i m o  d e l  p r o f e t a ,  con  su t i n  R a y b e r .  E l  a n t a -  
g o n i s m o  e n t r e  t i o  y s o b r i n n  va h a c i é n d o s e  g r a d u a l m e n t e  mas 
am a rg o .  La s  r e l a c i o n e s  do B i s h o p  y T a r w a t e r  a d q u i e r e n  ma- 
t i c e s  muy i n t e r e s a n t e s ;  e l  p e q u en o  se ap oya  en c l  j o v e n  y 
e s t e  s i e n t e  un a  c u r i o s a  m e z c l a  de a t r a c c i o n  y r é p u l s i o n  
h a c i a  e l  i n o c e n t e  i d i o t a .  fi su p u s a r  T a r w a t e r  se i n c l i n a  
a e n c a d o n a r s e  a B i s h o p  y e l  n i h o  no ,  en c i  u r t o  modo,  l a  
u n i c a  r a z o n  do su e x i s t e n c i a .  l î a y b e r  t a m b i é n  " k n e w  ho w o u l d  
n e v e r  l e a v e  as l o n g  as B i s h o p  was a r o u n d " .  La s  t e n s i o n e s  
que se d é s a r r o i 1 an e n t r e  l o s  t r è s  a l  can zan l i m i t e s  i n a g u a n -  
t a b l o o  y l a  u n i c a  s o l u c i o n  p a r c c o  o e r  l a  d e s a p a r i c i o n  d e l  
n i h o .  T a r w a t e r  l e  l l e v a  a d a r  un pa oe o  p o r  e l  1 ago en un 
b o t e  y l e  ahoga  m a n t e n i e n d o  l a  c a b e z a  d e l  p e q u e h o  b a j o  e l
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a g ua ,  R a y b e r ,  e l  p a d r e ,  es t e s t i g n  a u d i t i v u  aunque nu o c u ­
l a r  do l a  G sc e n a ;  a d i s t a n c i a  p u o d c  i m a g i n a r s e  p e r f o c t a m o n -  
t e  l o  o c u r r i d o  g r a c i a s  a l o s  s o n i d o s  d e l a t o r c s  d e l  a s e s i -  
n a t o .  " T h e  q u i e t  uas b r o k e n  by  an u n m i s t a k a b l e  b e l l o u . . .
The b e l l o u  r o s e  and f e l l ,  t h e n  i t  b l a r e d  o u t  one  l a s t  t i m e ,  
r i s i n g  o u t  o f  i t s  oun momentum as i f  i t  w e r e  e s c a p i n g  F i n a l ­
l y ,  a f t e r  c e n t u r i e s  o f  u n i t i n g  i n t o  s i l e n c e " ,  R ay be r  s a b e ,  
s i n  que n a d i e  se l o  t e n g a  que d e c i r ,  quo T a r u a t e r  ha  b a u -  
t i z a d o  a B i s h o p  en e l  momento mismo que l e  m a t a b a ;  se i m a ­
g i n a  a l  muchacho a l e j â n d o s c  " t o w a r d  a v i o l e n t  e n c o u n t e r  
w i t h  f a t e " .  E s t e  momento s u p r e m o ,  e l  d a r s e  c u e n t a  de l a  
r e a l i d a d  a u t e n t i c a  de s i  mismo y de su v i d a ,  es  l a  e p i f a n i a  
p a r a  R a y b e r ,  S i n  e m b ar g o ,  un a  v i d a  de e s f u e r z o  c o n t i n u e  
p a r a  d e s e c h a r  l a  i n t e r v e n c i o n  d i v i n a ,  un e n d u r e c i m i e n t o  
p r o g r e s i u o  de l a  v o l u n t a d ,  l e  i m p i d e  r e a c c i o n a r  p o s i t i v a -  
m en te  a n t e  l a  a c c i o n  de O i o s ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  d e s c r i b e  
su f r a c a s o ,  no sabe  R a y b e r  r e a c c i o n a r  como un  s e r  humano 
n o r m a l  a n t e  l a  m u e r t e  d e l  h i j o ,  y l o  ha ce  co n  p a l a b r a s  d u r a s ,  
p r e h a d a s  de f i n a l i d a d  f a t a l :  "He  s t o o d  w a i t i n g  f o r  t h e  r a g ­
i n g  p a i n ,  t h e  i n t o l e r a b l e  h u r t  t h a t  was h i s  d u e ,  t o  b e g i n ,
50 t h a t  he c o u l d  i g n o r e  i t ,  b u t  he  c o n t i n u e d  t o  f e e l  n o t h i n g .  
He s t o o d  l i g h t - h e a d e d  a t  t h e  w in do w  and i t  uas  n o t  u n t i l  he 
r e a l i z e d  t h e r e  w o u ld  be no p a i n  t h a t  he c o l l a p s e d " .  E s t e  
es o l  c a s t i g o  d e l  que so ha b u r i a d o  t o d a  l a  v i d a  de l a s  
e m o c io n e s  humanas ,  l a  i n c a p a c i d a d  de s e n t i r  d o l o r ,  l a  i m -  
p o s i b i l i d a d  de s e n t i r  c o m p a s i o n ,
T a r w a t e r  no e s t a ,  en modo a l g u n o ,  c o n q u i s t a d o ;
l a / . . '
dc r . pu és  de su c r i m n n  c o n t i n u a ,  como un nu i . vn CaTn,  su vag t -  
bunu 'oo ,  e l  u n i c o  modo de or. c ap e  i ;u v raicu e n t r a  p a r a  o u i  t a  r 
l o  mi  r o d a  d e l  S e h o r .  Se s i i - n t o  a t u  rmon t o i  io (3or l a  sc . i  y 
e l  h a m b r e ,  que n o d i e  n i  n o d a p o d r â  ya a i i l a c a r .  I ncap a /  de 
d o r m i r  n i  d e s c o n s a r  e s t a  a l e r t a  f) a r  a [ j c f n n d e r s n  de l a  i  r r u p -  
c i o n  de l a  i n t e r v e n c i o n  d i v i n e  y a s T l a  a u t o  r a  l o  d e s c r i b e ,  
" s a t  r i g i d l y  u p r i g h t ,  a s t i l l  a l e r t  e x p r e s s i o n  on h i s  Face 
as i f  u n d e r  t h e  c l o s e d  l i d s  an i n n e r  eye w e r e  u a t c h i n g ,  
p i e r c i n g  o u t  t h e  t r u t h  i n  t h e  u i s t o r t i o n  o f  h i s  d r e a m " . 
T a r u a t e r  n e c e s i t a r a  una s a c u d i d a  mas f u e r t e  quo e l  a c t o  c r i ­
m i n a l  y F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se l o  d e p a r a  con l a  v i a ] a c i o n  quo 
s u f r e  a manos de un h o m o s e x u a l .  A l  r l e s p e r t a r  de su l e t a r -  
go f o r z a d o  p o r  l a  d r o g a  a d m i n i s t r a d a ,  T a r u a t e r  se e n c u e n ­
t r a  s o l o ,  d e s n u d o ,  e c h ad o  en e l  s u e l o ,  con l a s  manos a t a -  
das  con  e l  p a K u e l o  c o l o r  l a v a n d a  d e l  e x t r a n o ;  c o m p r e n d s  l o  
que ha p a s a d o .  La  r e a c c i o n  s u r g e  v i o l e n t a ,  i n c o n t e n i b l e ;  
l a  a u t o r a  l a  d e f i n e  en u n a s  I r n e a s  en l a s  qua se d e t e c t a  
l a  s a c u d i d a  que e l  muchacho  ha e x p e r i m e n t a d o  en e l  f o n d o  do 
su s e r .  " T h e  b o y ' s  m o u th  t w i s t e d  o p en  and t o  t h e  s i d e  as 
i f  i t  w e r e  g o i n g  t o  d i s p l a c e  i t s e l f  p e r m a n e n t l y .  I n  a 
s e c o n d  i t  a p p e a r e d  t o  be o n l y  a gap t h a t  w o u l d  n e v e r  be a 
m o u th  a g a i n .  H i s  e y e s  louUf .ni  r ; m a l l  and s f i e d l i k e  as i f  
w h i l e  ho was a s l e e p ,  t h e y  had bo on  1 i  f t o d  o u t ,  s c o r c h e d ,  
ontJ r i r o p p e d  b a c k  i n t o  h i s  hoa r j .  H i s  e x p r e s s i o n  seemed t o  
c o n t r a c t  u n t i l  i t  r e a c h e d  some p o i n t  b e yo n d  r a g e  o r  p a i n .  
Then a l o u d  c r y  t o r e  o u t  o f  h i m  and h i s  m o u th  f e l l  bac k  
i n t o  p l a c e " .  La  c o n v e r s i o n  de T a r w a t e r  s e r a  c o m p l é t a ;  ha
i . h l
G u f r i i l o  t o r t u r n n  p c o r e s  rjue La mo u i t  e y ( ; I  a ya on d i. a p o a i -  
c i o n  do obc 'd ocn r  a b i o 3  0 0  Lmd) i n  t|un is: j i i u a ,  da l i i r i c j i -  
r a  h a c i a  l o  c a p i t a l  a c u m p l . i r  l a  m i f . i u n  da p r u F o t a  r n r . o r v a -  
dn p a r a  é l  p o r  man da te  d n l  .‘j c i m r .
En v a r i a s  rie l a s  no v( 1 as c a r t a s  qua  comp on on l a  
s ogunda  c o l e c c i o n .  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , hay 
un camb io  i n g e n i o s o  en e l  enFoque l i t e r a r i o .  Los  p u n t o s  de 
v i s t a  c o n f l i c t i v o s ,  l a s  t e n s i o n e s  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  dan 
l u g a r  a t e n s i o n e s  y c o n F l i c t o s  que sc  d e s a r r o l l a n  en e l  i n ­
t e r i o r  d e l  mismo i n d i v i d u o ,  P o r  l o  t a n t o ,  aunque  en e s t a s  
h i s t o r i a s  c o n t i n u e n  l o s  p r o b l e m a s  tie l a s  i n t e r r e L a c i o n e s  
p e r s o n a l e s  y l a  e p i f a n i a  o "momento de g r a c i a "  a c a e z c a  a 
c o n s e c u e n c i a  de e s t a  p u g n a ,  l o s  a n t a g o n i s t a s  no son y a  c r i -  
m i n a l e s  que s u r g e n  en e l  momento o p o r t u n o  p a r a  d e s t r u i r  l a  
b u r b u j a  i l u s o r i a  rie l a  a u t o s u f i c i e n c i a  y l a  f a l s a  c o m p l a -  
c e n c i a  de I d  que se r o d e a .  Los  p e r s o n a j e s  que van a a c -  
t u a r  de c a t a l i z a d o r e s  s e r a n  a h o r a  p e r s o n a s  f a m i l i a r e s  a l  
p r o t a g o n i s t a ,  l a  m a d r e ,  l a  e s p o s a ,  l a  n i e t a ,  q u i e n e s  p o r  
s e r  en c i e r t o  modo p a r e c i d o s  a l  p e r s o n a j e  l e s  s i r v e n  de e s -  
p e j o  y r e v u l s i v e ,  y p r e c i p i t o n  con su m a l d a d ,  con e l  e n c o n -  
t o n a z o  i n t e r i o r ,  l a  c o m p r e n s i o n  v i t a l  d e l  "momento de g r a c i a " .  
T o d a v f a  nos e n c o n t r a r e m o s  on e s t a s  n o v c l a s  c o r t a s  con l o s  
s u s o d i c h o s  p o s i t i v i s t a s , on c u y a  c o b e z a  (Jura s o l o  p é n é t r a  
e l  d é s a s t r e ,  mas l o s  m a t i c c s  do l a s  r e a c c i o n e s  humanas en 
e s t a s  n a r r a c i n n e s  son mucho rnno s u t i l e s ,  "A V ie w  o f  t h e  
Woods "  es un buen  e j e m p l o  de c o m p l i c a d a s  r e l a c i o n e s  f  a m i l  i - a -
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r n s .  M r ,  F o r t u n e  t i n n o  l a  s a i l s  F a c c i o n  i l f  v/f.T rep  l o d u c i i l c i  
su e F i g i e  en l a  n i e t a  p r e c l i l u c t a ,  M a r y  F o r t u n e .  La  c u n ' , 1 -  
d e r a  como su " a l t e r  e g o "  y c o l  o c a  on e l l a  t o d a s  sus  e s p e -  
r a n z a s  p a r a  e l  F u t u r e .  5u c n d i o s a m i  o n t o  p e r s o n a l  no l o  (Ter­
m i t e ,  n i  s i q u i e r a  a d i v i n a r ,  quo l a  s e m e j a n z a  e n t r e  l o s  dos 
no v a  mas a l i a  de  u n a s  c a r a c t e r i s t i c o s  s u p e r f i c i a l e s .  M a r y  
F o r t u n e  s i e n t e  un  amor  p o r  l a  t i o r r a  que l e s  p e r t e n e c e  d e l  
que e l  a b u e l o  c a r e c e  e n t e r a m e n t e .  E s t e  c o n s i d é r a  su p r o ­
p i e d a d  s o l o  como u n a  p o s i b i l i d a d  dc  e n r i q u e c e r s e ,  de  t r a e r  
e l  p r o g r e s o  h a s t a  l a s  p u e r t a s  de su  c a s a ,  y p l a n e a  i n s i d i o -  
s a m e n t e  i r  v e n d i e n d o  p a r c e l a s ,  " h e  w a n t i v j  t o  see  a s u p e r ­
m a r k e t  s t o r e  a c r o s s  t h e  r o a d  From f i i m ,  he w a n t e d  t o  see a 
gas  s t a t i o n ,  a m o t e l ,  a d r i v e - i n  p i c f c u r e - s h o w  w i t h i n  e a sy  
d i s t a n c e " ,  en u n a  p a l a b r a  t o d o  e l  h o r r o r  de l a  c i v i l i z a c i o n  
a m e r i c a n a ,  f l b s o r t o  en su s  p l a n e s  v e n g a t i v o s ,  p u e s  sab e  l o  
que t o d o  e s t o  va  a d o l e r l e  a su F a m i l i a ,  no p e r c i b e  e l  cam­
b i o  que se v a  o p é r a n d e  en su n i e t a ,  h a s t a  que e s t a  s a l t a  
como u n a  f i e r a  y se r e b e l a  c o n t r a  e l  d o m i n i o  i m p e r i o s o  de 
F o r t u n e ,  q u i e n  h a s t a  ese  momento ha  dado p o r  s u p u e s t o  que 
l a  n i e t a  c o m u l g a  con  t o d a s  su s  i d e a s .  S o r p r e n d i d o  p o r  l a  
r e a c c i o n  i n e s p e r a d a  y p a r a  d a r l e  una  l e c c i o n ,  mas b i e n  p o -  
d r i a  d e c i r s e  p a r a  a s e g u r a r s o  en su i n t e r i o r  de que no va 
p o r d i c n d o  p o d e r  s o b r e  a l l a  y a s u s t a d o  p o r  l o s  e s t r a g o s  que 
a d i v i n a  en e l  r e i n o  t o d o p o d e r o s o  de sus  i d e a s  f i j a s ,  e l  
a b u e l o  i n t e n t a  a z o t a r l a  co n  c l  c i n t u r o n .  La  n i e t a  se  s u b l e ­
va  y l e  a t a c a  a m o r d i s c o s ,  p a t a d a s  y a r a n a z o s ,  y d e s p u c s  de 
a r r o j a r l e  a l  s u e l o  e x i g e  que  se r i n d a .  E l  f r a c a s o  de sus
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p l a n e s  es una  p r u e b a  rJemaslado d u r a  p a r a  c l  v i e j o  F o r t u n e ;  
saca nd o  F u e r z a s  de F l a q u c z a  so a p r n v c c h a  de l a  t r e g u a  y so 
d e s q u i t a  a p r e t a n d o  l a  g a r g a n t a  de l a  n i e t a  h a s t a  a s F i x i a r ­
i a .  E l  f i n  de l a  l u c h a  e s t a  r e t r a t a d o  con  g r a n  p e h e t r a c i o n ,  
con p a l a b r a s  que d e b e r  s o p e s a r s e  una  a u n a j  F l a n n e r y  O 'C on ­
n o r  c o n c l u y e  l a  e s c e na  de p e s a d i l l a ,  " h e  c o n t i n u e d  t o  s t a r e  
a t  h i s  c o n q u e r e d  image  u n t i l  he p e r c e i b e d  t h a t  t h o u g h  i t  
uas a b s o l u t e l y  s i l e n t ,  t h e r e  uas no l o o k  o f  r e m o r s e  i n  i t .  
The eyes  had r o l l e d  ba ck  down and were  s e t  i n  a f i x e d  
g l a r e  t h a t  d i d  n o t  t a k e  h im  i n .  ' T h i s  o u g h t  t o  t e a c h  you 
a good  l e s s o n ' ,  he s a i d  i n  a v o i c e  t h a t  uas edged w i t h  
d o u b t " .  E s t a  f a l t a  de s e g u r i d a d  en su p r o p i a  o p i n i o n  es 
un r a y o  de l u z  que l a  a u t o r a  d e j a  e n t r e v e r  y p u e d e  que i l u -  
m in e  e l  c o r a z o n  d e l  v i e j o  t i r a n o .  A l  mismo t i e m p o  l a  a u t o ­
r a  c o l o c a  a l  m o r i b u n d o  en med io  de l o s  m i s t e r i o s o s  b o s qu es  
f r o n d o s o s  p a r a  l o s  que F o r t u n e  nu nc a  h a b f a  t e n i d o  o j o s ;  l o s  
h a b i a  c o n s i d e r a d o  s i e m p r e  como a l g o  i n j u s t i f i c a d o ,  de p o c a  
u t i l i d a d ;  a h o r a  se s i e n t e  r o d e i d o  p o r  su p o d e r  i n é n a r r a b l e ,  
p o r  su o m n i p r e s e n c i a  de l a  que no hay e s c a p e .  "On b o t h  
s i d e s  o f  h i m  he saw t h a t  t h e  g a u n t  t r e e s  had t h i c k e n e d  intCD 
m y s t e r i o u s  d a r k  f i l e s  t h a t  we re  m a r c h i n g  a c r o s s  t h e  w a t e r  
and away i n t o  t h e  d i s t a n c e " .  F o r t u n e  b u sc a  h a s t a  e l  u l t i ­
mo momento una  s a l i d a ,  una  e v a s i o n  dc l a  p r e s e n c i a  a g o b i a n ­
t e  y no e n c u e n t r a  nada  n i  a n a d i e .  E l  f i n a l  es  am b ig u o ,  c o ­
mo es l o  c a r a c t e r i s t i c o  en F l a n n e r y  U ' C o n n o r ,  s i n  embargo 
no p a r e c e  e s t a r  d e s p r o v i s t o  de e s p e r a n z a .
En "T he  E n d u r i n g  C h i l l " ,  e l  ya c o n o c i d o  A s b u r y  v a
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l l c g a n d o  a l a  p o r c c p c i n n  l l f r i n  de l u  z p o r  m o d io  il n l a  p u g ­
na c o n t i n u a  y s o l a p a d a  con  ou m a d r o .  Coda 11 amarada  ilr; 
i r r i t a c i o n  p r o d u c i d a  p o r  ou p r o o n n c i a ,  s l n m p r o  s o l i c i t a  y 
a t e n t a ,  v a  d e j â n d o l o  monoo r . ogu ro  do s i  mismo y inâs i n  o rme ,  
T o d o s  l o s  e s F u e r z o s  p a r a  r o c o n q u i s t a r  l o s  s u c f i o s  do i n d c -  
p e n d e n c i a  y de a u t o - r e a l i  z a c i o n  son  en van o  y ve  con  d o s e s -  
p o r a c i o n  como l a  mad re  t r i u n f a  on l o s  dos  momon tos  que é l  
c o n f i a b a  que  f u e r a n ,  g l o r i o s a m c n t e ,  l o s  d c f i n i t i v o s .  Cuan­
do e l  P a d r e  F i n n ,  "F r om  P u r r g a t o r y "  l e  v i s i t a ,  A s b u r y  se 
d n s e m b a r a z a  de l a  m ad re  p a r a  e s t a r  a s o l a s  c o n  e l  j e s u i t a .
A c o n t i n u a c i o n  se d e s a r r o l l a  un  d i  a l o g o  d i v e r t i d i s i m o  con 
e l  c u r a ,  que a p e s a r  de s e r  " b l i n d  i n  one  ey e  and d e a f  i n  
one  e a r " ,  s ab e  a c o r r a l a r  a A s b u r y  y d o m o s t r a r l e  qua sus  
p r e t e n s i o n e s  de i n t e l e c t u a l  no p a s a n  de u n a s  c u a n t a s  i d e a s  
a r c h i s a b i d a s  y m a l  a s i m i l a d a s .  La  m a d r e ,  qu e  e s t a  a l a  e s -  
c u c h a ,  e n t r a  en e l  c u a r t o  en d o f e n sa de su h i j o ,  "When h i s  
m o t h e r  ha d  g o t  r i d  o f  t h e  p r i e s t  sh e  came r a p i d l y  up t h e  
s t e p s  a g a i n  t o  sa y  t h a t  she had  t o l d  h im  s o ,  b u t  when she 
saw h i m ,  p a l e  and d r a w n  and r a v a g e d ,  p i t t i n g  up i n  b e d ,  
s t a r i n g  i n  f r o n t  o f  h im  w i t h  l a r g e  c h i l d i s h  s h o c k e d  e y e s ,  
she  d i d  n o t  h a v e  t h e  h e a r t  and w e n t  r a p i d l y  o u t  a g a i n " .
E l  d i a g n o s t i c o  d e l  D o c t o r  B l o c k  ns e l  g o l p e  do g r a c i a ;  A s b u r y  
so s i e n t e  v e n c i d o  y s i n  i l u s i o n n s  do n i n g u n a  c l a s e .  F l a n ­
n e r y  O ' C o n n o r  l e  d e j a  p a l i d n  y t o m b l a n d o ,  " t h e  l a s t  f i l m  
o f  i l l u s i o n . . .  t o r n  as i f  by  a w h i r l w i n d  f r o m  h i s  e y e s " .
Q u i z a  s e a  e s t a  n o v e l a  c o r t a  en d o n de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  mas 
se a b a n d o n s  a una  e s p e r a n z a  l l e n a  do o p t i m i s m o  en r e l a c i o n
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a un p e r s o n a j e ,  E x p l i c i  t amrnt r . '  as iM ju ra  gun o i  f u t u r e  de 
A s b u r y  e s t a r a  l l e n o  do t e r r o r  p e r o  s e r a  una c o n v e r s i o n  t o ­
t a l ,  en l a s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s ,  " h e  ss u  t h a t  f o r  t h e  r e s t  
o f  h i s  d a y s ,  f r a i l ,  r a c k e d ,  b u t  e n d u r i n g ,  he w o u l d  l i v e  i n
t h e  f a c e  o f  a p u r i f y i n g  t e r r o r " .
I ■
En " P a r k e r ' s  B a c k " ,  s e r a  l a  m u j e r  de P a r k e r ,  f e a ,
h o s c a  y p a r a  c o l m o  em b ar a z a d a ,  l a  quo s i r u a  de c a t a l i z a d o r
a l a s  i n q u i e t u d e s  e x t r a h a s  de P a r k e r ,  P a r a  c o n q u i s t a r l a ,  
au nque  es h u r a R a  y d i s t a n t e ,  om p ie z a  a v i s i u m b r a r  l a  p o s i ­
b i l i d a d  de a n a d i r  o t r o  t a t u a j e  a ou c o l e c c i o n ,  un t a t u a j e
" t h a t  Sa rah  Ru th  w o u ld  n o t  be a b l e  t o  r e s i s t  -  a r e l i g i o u s
s u b j e c t " ,  P a r k e r  no p o d i a  c o m p r e n d e r  como c o n t i n u a b a  v i -  
v i e n d o  con una  m u j e r  "who uas b o t h  u g l y  and p r e g n a n t  and 
no c o o k " ,  y e s t o  l e  h i z o  " g e n e r a l l y  n e r v o u s  and i r r i t a b l e ,  
and he d e v e l o p e d  a l i t t l e  t i c  i n  t h e  s i d e  o f  h i s  f a c e " .
La s  t e n s i o n e s  e n t r e  m a r i d o  y m u j e r  e s t a n  a d m i r a b l e m e n t o  r e -  
l a t a d a s ;  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con f r a s e s  s i e m p r e  h u m o r i s t i c a s , ,  
va  d e s c r i b i e n d o  l a  c r e c i e n t e  i n s a t i s f a c c i o n  y d e ç a s o s i e g o  
de P a r k e r ,  En su m u j e r  e s t a r a  pe n s a n d o  cuand o  l e  l l e g u e  e l  
"momento  de g r a c i a " ,  l a  e p i f a n i a  que i n v a d e  su a i ma  de l u z  
e s p l e n d o r o s a .  Se e s t r e l l a  con e l  t r a c t o r  c o n t r a  un â r b o l ,  
sc  s a l v a  de m i l a g r o  de una  m u c r t o  i n e s p e r a d a  y a t u r d i d o ,  
a g i  t a d o , se a l e j a  d e l  l u g a r  dc; l a  v i s i o n  p a r a  bu s c a r  e l  me­
d i o  de d a r  una  r e s p u e s t a  ad cc ua da  a l o  r e s p l a n d e c i e n t e  de 
l a  r e v e l a c i o n ,  " P a r k e r  d i d  n o t  a l l o w  h i m s e l f  t o  t h i n k  on 
t h e  way t o  t h e  c i t y .  He o n l y  knew t h a t  t h e r e  had  been  a 
g r e a t  ch a ng e  i n  h i s  l i f e ,  a l e a p  f o r w a r d  i n t o  a w o r s e  u n -
i . i  r .
k n o w n ,  and t h a t  t h e r e  wan n n t h j n i j  he c o u l d  rio a b o u t  i t .  j t  
was f o r  a l l  i n t e n t s  ac co m i i l  i  r . l i e d " .  Too'o e ; ; t  a cnn sumado ,  : , i  n 
em ba rg o  a P a r k e r  aun i e  e s p c r a  I a t o r t u r a  dc on noeve  t a t u a ­
j e ,  l a  b u r l  a de l o s  n m i g o t r ; s  y l a  ago n r  a o r  un u l t i m o  c h o ­
que con  su m u j e r  q u i e n  r e a c c i o n a  ue un a  f o r m a  v r o l e n t a  a n t e  
l o  quo  c o n s i d é r a  e l  l i m i t e  t ie l a  o s n d r a  do P a r k e r ,  h a c c r s o  
en l a  e s p a l d a  un t a t u a j e  quo r o p r e s r ; n t o  a D i o s .  Lo s  a l a r i -  
do s  de S a r a h  R u t h ,  " I  can  p u t  up w i t h  l i e s  and v a n i t y  b u t  
I  d o n ' t  w a n t  no i d o l a t e r  i n  t h i s  h o u s e  ; " ,  y l o s  e s c o b a z o s  
con l o s  que l e  a r r o j a  de l a  c a s a ,  l o  a t u r d e n  a P a r k e r  y l e  
v em o s ,  p e r p l e j o  y s i n  c o m p r e n d e r  na da  p e r o  a c e p t â n d o l o  t o d o , 
i n c l u s o  e l  m i s t e r i o  de l a  r e p u d i  a c i o n  i n m e r e c i t ’ a j  " t h e r e  ho 
u as  -  who c a l l e d  h i m s e l f  ü b a d i n h  L l i h u e  -  l e a n i n g  a g a i n s t  
t h e  t r e e ,  c r y i n g  l i k e  a b a b y " ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  v u e l v c  a e n t u d i a r  l a s  t e n s i o n e s  
que s u r g e n  e n t r e  l a  p e r s o n a l i d a d  d e l  r a c i o n a l i s t a  y l i b e r a l  
a u l t r a n z a  y e l  o b j e t o  de su " c a r i d a d " ,  e l  i n d i v i d u o  quo 
v i v e  de p a s i o n e s  y e m o c i o n e s ,  o l  que c o n o c e  a J e s u s ,  l e  
a c e p t a ,  s i n  embargo  no q u i e r e  a c t u a r  en c o n s e c u e n c i a ,  p r e f i e -  
r e  v i v i r  como s i  no e x i s t i e r a ,  en una  p a l a b r a ,  en e l  v o c a -  
b u l a r i o  de S h e p p a r d ,  un s e r  i r r a c i o n n l , p e c a d o  c a p i t a l  en 
su o p i n i o n .  En "T he  Lame S h a l l  E n t o r  F i r s t " ,  es e l  amor
s e n t i m e n t a l ,  c l  amor d e l  quo so ama on e l  amado mas quo e l
amor  de v e r d a d ,  e l  que t r a c  l a  r u i n a  y c l  d e s a s t r e  a l " S a l ­
v a d o r "  S h e p p a r d .  A ho r a  b i o n ,  e s t e  r e c i b e  de l a  a u t o r a  un 
t r a t o  mucho mas c o m p a s i v o  y c o m p r e n s i v o  que R a y b e r ,  p o r
e j e m p l o .  Ha c a i d o  en l a s  m ismas  e q u i v o c a c i o n e s  que e s t e .
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cnmo n i  ha t r a t a ü o  de s o j u z g a i  sus g a s i  ones  e i n c i l n a c i u -  
nes p a r a  u i v i r  s o l o  a l a  l u z  I n l a  r a z o n  y a s i  p o d e r  a y i n l a r ,  
con o b j e t i v i d a d  c l i n i c a  a l o s  u o s g r a c i  ado s que l o  n e c e s i t n n ,  
d e s g r a c i a d o s  de l a  c a l a n a  de Rufur .  J o h n s o n .  E l  f r a c a s o  t o ­
t a l  de sus i n t e n t e s  de s a i u a r  do s f  mismo a J o h n s o n ,  de sus  
" p e r u e r s a s "  i n c l i n a c i o n e s ,  c o n s i g u e  f i n a l m e n t e  p e n e t r a r  l a  
c o r a z a  de s a t i s f a c c i o n  d e l  " d n - g o o d o r " .  E l  a t a q u e  de R u f u s ,  
sus r e c r i m i n a c i o n e s  l l e n a s  de o d i o ,  su a c u s a c i o n  de ho mos e-  
x u a l i d a d ,  f a l s a  e œ n m er e c id a ,  t i e n e n  e l  p o d e r  de h a c e r l e  
p e r d e r  su e c u a n i m i d a d  y hace  que Sh e pp a r d  se s i e n t a  p o r  p r i ­
mera vez  en l a  v i d a ,  i n s e g u r o ,  a t e r r o  r i  zado p o r  l a  p r e s e n ­
c i a  d e l  mal  y embargado  p o r  un i n t e n s o  amor h a c i a  su h i j o ,  
o b j e t o  de desdé n  h a s t a  ese momento;  y de r e p e n t e ,  l a  c a r a  
de N o r t o n ,  v a c u a ,  con a i r e  de d e s d i c h a ,  se l e  p r é s e n t a  v f -  
v i d a m e n t e  en l a  i m a g i n a c i o n ,  S he pp a r d  se da c u e n t a  de l a  
m a g n i t u d  de su e r r o r ,  " h i à  h e a r t  c o n s t r i c t e d  w i t h  a 
r e p u l s i o n  f o r  h i m s e l f  so c l e a r  and i n t e n s e  t h a t  he  ga s pe d  
f o r  b r e a t h " ,  E l  momento de l a  s a l v a c i o n  se p r é s e n t a  a sus  
o j o s  h o r r o r i z a d o s  con una  l u z  b r i l l a n t e  que l e  i l u m i n a  con 
i n t e n s i d a d ,  h a c i e n d o l e  v e r s e  t a l  c u a l  es ,  A r r e p e n t i d o  
c o r r e  a l  e n c u e n t r o  de su h i j o ;  l a  f a z  d e l  n i n o ,  o d i a d a  y 
r e p u l  s i va  a n t e s ,  " a p p e a r e d  to  h im  t r a n s f o r m e d ;  t h e  image  
o f  h i s  s a l v a t i o n ;  a l l  l i g h t " .  L l u n o  de l o s  m e j o r e s  s e n t i -  
m i e n t o s  d e c i d e  que va  a r e s a r c i r l e  de sus  d e s p r e c i o s  p a s a -  
d o s ,  va a h a c e r  p o r  é l  t o d o  l o  que p u e d a ,  y va  a p r o b a r l e  
quo l e  ama s i e n d o  p a r a  é l  p a d r e  y madre  a l a  v e z .  La  c o n ­
v e r s i o n  de S he pp a rd  es c o m p l é t a ;  s i n  embargo e l  o b j e t o  de
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sun f lnsROs ,  e l  h i j o  nun t in r  np cn i n  s r  hn r n n v r ;  r  L i  rlo r.Mi l o
irins i m p o r t a n t e  en su u i r i n ,  no e s t é  on su c u n r t n ,  no o s t n
ya on e l  mundo de l o s  v i v / n s .  "A f e w  l e n t  o v e r  ( t h e  t o  I c s c o f i o )  ,
t h e  c h i l d  h u ng  i n  t h e  j u n g l e  o f  s h a d o w s ,  j u s t  b e l o w  t h e  beam
f r o m  w h i c h  he  had  l a u n c h e d  h i s  P l i g h t  i n t o  s p a c e " .  Uno no 
p u e d e  menos de s e n t i r  una  p r n F u n d a  c o n m i s e r a c i o n  h a c i a  un 
p e c a d o r  como S h e p p a r d ,  cu yo  a r r e p e n t i m i o n t o  t a r d f o  l e  va  a 
d e p a r a r  un a  v i d a  mas l l e n a  de s o m b r a s  gun e l  a t i c o  do nd e  su 
h i j o  ha e n c o n t r a d o  p o r  F i n  un  a i i v i o  a sus  d e s v e n t u r a s .
" T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l "  os  un e j e m p l o  u n i c a  on 
l a  o b r a  de F l a n n e r y  O’ C o n n o r  d e l  "momen to  de g r a c i a "  que 
l l e g a  a t r a v é s  d e l  ma l  a l  d e s n u d o ,  d e l  mal  p r i m i t i v o  de un 
p s i c o p a t a  e n c e r r a d o  en un m a n i c o m i o .  E l i z a b e t h  y C a l h o u n ,  
dos  j o v e n e s  i d e a l i s t a s ,  so s i e n t e n  s o l i d a r i o s  co n  e l  " p o b r e "  
S i n g l e t o n ,  E l  he cho  de que h a y a  m a t a d o  a s e i s  p e r s o n a s  s i g -  
n i f i c a ,  p a r a  s us  m e n te s  " c o m p a s i v a s " ,  s o l o  a l g o  muy s e n c i l l o ,  
que e s t a b a  t o t a l m e n t e  d e s e s p c r a d o  y e n f u r e c i d o  c o n t r a  l a  e s -  
t u p i d a  s o c i e d a d  de sus  c o n c i u d a d a n o s .  Lo s  do s  j o v e n e s  han  
c o n c e b i d o  un a  i d e a  b i e n  p o b r e  e l  uno  d e l  o t r o ,  no se l l e v a n  
b i e n  y e l  u n i c o  p u n t o  de c o n t a c t o  e n t r e  ambos es su i n t e r é s  
h u m a n ! t a r i o  y l i b e r a l  p o r  e l  a s e s i n o  i n c o m p r e n d ! do .  Em pr e n -  
den  l a  p e r e g r i n a c i o n  h a c i a  e l  m a n i c u m i o  con  e l  p r o p o s i t o  ma-  
n i P i e s t o  de a s e g u r a r l o  a S i n g l e t o n  quo no e s t a  s o l o ,  quo 
hay  a l g u i e n ,  e l l o s ,  l o s  de m i r a d a  c l a r a ,  l o s  c o m p a s i v o s ,  que 
l a  c o m p r e n d e n .  Con m e n t i r a s  y s u h t e r F u g i o s  c o n s i g u e n  p e r m i -  
8 0  p a r a  v i s i t a r l e .  S i n g l e t o n  p i o r r u m p e  en o b s c e n i d a d e s  a
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l a  v i s t a  de E l i z a b e t h  y f i n a l  m en te  con un "L o o k  g i r l j *  Ite 
s h r i l l e d  an be gan  t o  p u l l  t h r  h o s p i t a l  go un o v e r  h i s  h o u r j " .  
E l i z a b e t h  hu ye  d e s p a v o r i d a  s e g u i d a  do C a l h o u n ,  t a n  a t c r r u -  
r i z a d o  como e l l a .  S o l o  c ua nd o  e s t a n  I c j o s  de l a  casa  do 
l o c o s  p a r a n  e l  c oc h e  y sus  m i r a d a s  so e n c u e n t r a n ,  " T h e r e  
each  saw a t  o n c e  t h e  l i k e n e s s  o f  t h e i r " k i n s m a n  and f l i n c h e d " .  
E l  momento de l a  r e v e l a c i o n  ha s i d o  d u r o  y ambos j o v e n e s  
ban  p e r d i d o  e l  a i r e  de s a b e l o t o d o  y de d e s p r e c i o  h a c i a  l o s  
p u e b l e r i n o s  de P a r t r i d g e ,  Su m u tu a  i n c o m u n i c a c i o n  se ve 
c u r a d a ,  en esa  m i r a d a  c o n o c e d o r a  ya  de l a s  p r o f u n d i d a d e s  
. i n s o n d a b l e s  d e l  m a l ,  " I n  desp a i  r  he l e a n e d  c l o s e r  u n t i l  he  
ua s  s t o p p e d  by  a m i n i a t u r e  v i s a g e  w h i c h  r o s e  i n c o r r i g i b l y  
i n  h e r  s p e c t a c l e s  and f i x e d  h im  w h e re  he was "  ( 1 ) ,
E l  momento de g r a c i a  o f r e c i d o  y a v e c e s  r e c h a z a d o ,  
f o r m a  p a r t e  e s e n c i a l  de  t o d a s  y ca da  una  de l a s  n o v e l a s  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  En c ad a  caso  ese  momento de g r a c i a  ha 
s i d o  e l  r e s u l t a d o  d e l  m a l ,  de l a  e q u i v o c a c i é n ,  d e l  p e c a d o ,  
de l a  c a t a s t r o f e ,  de l a  t r a g e d i a ,  Cada p e r s o n a j e  ha r e q u e -  
r i d o  una  s i t u a c i o n  e x t r e m a  p a r a  r e c o b r a r  e l  j u i c i o  y e s t e r  
en p o s i c i o n  de d a r  una  r e s p u e s t a  l i b r e  a D i o s .  E s t a  es l a  
e s e n c i a  de l a  t e o l o g f a  c r i s t i a n a ,  t o d a  r e v e l a c i o n  de D i o s  
e s t a  en c a m in ê d a  a f a c i l i t a r  a l  ho mbro  csa r e s p u e s t a .  La  
m a y o r i a  de l o s  c r i t i c o s  no han s a b i d o  c a i a r  e s t a  v e r d a d  t a n  
b a s i c a ,  se d e b a t e n  en e x p l i c a c i o n o s  s u p e r f i c i a l e s  y se s i e n — 
t o n  l i c n o n  do i r r i t a c i o n  f in r  ns. ,  m m  r a de f l a n n e r y  O ' C o n n o r  
di !  e x f i o n n r  d i  .J i i i / iL icai i innt i !  en u im y u L i a  nu v o l  n ,  l a  f u a i d a d  
y l o  a b s u r d o  de l a  v i d a  d e l  ho m bre ,  l a  f u t i l i d a d  de t o d o  es—
( i )  The C r i t i c ,  ( I  ebruary-March,  1 9 6 1 ) ,  pag,  85,
h t  I
f u e r z o  m e m m e n t e  humano,  d e l  t r n b n j o ,  d n l  nmo r ,  rln l mi t n  
i n c l u s o .  M a r t h a  S t e p h e n s ,  s n h r  n t o  d o , con s i  d o r a  c sp i .c  i  n i  -  
m o n te  e n o j o s o  e l  que F l a n n e r y  Li’ C n nn o r  o rnp ien t o d o  c:,o como 
" u n  a r g u m e n t e  p a r a  d e m o s t r a r  l a  F e c r i s t i a n a "  ( 1 ) .  Se t r a -  
t a n ,  r e a l m e n t e ,  sus  n o v e l a s  tie l i t e r a t u r a  a p o l o g e t i c a ?  T o -  
clo l o  qu e  h a s t a  a h o r a  hemos n s t u d i  ado s o b r e  F l a n n e r y  ü ' Con­
n o r  n o s  l l e v a  a d a r  u n a  r e s p u e s t a  n e g a t i v e  a l a  p r e g u n t a .  
Sabemos de e l l a  l o  s u f i c i o n t e  p a r a  d a r n o s  c u e n t a  de que l a  
a u t o r a  no t r a t a b a  n i  de  d e F e n d e r  v e r d a d e s  d o c t r i n a l e s ,  n i  
de c o r r e g i r  a b u s e s  m o r a l e s ,  n i  de s o n t a r  c a t e d r a  de a p o l o -  
g a .  Su p r o p o s i t o  e r a  mas s o n c i l l o  y mucho mas b a s i c o ,  r a d i ­
c a l  y p r o F u n d o ,  Como e l  a u t o r  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  t r a t a  de p o n e r  en c l a r o  l a  v e r d a d  mas con-  
s o l a d o r a  de t o d a  l a  r e v e l a c i o n  d i v i n a ;  l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  
de D i o s  no se d e t i e n e  en e s t e  mundo n i  a n t e  e l  m a l ,  n i  an ­
t e  e l  p e c a d o ;  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  se v a l e  de e l l o s  p a r a  c on se -  
g u i r  e l  t r i u n f o  F i n a l .  E l  ho m bre  p o d r i a  i r  a D i o s  a l a s  
b u e n a s ,  a t r a v é s  de l a  F e l i c i d a d ,  d e l  amo r ,  de l a  a m i s t a d ,  
d e l  p l a c e r  b i e n  e n t e n d i d o ;  s i n  e m b a r g o ,  l « v h i s t o r i a  no s  da 
a c o n o c e r  que  a menudo e l  h o m b r e ,  cu a nd o  t o d o  l e  va b i e n ,  
c ua nd o  se c o n s i d é r a  s e g u r o  y a s a l v o ,  se o l v i d a  de D i o s  y 
se s u m e r g e  en l a  v i d a  i n s u s t a n c i a l  de una  F a l s a  F e l i c i  da d .  
E s t a  s i t u a c i o n  se r e p i  t e  una  y o t r a  v e z  en l a  c r o n i c a  d e l  
p u e b l o  e l e g i d o ;  l o s  h e b r e o s  r t  q u c r i  r a n  de v e z  en cu an do
( l )  The Q u e s t i o n  o F F l a n n e r y  ü ' C o n n o r , L o u i s i a n a  
S t a t e  U n i v e r s i t y ,  B a t o n  Rouge,  1 9 7 3 ,  p a g .  SÏÏT
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i a  c a t a n t r o f e ,  l a  m a t a n z a ,  l a  r u i n a  y n i  n x i t i o  p a r a  r iTcu— 
( l e r a r  e l  j u i c i o ,  L I  hombri . ’ , p a r n c n  i l n c i r  FI  a n n n r y  U ' C o n n o r ,  
l a s  mas de l a s  v e c e s  s o l o  puede e n c n n t r a r  e l  cami  no de i n  
s a l v a c i o n  a t r a v o s  d e l  mal  p o r  a n t o n n m a o i a ;  cuando  ha t o -  
cado l o  mas p r o F u n d o  de su ma lda d  o de su d e b i l i d a d ,  cuando  
e s t a  a i s l a d o  de t o d o  y de t o d o s ,  cuando  ya no sabe a donde  
v o l v e r s e ,  s o l o  e n t o n c e s  pu ed e  u i o s  h a c e r s e  o i r ,  s o l o  e n t o n -  
ces  pu ed e  e l  s e r  humano t o m a r  l a  u n i c a  s a l i d a  que l e  qu ed a ,  
p e r d i d o  como e s t a  en l a s  h o n d u r a s  d e l  m a l ,  y esa s a l i d a  es 
. " h a c i a  a r r i b a " ,  me t  a F o r i  cam on t e  h a b l a n d o ,  h a c i a  D i o s  que 
l e  ha s a l i d o  a l  e n c u e n t r o  en e l  u n i c o  momento en e l  que p o ­
d i a  h a c e r l o ,  cuando  e l  hombre  e s t a b a  s u m e r g i d o  en l a  d e s e s -  
p e r a c i o n  ca u s ad a  p o r  e l  c o n o c i m i e n t o  de l a  m a l d a d  p e r s o n i -  
F i c a d a ,  o s i  se  p r e f i e r e  p e r s o n a l .
E s t a  es l a  v i s i o n  p o s i t i v a  d e l  m a l ,  p a t r i m o n i o  
g l o r i o s o  de l a  S ag r ad a  E s c r i t u r a  y de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
E l  ma l  es una  r e a l i d a d  y como r e a l i d a d  ha  de a c e p t a r s e  sa— 
b i e n d o  que en m u c h f s i m o s  c a s o s ,  es e l  J n i c o  cam ino  h a c i a  l a  
v e r d a d ,  h a c i a  D i o s ,  " P o r  l a  c r u z  a l a  l u z "  es una  F r a s e  
que p o d r f a  d e - - 'F in l r  l a  o b r a  de n u e s t r a  e s c r i t o r a  a l a  p e r -  
F o c c i o n ,  Su r e a l i s m o  n a t u r a l i s t a ,  r e p e t i d a m e n t e  c o n F i r m a -  
do en e s t e  t r a b a j o ,  queda p r o b a d o  un a  vez  mas en F r a s e s  cn­
mo l a s  s i g u i e n t e s :
" P a i n  i s  p a i n ,  j o y  i s  j o y ,  l o v e  i s  
l o v e ,  and t h e s e  human e m o t i o n s  a r e  
s t r o n g e r  t h a n  any mere r e l i g i o u s  
b e l i e f ;  t h e y  a r e  wh a t  t h e y  a r e  and 
t h e  n o v e l i s t  shown them as t h e y  a r e .
G r e a t  f i c t i o n  i n v o l v e s  t h o  u h o J i  
r a n g e  o f  h u m a n  j u i l g i n c n t ;  i t  i n  n o t  
s i m p l y  an i m i t a t i o n  o f  f o o l i n g " ( I ) .
Si  a 0300  s e n t i m i o n t o s  humanoo  c a t a i o g a d o s  on l a  
c i t a  l a  a n a d im o s  l a  i n c l i n a c i o n  a l  m a i ,  cnmo o f o c t n  cln l a  
p a s i o n  d e s a t a d a ,  t e n d r o m o s  una  v i s i o n  c o m p l é t a ,  una  p a n o -  
r a r n i c a  e s p l e n d i d a  de l a  g r a n d e z a  do l a  o b r a  do F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  A h o r a  e s t a m o s  ya on p o s i c i o n  do c l a s i  f i  c a r l  a 
como o s c r i t o r a  t e o l o g i c a ,  T e o l o g i c a  p o r g u e  su a r t e  l i t o -  
r a r i o  i n d i s c u t i b l e  e s t a  p u e s t o  a l  s e r v i c i o  d e l  e s t u d i o  dc  
l a  a c c i o n  de D i o s  en e l  mundo y do l a  r e a c c i o n  d e l  ho mb re  
a es a  a c c i o n  s a l v a d o r a .  La  r e b e l d i a  d e l  s e r  humano c;uc 
p r e f i e r e  i g n o r a r  l a  i n t e r v e n c i o n  de O i o s  y quo  ha  de v e r s e  
F o r z a d o  a e n f r e n t a r s e  co n  e l l a  p o r  m e d i o s  e x t r a o r d i n a r i o s ,  
e l  mas e x t r e m e  y s a l u d a b l e ,  l a  e t e r n a  p a r a d o j a  de l a  b o n -  
da d  de D i o s ,  es  e l  MAL,  e l e g i d o  y a b r a z a r i o  p o r  l a  l i b e r t a d  
humana y a p r o v e c h a d o  p o r  e l  S e n o r ,  v a l g a  l o  i n a d e c u a d o  d e l  
t e r m i n e ,  p a r a  r e n d i r  a l  s e r  humano c u a n d o  mas h u n d i d o  e s t a  
en su d e b i l i d a d  y en su i g n o r a n c i a .  E s t e  es e l  c o n t e n t  do 
de  l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r  y no es o t r o  e l  de l o s  P ro -  
F e t a s  y a u t o r e s  i n s p i r a d o s  de l a  S a g r a d a  E s c r i t u r a ,  De t o ­
do e l l o s  se c o l i g e  que  se l e  puetJe c o n s i d e r a r  s i n  embages 
un a  a u t o r a  b ï b l i c a ,  Aun mas,  me a t r n v e r i a  a s u g e r i r  que 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  Fuo l l a m a d a  p o r  D i o s  p a r a  s e r  p r o f e t a  de 
nu t i e m p o  y no ha y  d i f e r e n c i a  e n t r e  su m i s i o n  como e s c r i t o ­
r a  d e l  s i g l o  XX amer icaP.O'  y l a  de l o s  p r o F e t a s  de l o s  s i -
(l) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g ,  43.
t:>?
g i o s  U I I I  y IX a n t e s  dc C r i s t o ,  p u r  o j o m p l o . La l a b o r  do 
t o d o s  e l l o s  e r a  d e s p e r t a r  a l  p u n b i n  do su I n t a r g o  p a r a  c)un 
Ds c u c h a r a  l a  voz  s a l v a d o r a ,  l a  l l a m a d a  de D i o s .  S i en do  es ­
t o  a s i  ^ s e  l a  pu ede  c o n s i d e r a r  e s c r i t o r a  i n s p i r a d a ?  Muchos 
c o n s i ( J o r a r a n  e s t a  t e o r i a  una n x a g e r a c i o n ,  yo l a  e n c u e n t r o  
muy n a t u r a l .  ^Ha t e r m i n a d o  ya en e l  mundo l a  c o m u n i c a c i o n  
de D i o s  a l o s  hombres? I n d u d a b l e m e n t e  no ,  l u c g o  no p a r e c e  
n u e s t r a  t e o r i a  t a n  d e s c a b e l l a d a .  No i n t r o d u c i r f a m o s ,  os 
o b v i o ,  l a s  n o v e l  as de f l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  on e l  canon de l a  
S ag rad a  E s c r i t u r a ,  p e r o  su c o n t e n i d o  puede  l l e g a r  a l  c o r a ­
zon de muchos hombres  de buena v o l u n t a d  b a j o  e l  i m p u l s o  y 
l a  i M p i i n a c i o n  d e l  E s p i r i t u  S a n t o .  ^No es e s t a  c i e r t a  F o r ­
ma de INSPIRACION?
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" I n  my s t o r i e s  d  r e a d e r  u i l J  f i n d  
t h a t  t f ) o  d e v i l  accomp 1 i n h n s  a 
good d e a l  o f  g r o u n d  work  t l i a t  
seems t o  be n e c e s s a r y  b e f o r e  g r a c e  
i s  e f f e c t i v e " .
( F l a n n e r y  O ' C o n n o r )
E l  e s t u d i o  d e l  "momento  de g r a c i a "  en l a  o b r a  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no s  ha  p o r m i t i d o  o b s e r v a r  como sus p e r s o ­
n a j e s  s u F r e n  un d e r r u m b a m i  o n t o  t r a u m a t i c o  de su s  i l u s i o n o s  
de r e c t i t u d  y a u t o s u F i c i  e n c i  a en una  d i a l e c t i c s  y c o i n c i -  
d e n c i a  de o p ü e s t o s  m a g i s t r a i m e n t e t r a t a d a ,  Queremos  d e c i r  
q u e ,  a l  p a r e c e r ,  e l  d e m o n io  o l o  d e m o n ia c o  no s o l o  es c o n s -  
p i c u o  e i n d i s p e n s a b l e  a su t ê c n i c a  l i t e r a r i a  s i n o  que es 
mucho mas ,  e l  e l e m e n t o  i n t é g r a n t e  e i n d i s p e n s a b l e  de su 
t e o l o g f a  l i t e r a r i a ,
Como p r a â m b u l o  a l  e s t u d i o  de su p r i n c i p a l  p r o t a ­
g o n i s t a ,  r e t r o c e d a m o s  un  p o c o  en n u e s t r o  a n a l i s i s  y hagamos 
un res um en  s u c i n t o  de su enFoque  l i t e r a r i o ,  Aunque su t r a ­
b a j o  e s t a  e n c u a d r a d o  en c l  r e a l i  smo y con e l  é n F a s i s  p u e s t o  
en p a r t i  c u l a r i d a d e s  de t i e m p o ,  l u g a r  y a c c i o n  en Forma de 
s e c u e n c i a ,  a F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no 1 n i n t o r e s a  que e s t e s  
d c t a l l e s  t e n g a n  en s f  m i s m o s s i g n i f i c a d o ,  Tampoco se p r e o -  
c u p a  d e m a s i a d o  de l a  p e r s o n a l i d a d  , y au nq ue  l a  de sus  p e r ­
s o n a j e s  e s t a  c i  e r t a m e n t c  b i e n  d i b u j o d a ,  no es nu n c a  e l  c e n ­
t r e  de su i n t e r é s ,  P o r  l o  t a n t o ,  no se e n c u e n t r a  en sus
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n a r r a c i o n e s  e l  soni ieo o b s e r . i v o  de l a  o o n s i b i l i d a d  qui ;  t a n ­
t a  p r c o c u p a b a  a U i r g i n i a  U o o l f ,  p n r  e j n n i f i i u .  Tampoco I c  
i n t e r e s a  d e s c r i b i r  l a  " r e a l i d a d "  cumo l o  h a c f a n  l o s  N a t u ­
r a l !  s t a s ,  r e c u r r i e n d o  a l a  a c u m u l a c i o n  i n n e c e s a r i a  de d o -  
t a l l e s  i n c o n s e c u e n t e s .  Todo l o  d e s c r i t o  on su p r o s a  t i o -  
ne una  r az o n  de s e r  y e s t a  en f u n c i o n  du a l g o  mas b a s i c o  e 
i m p o r t a n t e ,  P a r a  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l a  r e a l i d a d  no r e s i d e  
en l a  e x p e r i e n c i a  n i  en l a  r e s p u e s t a  su b j e t i v a  a e s t a  e x -  
p e r i e n c i a ,  s i n o  en l a s  c a t e g o r f a s  i n m u t a b l e s  de l a  v e r d a d  
c o n s i d e r a d a s  i n d e p e n d i e n t e m e n t o  de t o d a  e x p r e s i ô n  t r a n s i t o -  
r i a ,  Cs to no q u i e r e  d e c i r  que l a  a u t o r a  h i c i e r a  h i n c a p i e  
en l o  a b s t r a c t o  con  d e t r i m e n t o  de l o  p a r t i c u l a r  y c o n c r e t e ,
Ya v i m o s ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  que es una  v e r d a d e r a  m a e s t r a  en 
e l  emp leo d e l  d e t a l l e  s e n s i b l e  que i n d i v i d u a l i c e  su a c c i o n  
y ya e s t u d i a m o s  a su d e b i d o  t i e m p o  e l  a r t e  de m o s t r a r  l a  
r e a l i d a d  en vez  de n a r r a r l a  s i m p l e m e n t e ,  S i n  emb arg o ,  l a  
c o n c r e c i ô n  p r o f u s a  en su o b r a  s e n a l a  s i e m p r e  h a c i a  un n i v e l  
de a b s t r a c c i o n  mas e l e v a d o ,  o mas p r o f ü n d o ,  como se p r e f i e -  
r a .  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  d e m u e s t r a  un a  y o t r a  v e z ,  que l a  u n i ­
ca manera  de s u b i r  es b a j a n d o  p r i m e r a ,  que l a  a s c e n s i o n  
pu ed e  a i f ec e r  u n i c a m e n t e  como p r o l o n g a c i o n  de un d e s c en so  
i n i c i a l .  No hay  duda n i n g u n a  que e l l a  apoyo l a  a f i r m a c i o n  
de W i l l i a m  L yn c h  que exponomos a c o n t i n u a c i o n ,  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  l a  marco  en su e j n m p l a r  do l a  o b r a  C h r i s t  and A p o l l o i 
The D i m e n s i o n  oF L i t e r a r y  I m a g i n a t i o n ,
" T h e  f i n i t e  i s  n o t  i t s e l f  a g e n e r a l i t y ,  
t o  be encompassed  i n  one  f e l l  s uo op .  
R a t h e r ,  i t  c o n t a i n s  many sh ap es  and
h y u n y s nm I c I i v o r n o s s  ;inrl | ) u u r r  ' .int I 
r l i u o r r . i t i f o n  nnd p c r s u n n ,  and Lie mu;; L 
n u t  gn t o n  f n s t  f r o m  Lhi; many t o  t in -  
o n e .  Un w o r n  o u r  t i m n  i f  un t r y  t o  go 
a r o u n d  o r  a h o v n  o r  u n d e r  t h e  d n F i n i t o ; 
ue m u s t  l i t e r a l l y  go t h r o u g h  i t "  ( 1 ) .
Se l e  ha 1 1 amado una  " d o g m a t i s t a  r e l i g i o s a " ,  yo 
p r e F i e r o  c o n s i d o r a r l e  u n a  c r e y n n t e  c o n v e n c i d a  quo ha cn  ouyoo  
u n o s  v a l o r e s  e s t a b l e c i d o s  y r é p u d i a  eon e n e r g i a  t o d o  i n t e n -  
t o  de r e - d e f i n i r  l o s  c r i t e r i o n  d e l  j u i c i o ,  P a r a  e l l a  e l  
C e n t r o  de l a  e x i  s t e n c i  a es D i o s ,  no e l  h o m b r e ,  y echa  a un 
l a o o ,  c o n s i d e r a n d o l o s  a b s u r d o s ,  l o s  i n t n n t o s  h u m a n i s t a s  dc 
d e s c r i b i r  l a  r e a l i d a d  en t e r m i n e s  de un s  é t i c a  r e l a t i v i s t s .  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  desr loMa e l  c u l t o  a l  p r o g r e s o  e i n s i s t e  s o ­
b r e  l a  v a l i d e z  d e l  p e c a d o  o r i g i n a l  como l a  f u e n t e  de l a  c u l ­
p a b i l i d a d  d e l  ho m br e  y como l a  u n i c a  e x p l i c a c i o n  ad e c u a d a  
de su c o m p o r t a m i e n t o  e r r o n e o .  C l  h o m b re  e s t a  c a f d o  y t o d a s  
s u s  c o n q u i s t a s  t e c n o l o g i  ca s  : a u t o m o v i l e s .  a e r o p l a n o s ,  t r a c -  
t o r e s ,  e x c a v a d o r a s ,  e t c . ,  no p u e d e n  o c u l t a r l o .  La  i n s i s -  
t e n c i a  de l a  i n t e r p r e t a c i o n  " l o g i c a "  m o d er n a  de 1 s S a g r a d a  
E s c r i t u r a ,  c u y o  s i g n i f i c a d o  se r e c o r t a  p a r a  p r o b a r  t o d o  l o  
que uno  q u i e r e ,  no es v a l i d a .  N i  l a  n u e v a  e x e o é t i c a ,  n i  l a  
i d e a  de que un amor  p r o m i s c u o  es l a  e x p r e s i ô n  na s  p r o p i a  
d e l  s e n t i m i e n t o  r e l i g i o s o  p u e d e n  n n g a r  l a  p r e s e n c i a  d e l  
e j e m p l o  de l o s  s a n t o s ,  a n t i g u o s  y n i o d o r n o s ,  que  se e n f r o n -  
t a n  a l a  m u e r t e  como l a  r e a l i d a d  mas d e s c a r n a d a  de 1a v i  da 
" i n  f e a r  a n d  t t r e m b l i n g " .  D e f i n n d c  con  e n e r g f a  que l a s  r e a -
( l )  Sheed and Ward, New York ,  1960 ,  pag.  23.
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l i d a d c s  d e c i s i v a s  d e l  P r c a d o ,  F.xpi a c i o n  y R e d e n c io n  so man-  
t i e n c n  i n t a c t a s .  P o r  l o  t a n t o  no l a  pu ed e  c a t a l o g a r  da 
a b s o l u t i s t a  en una  epoca que a d o l o c c  ue un r e l a t i u i s m o  accp-  
t a d o  a t o d o  n i v e l .  A s i ,  F l a n n e r y  U* Co n no r  v i n d i c a  e l  d o m i ­
n i o  de l o  G s p i r i t u a l  s o b r e  e l  mundo m a t e r i a l ,  l a  e s e n c i a  i n ­
v i s i b l e  s o b r e  l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  o b j e t i v a s  y su t ema  p r e -  
d i l e c t o ,  l a  r a i z  y c a u s a  d e l  P ec a do ,  o l  mal  e n c a r n a d o  en un 
s e r  o s p i r i t u a l ,  a p a r e c e  s i m b o l i c a  y r e p e t i d a m e n t e  en sus  no ­
v e l a s ,  La  a u t o r a  no v a c i l a  en p e r s o n ! F i c a r l o  y l l e g a  h a s t a  
e l  e x t r e m o  de c o n v e r t i r l o  en un s e r  v i v o  y t a n g i b l e ,  una  
r e a l i d a d  i n d i s c u t i b l e  que no d e s d i c e  on a b s o l u t o  de su a r ­
t e  l i t e r a r i o .  D i r a  e n f a t i c a m e n t e  n u e s t r a  e s c r i t o r a ,
" I  want  t o  be c e r t a i n  t h a t  t h e  d e v i l  
g e t s  i d e n t i f i e d  as t h e  d e v i l  and n o t  
s i m p l y  t a k e n  f o r  t h i s  o r  t h a t  p s y c h o ­
l o g i c a l  t e n d e n c y "  ( l ) .
A F l a n n e r y  O 'C o n n o r  l e  p r e o c u b a  mucho l a  t e n d e n -  
c i a  mod erna  de q u e r e r  p r e s c i n d i r  d e l  demon io  y h a c e r l o  so­
l o  una  i n v e n c i o n  de l a  i m a g i n a c i o n  c a l e n t u r i e n t a ,  Conven ­
c i d a  que e s t a  n e g a c i o n  c a s i  i n f a n t i l  de una r e a l i d a d  v i t a l  
p o d r f a  e n t r o m e t e r s e  s e r i a m e n t e  y p o n e r  en p e l i g r o  l a  s a l -  
v a c i o n  d e l  h o m br e ,  se d e d i c o  con t o d a s  sus f u e r z a s  a comba-  
t i r l a  e h i z o  s e n t i r  l a  p r e s e n c i a  d e l  s e r  d i a b o l i c o ,  p r e s e n ­
c i a  p o d e r o s a  y de i n f l u e n c i a  s u t i l ,  en t o d a s  sus  n o v e l a s  y 
n o v e l  as c o r t a s ,  Mas o menos a l a s  c i a r a s  d e s c r i b e  l a  f i g u -
( 1 )  Sewanee Review, (Summer 19 62 ) ,
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r a  t in Spt on  o i a  de su " l u g a r  t e u i  r ' n t i ' " , n.l i i c r s u n a j o  r l i a b u -  
l i c o ,  e l  v i  c a r l o  de su po d e r  m a l é F  i c o .  C o n t r a  l o  f)ue p o i l r r  a 
s u p o n e r s G  p o r  l a  d e s c r i p c i o n  que h a c e  de The M i s f i t ,  no p u e ­
de i n c l u f r s e l e  en l a  l i s t a  de s u c o d â n e o s  d e l  d e m on io .  La 
a u t o r a  a s e g u r a  e x p l i c i  t ame n t e  que no q u i e r e  h a c e r l e  e q u i v a ­
l e n t s  a l  d i a b l o ;  p r e f i e r e  p e n s a r  que aunque p a r e z c a  muy p o ­
co p r o b a b l e ,  s i  g e s t o  de l a  a b u o l a ,  como un g r a n i t o  de mos-  
t a z a  " u i l l  g r o w  t o  be a g r e a t  c r o u - f i l l e d  t r e e  i n  t h e  M i s f i t '  
h e a r t ,  and w i l l  be  enough  o f  a p a i n  t o  h im t h e r e  t o  t u r n  h im 
i n t o  t h e  p r o p h e t  he uas mean t  t o  b e c o m e " .  La  r e f e r e n d a  a l  
I d o l o r  es muy i n t e r e s a n t e ;  d o l o r  que t i e n e  p o d e r  r e d e n t o r  y 
r e f 0 r m a d o r .  La  f amosa  o b r a  de C. S. L o u i s ,  The P r o b l e m  o f  
f P a i n , de l a  que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p o s e r a  un e j e m p l a r ,  e s t a  
f c o n s i d e r a b l e m e n t e  s u b r a y a d o  y l l e n o  de a n o t a c i o n e s  m a r g i -  
r n a l e s .  S in  duda e l  d o l o r  e r a  un c o n c e p t o  i m p o r t a n t e  p a r a  
r n u e s t r a  e s c r i t o r a ;  un c o n c e p t o  quo t e n i a  d i m e n s i o n e s  e n o r -  
rm e m e n t e  p o s i t i v a s  p a r a  e l  hombre .  L e u i s  ha ce  e q u i v a l e n t s  
e e l  d o l o r  a l a  v i d a  y a l  amor ,  a r t ad ie ndo  a s i  una  p i n c e l a d a
mmas a l  l i e n z o  d e l  mal  que hemos b o s q u e j a d o .  Es e s p e c i a l -
mmente i n t e r e s a n t e  l a  c i t a  s i g u i e n t e ,  n a t u r a l m e n t e  s u b r a y a d a  
t t a m b i é n  p o r  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
" T r y  t o  e x c l u d e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
s u f f e r i n g  u h i c h  t h e  o r d e r  o f  n a t u r e
and t h e  e x i s t e n c e  o f  f r e e  w i l l  i n ­
v o l v e !  and you f i n d  t h a t  you ha ve  
e x c l u d e d  l i f e  i t s e l f "  ( 1 ),
( 1 )  M a c m i l l a n ,  New Y o r k ,  1 9 62 ,  p a g .  34 ,  Sub rayado :  
dde  l a  p r o p i a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r .
Ah o ra  b i e n ,  s i  a l  d o l o r  os c o n s c c u e n c i a  d e l  p o -  
cado y e l  p e c ad o  se o r i g i n e  en l a  c o n c u p i s c e n c i a  d e l  ho mbr e ,  
i n f l u i d a  y a l e n t a d a  p o r  e l  d e m on io ,  se c o i i g e  que s i  e l  d o l o r  
es n e c e s a r i o  p a r a  l a  v i d a  misma ,  e l  demon io  l o  es t a m b i é n .
E s t a  a f i r m a c i o n  p a r e c e  a p r i m e r a  v i s t a  una h e r e j f a  s i n  em­
b a r g o ,  es una  a f i r m a c i o n  s o s t o n i d a  y d e f e n d i d a  en t o d a  l a  
o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  En caso  de que se p i e n s e  que nos
es tâ me s  i n v e n t a n d o  a l g o  e x t r a v a g a n t e  hemos de v o l v e r  a r e f e -
r i r n o s  a l a s  d e c l a r a c i o n e s  de l a  a u t o r a ,  q u i e n  a menudo y 
con d é t a i l e  se r e f i r i o  a l  p r o b l è m e  i n t e r e s a n t e  y c o m p l e j o  
de l a  p r e s e n c i a  de S a t a n  en sus  n o v e l  as .  P r e s e n c i a  u b i c u a  
e i m p o r t a n t e  qu e ,  como v im o s  a su d e b i d o  t i e m p o ,  d i o  p i e  a 
un a  s e r i e  de s u g e r e n c i a s  os a da s  y d e f e n d i d a s  a p o r f f a ,  de 
que n u e s t r a  e s c r i t o r a  e r a  en r e a l i d a d  p o r t a v o z  d e l  demon io  
en p e r s o n a ,  A s f  d é f i n i r a  e l l a  su o b r a  con r e f e r e n c i a  a l a  
p r e s e n c i a  de S a t a n ,
" I  bave  f o u n d ,  i n  s h o r t ,  f r o m  r e a d i n g
my own w r i t i n g ,  t h a t  my s u b j e c t  i n
f i c t i o n  i s  t h e  a c t i o n  o f  g r a c e  i n  
t e r r i t o r y  h e l d  l a r g e l y  by  t h e  d e v i l " ( l ) .
^En c u a n t a s  de sus  n o v e l a s  se pu ed e  d e s c u b r i r  l a  
a c c i o n  d i r e c t a  d e l  demon io  p e r s o n i f i c a d o ,  a n t r o p o m o r f i c o  
p o d r i a m o s  l l a m a r l o ?  En c a s i  t o d a s  y en u n a s ,  c l a r o  e s t a ,  
mas d e f i n i d a  que en o t r a s ,  Ya v im o s  l a  o m n i p r e s e n o i a  d e l  
m a l ,  a h o r a  no s  queda e s t u d i a r  l a  p e r s o n i f i c a c i o n  de ese m a l .
(1 )  Mystery and Manners, pag, 118,
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I.n '■) i ngJ. G t o n , " T h e  P a r t r i d g e  f  ee l, i  \/li I. " , ten e in e ;. e l  L i 11 e lie.
I n  f i g u r a  i l e m o n i a c a  g u i e n  a t r a v é e  del.  tc j i a i r  gue i n r . | i i i . a ,  
p e r m i t e  l a  e p i f a n X a ,  e l  "momnnto  i le g r a c i a " ,  A mi niodn de  
v e r  t a m b i é n  S h i f t l e t ,  " T h e  L i f e  You l ia ve  May Oe You r  D u n " ,  
en un  p e r s o n a j e  s a t a n i c o  en e l  r . c n t i d o  o e t r i c t o  de l a  p a l a ­
b r a ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o  d e s c r i b e  de sd e  l a s  p r i m e r a s  T i ­
n e a s  l ie l a  n o v e l a  coma una  p r e s e n c i  a am b ig u a ,  o f e n s i v a  a u n -  
quG r e v p s t i d a  de  l u z  f a l s a ,  Sabp o p r é t e n d e  s a b e r  m uch o , 
t i o n e  l a  r e s p u e s t a  ad ecu ad a  a c a d a  p r c g u n t a  e i n s i n u a c i o n ,  
p o s e e  l a  h a b i l i d a d  de h a c e r s e  u t i l  en l a  g r a n j a  r u r a l  y os ,  
en a p a r i e n c i a ,  a n o d i n o  p o r q u e  de e s t a  manera  p o d r a  c u n s e g i i i r  
l l e v a r  a e f o c t o  sus  p r o p o s i t o s  c r i m i n a l c s ,  Desde c l  ( j i i m a r  
p a r r a f o  de l a  n a r r a c i o n  l a  a u t o r a  l o  c a t a l o g a  cumo s e r  a l  
que no se  l e  d e b e  d e m a s i a d a  c o n s i d e r a c i o n ,  " s h e  c o u l d  t e l l ,  
even  f r o m  a d i s t a n c e ,  t h a t  he  was a t r a m p  and no one  t o  be 
a f r a i d  o f " ,  R e c u é r d e s e  su c o m e n t a r i o  basado  en l a  f r a s e  de 
B a u d e l a i r e ,  " t h e  d e v i l ' s  g r e a t e s t  u i l e  i s  t o  p e r s u a d e  us  
he d o es  n o t  e x i s t "  ( l ) .  M a n l e y  P o i n t e r ,  "Good C o u n t r y  P e o p l e " ,  
o t r o  p e r s o n a j e  s a t a n i c o ,  t e n d r a  l a  m isma h a b i l i d a d  -y ambos 
so s a l d r a n  co n  l a  s u y a , . .  en a p a r i o n c i a .  La  s i g u i o n t e  f r a ­
se d e s c r i p t i v a  de S h i f t l e t ,  su f i g u r a  f o r m a b a  " a  c r o o k e d  
c r o s s " ,  me p a r e c e  s i g n i f i c a t i v e ;  una  c r u z  t o r c i d a  como s i m -  
b o l o  de un f a l s o  S a l v a d o r  que no p r e t e n d e  en r e a l i d a d  mas 
que  l a  d e s t r u c c i o n ,  S h i f t l e t  r.v h a r a  i n d i s p e n s a b l e  en l a
( l )  I b i d . ,  pag,  116.
(j3D
g r a n j a ;  a r a g l a r a  t o d o s  l o s  d r s p i t f o c t o n  y n n t r e t e n d r a  a l a
h i j a  i d i o t a ,  su i n s t r u m e n t a  p a r n  n p n i l o r e r s e  d a i  a u t o m o v i l
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d c s v e n c i j a d o ,  s i m b o l o  de su i n t l e p e n d e n c i a  y m e ta  de sus  p r u -  
p o s i t o s ,  L o g r a r a  l o  que de s e a ,  se c o s a r â  con o l l a  y l a  aman- 
d o n a r a  a su s u e r t e ,  no s i n t i e n d o  l o  mas m in im a  co m p u n c i o n  
p o r  su c o n d u c t a  i n c a l i f i c a b l e .  Se c o n ue nc e  de l a  o r t o d o x i a  
de sus  a c c i o n e s  y con h i p o c r e s i a  redomada b u s c a  e x c u s a s  p r o -  
n u n c i a n d o  e x c l a m a c i o n e s  d e v o t e s ,  T i e n e  f e ,  p e r o  t a m b i é n  l a  
t i e n e  e l  d e m o n io ,  como d i c e  c a t e g o r i c a m e n t e  S a n t i a g o  en su 
E p i s t o l a ,  y l a  o r a c i o n  f i n a l  de S h i f t l e t ,  "Oh L o r d ; " ,  ho 
p r a y e d ,  " b r e a k  f o r t h  and wash t h e  s l i m e  f r o m  t h i s  e a r t h ; " ;  
es mas b u r l a  i n s u l t a n t e  que p e t i c i o n  d e s e s p e r a d a  de a u x i -  
l i o .  Con g r a n  agudeza  l a  a u t o r a  ha d i c h o  de e l  momentos  an­
t e s ,  " M r .  S h i f t l e t  f e l t  t h a t  t h e  r o t t e n n e s s  o f  t h e  w o r l d  
was a b o u t  t o  e n g u l f  h i m " ,  p a l a b r a s  s a t f r i c a  en a l t o  g r a d o ,  
p o r q u e  sabemos p o r  sus  a c c i o n e s  que' ^pod redumb r e  e s t a  en 
é l  b i e n  a r r a i g a d a  y no n e c e s i t a  que l œ  i n v a d a  desde  e l  ex ­
t e r i o r ,  F l a n n e r y '  O 'C o n n o r  no se p r o n u n c i a  como l o  h a r a  en 
o t r o s  c a s o s ,  a c e r c a  de l a s  r e p e r c u s i o n e s  que un p e r s o n a j e  
como S h i f t l e t  t i e n e  en l o s  dcmas.  En e s t a  o b r a  l o  d e j a  a 
n u e s t r a  i m a g i n a c i o n ;  a h o r a  b i e n  no hay  l u g a r  a dudas s o b r e  
e l  p a p e l  q u e ' j u e g a  su d o b l e ,  M a n le y  P o i n t e r ,  E s t e  s e r a  
i n s t r u m e n t e  i d e a l  p a r a  l a  a c c i o n  de l a  g r a c i a  en e l  a lma  de 
H u l g a .
La s i g u i e n t e  vez  quo nos e n c o n t r a m o s  con S a t a n  en 
p e r s o n a  en l a  o b r a  de F l a n n e r y  U ' C o n n o r ,  es en su n o v e l a  
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away. La ima gc n  es i n c o n f u n d i b l e  y e l
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11 cm o n i  o e s t a  c a t e g o  r i c n m c n t i ;  p r e r . c n t  c a l e  l a r r j n  de .la:; ima­
g i n a s  de l a  o b r a .  A l  p r i n c i p r o  se a [ i a r c c n  como una u n c c c J l l a  
e s c é p t i r a ,  a p a r e n t e m e n t c  p r o d i i c L o  i m a g i n a  r i  n d c l a  b o r r a -  
c h e r a  de T a r w a t e r ;  mas ta r d e ;  es  y a l a  v i s i o n  de un n x t r a n o  
i n d i v i d u o ,  con  l a  c a b e z a  c u b i f ' i t a  con  un panama,  que r.e l o  
p r é s e n t a  como am igo  y p r o t e c t o r  d e l  j o v e n  r e b e l  de .  I n  e l  
momento â l g i d o  de l a  t e n t a c i o n ,  cuancJo ahoga  a B i s h o p ,  e l  
d e m o n io  v u e l v e  a o c u l t a r s e  t r a s  e l  e f e c t o  do una  vo z  i n s i ­
n u a n t e ;  F i n a l m e n t e ,  d e s c a r t a n d o  t o d o  s u b t e r F u g i o  se p r é s e n ­
t e r a  en p e r s o n a ,  b a j o  l a  a p a r i e n c i a  de o t r o  j o v e n  e x o t i c o ,  
v e s t i d o  de t r a j e  n e g r o  y c a m i s a  rie c o l o r  l a v a n d a  y c u b i e r t a  
l a  c a b e z a ,  t a m b i é n  en e s t e  c a s o ,  con un panama.  E l  c x t r a n n  
d a t a  un a  d r o g a  a T a r u a t e r  y l e  v i o l a r a ,  dando  a l  p a r e c e r  
e l  u l t i m o  t o q u e  a l a  d e g e n e r a c i o n  d e l  j o v e n  c r i m i n a l ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  no s  p r e s e n t a r a  l a  f i g u r a  s a t a n i c a  con t o ­
do c u i d a d o  y m e t i c u l o s i d a d ,  a t e n d i e n d o  a l a s  t e o r x a s  t e o -  
l o g i c a q b o b r e  l a  p r e s e n c i a  d e l  d e m o n io  en e l  mundo .  T r è s  
v o c e s  en l a  n o v e l a  h a b l a r â  S a t a n  a T a r u a t e r  y l o  h a r a ,  p o r  
d e c i r l o  de a l g u n a  m a n e r a ,  de s d e  e l  e x t e r i o r ;  e m p l e a r a  una  
v o z  humana que l e  l l e g a  d i s t i n t a m c n t e  desde  un p u n t o  s i t u a -  
do f u e r a  de su m e n t e ,  e n t a b l a n d o s o  e n t r e  ambos un d i â l o g o  
m e n t a l ,  P a r e c e  que l a  a u t o r a  e n c o n t r e  l a  b a s e  f i l o s o F i c a  
do l a  voz  d e l  " e x t r a n o "  on e l  s i g u i e n t e  p a r r a f o  s e n a l a d o  
en su e j e m p l a r  de l a  o b r a  de Mou n i  o r ,  ya c i t a d a ,  The C h a r a c t e r  
o f  Man,
"When UP sa y  t h a t  t h o u g h t  i s  d i a l o g u e ,  
ue mean t h i s  q u i t e  s t r i c t l y ,  Ue n e v e r  
t h i n k  a l o n e .  The u n s p o k e n  t h o u g h t  i s
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a d i a l o g u e  w i t h  someone who q u e s t i o n s ,  
c o n t r a d i c t s ,  o r  s p u r s  one on .  T h i s  
i n n e r  d e b a t e ,  h o w e v e r  c o m p l i c a t e d ,  and 
p r o l o n g e d  -  i t  may l a s t  a l i f e t i m e  -  
i s  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  r u m i n a t i o n ,  
w h i c h  i s  a w a n d e r i n g  a r o u n d  t h e  same 
s p o t .  Even i f  i n m o b i l i z e d  by c r i s e s  
f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  t h e  i n n e r  d i a l o g u e  
moves t o w a r d s  an a im .  I t  i s ,  i n  s p i t e  
o f  i t s  i n t e r i o r i r a t i o n ,  r e a l i s t i c  
en ou gh .  I t s  c o h e r e n c e  i s  made o f  s o c i a l  
e n c o u n t e r s  and s o l i d  e x p e r i e n c e .  I t  
has  t h e  same p a t t e r n  as t h e  e l e m e n t a r y  
b e h a v i o u r  o f  t h o u g h t ,  w h i c h  i s  b o t h  
c o n v e r s a t i o n  and m e d i t a t i o n "  ( l ) ,
T a r w a t e r  e s t a  cav ando  l a  t umba  p a r a  e l  c a d a v e r  de 
su v i e j o  t i o ;  c l  hoyo no c r e c e  en p r o p o r c i o n  a sus  e n f u e r -  
zos y T a r w a t e r  se e n t r e t i e n e  en d i a l o g a r  en su men te  con l a  
voz  i n c o r p o r e a  d e l  e x t r a F io ,  P a r a  cuando  e s t e  se l e  a p a r e c e  
en p e r s o n a ,  " t h e  s t r a n g e r ' s  f a c e , . ,  was s h a r p  and f r i e n d l y  
and w i s e ,  shadowed u n d e r  a s t i f f  b r o a d - b r i m m e d  panama h a t  
t h a t  o b s c u r e d  t h e  c o l o r  o f  h i s  e y e s " ,  ya l o  c o n s i d é r a  su 
amigo y c o n s e j e r o .  E l  muchacho ve c l a r a m e n t e  l a  d i s y u n t i -  
va en que se e n c u e n t r a  y su d e c i s i o n  s e r a  "o  3e su s  o e l  d i a ­
b l e " ,  La r e s p u e s t a  d e l  f a l s o  c o n s e j o r o  es p r o n t a  y l e  r e -  
t r a t a  de c u e r p o  e n t e r o :  " n o  no no ,  t h e  s t r a n g e r  s a i d ,  t h e r e  
a i n ' t  no such  a t h i n g  as a d e v i l ,  I  can t e l l  you t h a t  f r o m  
my own s e l f - e x p e r i e n c e .  I  know t h a t  f o r  a f a c t .  I t  a i n ' t  
J e s u s  o r  t h e  d e v i l .  I t ' s  Desus o r  y o u " .  La d i s t i n c i o n  es 
s u t i l  y l a  t e o l o g f a  que l a  r e s p a l d a  muy sa n a ,  F l a n n e r y  
O' Conno r  se p r e o c u p a  de a c l a r a r  que e l  pecad o  es e l  r e s u l -
( l )  Pag,  252 .  Subrayado de F l a n n e r y  O 'Connor ,
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do r i e l  e g o i s m o ,  d e l  o r g u l l o  que no s  l l e v a  a o l e g i r n o r ,  a n o -  
s o t r o s  m ismos  on vez  de a D i o s .  Con t o d o ,  c l  demon io  no 
s ab e  con e x a c t ! t u d  l o  que p i e n s a  T a r u a t e r ,  es i n c a p a z  de 
l e e r  su m e n t e .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e x p l a y a  a q u f  una  t e o r f a  
d e f e n d i d a  p o r  muchos  t e o l o g o s ;  l a  i m p o t e n c i a  de Sat  6n" de 
p e n e t r a r  l o s  p e n s a m i o n t o s  r e c o n d i t o s  d e l  h o m b r e .  N u e s t r a  
e s c r i t o r a  c l a r a m e n t e  a t e s t i g u a  e s t a  l i m i t a c i o n  d e l  de m on io  
en l a  e s c e n a  d e l  p a r q u e ,  en e l  momento i n m i n e n t e  d e l  b a u -  
t i z o  de B i s h o p  que e s t a  d e s c r i  t o  do s  v e c e s  on l a  n o v e l a ,
" H i s  F r i e n d  was s i l e n t  as  i f  i n  t h e  f e l t  p r e s e n c e  he d a r e d  
n o t  r a i s e  h i s  v o i c e " .  La  vo z  v o l v e r a  a h a c e r s e  o f r  cuand o  
T a r u a t e r  a l  F i n  b a u t i c e  a B i s h o p  h u n d i e n d o  su c ab e z a  en e l  
l a g o  y p r o n u n c i a n d o ,  i m p e n s a d a m e n t e  y c a s i  s i n  p r o p o n e r s e l o ,  
l a s  p a l a b r a s  d e l  b a u t i s m o ,  E l  d e m o n io  se c o n s i d é r a  v e n c e -  
d o r  y se a p a r e c e  t r i u n f a n t e  a n t e  e l  m u c h ac h o ,  e s p e r a n d o  r e -  
c i b i r  su j u s t o  p r e c i o ;  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o  d e s c r i b e  con 
g r a n  c u i d a d o :  " h e  was a p a l e ,  l e a n ,  o l d - l o o k i n g  young  man 
w i t h  d(?ep h o l l o w s  u n d e r  h i s  c h e e k b o n e s .  H i s  l i p s  we re  as 
w h i t e  as t h e  c i g a r o t  ( s i c )  t h a t  h u n g  l i m p l y  f r o m  one  s i d e  
o f  h i s  m o u t h .  H i s  eye s  w e r e  t h e  same c o l o r  as  h i s  s h i r t  
and we re  r i n g e d  w i t h  h e a v y  b l a c k  l a s h e s ,  A l o c k  o f  y e l l o w  
h a i r  f e l l  a c r o s s  h i s  f o r e h e a d  f r o m  u n d e r  h i s  p u s h e d  back  
h a t " .  E l  a m b i e n t e  que l e  r o d e a ,  en e l  c o c h e  h e r m e t i c a m e n t e 
c e r r a d o ,  es  un  d e t a i l e i n c o n f u n d i b l e  de su o r i g e n  d i  a b o l i  c o , 
" a  s w e e t  s t a l e  o d o r "  i m p r é g n a  t o d o  e l  i n t e r i o r  d e l  a u t o m o -  
v i l .  La es c e n a  s i g u e  su c u r s o  y t e r m i n a  con e l  u l t r a j e  f i ­
n a l ,  E l  d e m on io  d e s a p a r e c e  de m om e n to ,  una  ve z  c o n s e g u i d o
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l o  que é l  c o n s i d e r a b a  su t r i u h f o  y s o l o  v u e l v e  a p r u s n n t a r -  
se como una  voz  apenas  a u d i b l e  p a r a  a s e g u r a r s e  d e l  ê x i t o  
d e f i n i t i v e .  F l a n n e r y  O' Conno r  se a p r e s u r a  a d o s c r i b i r  l a  
r e a c c i o n  p u r i  f i c a n t e  de T a r u a t e r ,  e l  h o l o c a u s t e  a quo some-  
t e  p r i m e r o  e l  e s c e n a r i o  de l a  v i o l a c i o n  y mas t a r d e  p a r a  
c o n s u m i r  y t e r m i n e r  de una  vez  con l a  p r e s e n c i a  d e l  A d v e r ­
s a r i a .  Cuando se c r e e  v e n c e d o r  Sa t a n  es v e n c i d o ,  cuand o  
se c r e e  t r i u n f a n t e  e s t a ,  en v e r d a d ,  t o t a l m e n t e  d e r r o t a d o .
La a u t o r a  a s e g u r a  l o  i n e v i t a b l e  de l a  a c c i o n  d e l  dem on io  
p a r a  c o n s o g u i r  l a  c o n v e r s i o n  de T a r u a t e r ,
" T a r u a t e r ' s  f i n a l  v i s i o n  c o u l d  n o t  
ha ve  been b r o u g h t  o f f  i f  he h a d n ' t  
met  t h e  man i n  t h e  l a v e n d e r  c r e a m -  
c o l o r e d  c a r .  T h i s  i s  a n o t h e r  
m y s t e r y "  ( 1 ) ,
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  t o d a v f a  nos p r e s e n t a r a  o t r o  
p e r s o n a j e  d i a b o l i c o  en l a  p e r s o n a  de Ru fus  Oohnson ,  " T h e  ■ 
Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  De nuevo es un c r e y e n t e  c o n v e n -  
c i d o ,  un h i p o c r i t - a  re do m ad o ,  un su j  e t o  que e l i g e  e l  mal  p o r  
e l  m a l ,  y de nuevo  su p r e s e n c i a ,  a l  p a r e c e r  t r i u n f a n t e  en 
l a  u l t i m a  e s c e n a ,  s u f r i r a  una  d e r r o t a  c o m p l é t a ,  Sh e p p a r d  
v o l v e r a  a su j u i c i o  y se e n t r e g a r a  d e l  t o d o  a una c o n v e r ­
s i o n  r a d i c a l - c o m o  r e s u l t a d o  de l a  p r e s e n c i a  y a c t u a c i o n  ma- 
l é f i c a .  La a u t o r a  d e s c r i b e  a R u fu s  como un s e r  d e m on ia co  
s i n  n i n g u n a  amb igOedad ,  S he pp a r d  se d e s p i e r t a  b r u s c a m e n t e  
de su ensueno  de p r o t e c t o r  t r a n q u i l o  y a p a c i b l e  a l  v e r  c l a -
( l )  M y s te r y  and Mann ers , pag.  117 .
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r a m o n t c  " t h e  demon l e e r i n g  a t  h im  f r o m  t h e  e ye s  o f  R u f u s " .
En es e  mir .mo momento S h e p p a r d  r e c o n o c e  que es  l a  o s c u r i d a d  
de su p r o p i o  c o r a z o n  l a  quo so m a n i f i e s t a  y no l a  de R u f u s .  
Ve d i a f a n a m e n t e  como en su de seo  i n s a c i a b l e  do dos emp e f i a r  
e l  p a p e l  de  D i o s ,  ha d e s c u i d a d o  de una  m a n n r a  e s c a n d a l o s a  
a su p r o p i o  h i j o ,  q u i e n  l a n g u i d e c e  y b u s c a  on e l  s u i c i d i o  
e l  c o n s u e l o  ue l o  f a l t a  de c a r i n o  que  su p a d r e ,  t a n  en u a -  
n o ,  ha  m a l b a r a t a d o  en R u f u s ,
F i n a l m e n t e  v u e l v e  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a d o s c r i b i r  
l a  f i g u r a  b o r r o s a  y d o s f i g u r a d a ,  a u nq uo  p a t e n t e  en su i n -  
f l u e n c i a  m a l i g n a ,  d e l  de m o n io  en l a  n o v e l a  c o r t a ,  " T h e  
C o m f o r t s  o f  Ho me" , So a p a r e c e  b a j o  l a  f i g u r a  d e l  p a d r e  do 
Thomas ,  m u e r t o  ya y que  como e l  S a t a n  de M i l t o n  e s t a  a g a z a -  
p a d o  a su l a d o  p a r a  m u r m u r a r l e  en e l  o i d o  l a s  p a l a b r a s  t e n -  
t a d o r a s .  E l  p a d r e  do Thomas ha  s i d o  un j u e z  i n m o r a l ,  " u n ­
t o u c h e d  by  u s e l e s s  c o m p a s s i o n " ,  Thomas no l e  p o d i a  a g u a n t a r
en v i d a  p e r o  l e  e c h a  de menos a h o r a ,  c ua nd o  q u i e r e  de s e m b a -  
r a z a r s e  de l a  u s u r p a d o r a  que se ha a p o d e r a d o  de l a s  s i m p a -  
t f a s  do su m a d r e ,  E l  v i e j o  s a b r i a  como a c t u a r ,  " h e  w o u l d  
h a ve  p u l l e d  t h e  n e c e s s a r y  s t r i n g s  w i t h  h i s  c r o n y  t h e  s h e r i f f ,  
and t h e  g i r l  w o u l d  h a v e  been  p a c k e d  o f f  t o  t h e  s t a t e
( p e n i t e n t i a r y  t o  s e r v e  h e r  t i m e " ,  Desde  e l  momento de l a  t e n ­
t a c i o n ,  d o s d o  e l  i n s t a n t e  que b u s c a  e l  m e d io  de l i b r a r s e  de 
Sa ra h  Ham, " h i s  f a t h e r  t o o k  up a s q u a t t i n g  p o s i t i o n  i n  h i s  
i m i n d "  y se a p a r e c e r a  en o s p f r i t u  p a r a  i n c i t a r l e  una  y o t r a  
v oz  a t o m a r  m c d i d a s  d e s e s p e r a d a s ,  a a c t u a r  " como  un h o m b r e " ,  
a h a c e r s e  v a l e r ,  5u p a d r e  t o m a r a  l a  i n i c i a t i v a  en l a  e s c e -
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na c u l m i n a n t e  de l a  n a r r a c i o n ,  y con i n s u l t o s ,  " I d i o t ;  
M o r o n ;  I m b e c i l e ;  You f o c i ; "  y demandas i n s i s t e n t e s  p r é c i ­
p i t e r a  l a  a c c i o n  c r i m i n a l  y é l  s e r a  e l  que p r o n u n c i e  l a  
o r d e n  d e c i s i v a ;  " F i r e ;  t h e  o l d  man y e l l e d "  y Thomas o b e -  
d e c e r a .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se a s e g u r a  de que e l  l e c t o r  ha 
c o m p r e n d id o  l a  p r e s e n c i a  d i a b o l i c a  d e t r a s  de l a  f i g u r a  e s -  
p e c t r a l  d e l  p a d r e  de Thomas y a s f  d i r a  e x p l i c i t a  y d i r e c -  
t a m e n t e :  " H i s  m o t h e r  g a s p e d  a t  t h e  sound  o f  t h e  o t h e r  
p r e s e n c e  i n  h i s  v o i c e " .  Cn e s t a  n o v e l a  c o r t a  l a  d e r r o t a  
d e l  demon io  no es t a n  e v i d e n t e  como l o  ha s i d o  en The 
V i o l e n t  Be a r  I t  A ua y , s i n  em ba rg o ,  os b i e n  o b v i o  e l  p a r a -  
l e l o  con M i l t o n ;  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  i n s i s t e  en a c e n t u a r  l a  
o r t o d o x i a  de p e r s o n a l i d a d es h e t e r o d o x a s ,  en l a  m e t a f o r a  de 
l a  v i s i o n  p r e s e n t s ,  y en e l  n u c l e o  a u s t e r o  d o c t r i n a l  r o d e a -  
do de un l e n g u a j e  b i e n  a r t i c u l a d o .  Es f a c i l  a d i v i n a r  que 
en l a  men te  de l a  a u t o r a  e l  de mon io  t i e n e  l a  misma m i s i o n  
que en l a  o b r a  d e l  p o e t a  i n g l é s ;  s e r v i r  de c a t a l i z a d o r  en 
l a  c o n c i e n c i a  d e l '  ho mbre  y do i n s t r u m e n t e  a l a  a c c i o n  d i v i ­
n s .
P a r a  que s us  l e c t o r e s  vean  d i s t i n t a m e n t e  sus  t e o -  
r i a s ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  t i e n e  que s o l u c i o n a r  e l  p r o b l e m s ,  
a l  p a r e c e r  i n s o l u b l e ,  de h a c e r  e v i d e n t e  y c r e i b l e  l a  p r e ­
s e n c i a  d e l  dem on io  en un a m b i e n t e  s o c i a l  c om p ue s to  de p e r ­
so n as  qu e  no c r e e n  en na da  mas que en l o  que v e n .  En su 
c r f t i c a  a l a  o b r a  de Léon  C h r i s t i a n ! ,  E v i d e n c e  o f  S a t a n  i n  
t h e  M o d e m  U o r l d , n u e s t r a  e s c r i t o r a  se l a m e n t a  de l a  c e g u e -  
r a  g e n e r a l  quo d e s v i r t u a  t o d o  e l  p r o c e s o  de l a  R e d e n c iô n  a l
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n n g a r  l a  r n o l i ( J a f l  u l u i e n t e  d n l  d e m o n i o ;
" I t  i s  i r o n i c  t h a t  i n  t h o s e  e v i l  t i m e s  
ue s h o u l d  need  f r e s h  e v i d e n c e  o f  t h e  
e x i s t e n c e  o f  S a t a n ,  b u t  such  i s  t h e  
c a s e . . .  The C h r i s t i a n  drama i s  m e a n i n g ­
l e s s  w i t h o u t  S a t a n ,  b u t  o n l y  r e c e n t l y  
t h e r e  h a s  b e en  c o n s i d e r a b l e  p u b l i c i t y  
a b o u t  a d i s p u t e  among a n g l i c a n s  o v e r  
w h e t h e r  t h e  d e v i l  s h o u l d  be a l l o w e d  
t o  r e m a i n  i n  t h e i r  c a t e c h i s m ,  such 
i s  t h e  t r e n d  o f  t h e  t i m e s "  ( l ) .
" E l  d rama  c r i s t i a n o  no t i o n e  s e n t i d o  s i n  S a t a n " ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  so e s t a  r e f i r i o n d o ,  s i n  duda  a l g u n a ,  a 
l a  d e r r u t a  p o r  a n t o n o m a s i a  d e l  d e m o n io .  No es o t r o  e l  m i s -  
t e r i o  de l a  C r u z ;  l a  e q u i u o c a c i o n  f a t a l  y d e f i n i t i v a  de 
S a t a n  que c ua nd o  se c r e f a  t r i u n f  a n t e  de una  v ez  p a r a  s i e m -  
p r e  en l a  f i g u r a  p e r s e g u i d a  y v e n c i d a  de C r i s t o ;  cuand o  se 
b u r l a b a  de E l ,  que se r e t o r c i a  de d o l o r  y m o r f a  l l e n o  de 
i g h o m i n i a  en e l  p a t f b u l o ,  en e s e  mismo momen to ,  y p a r a d o -  
j i c a m e n t e  como es s l e m p r e  l a  a c t u a c i o n  de D i o s  on e l  mundo,  
c l  d e m on io  s u f r e  l a  d e r r o t a  c a t a c l f s m i c a  y e t e r n a ,  y p i e r -  
de t o t a l m e n t e  e l  d o m i n i o  p o d e r o s o  s o b r e  l a s  a l ma s  que c r e f a  
suyo  p o r  d e r e c h o  p r o p i o .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ha adopjsado ese 
m i s t e r i o  i m p r e s i o n a n t e  do l a  c r u z  y l o  ha a p l i c a d o  a v a r i a s  
de sus  n o v e l a s ;  y en t o d a s  e l l a s  p r é s e n t a  y d é f i e n d e  e l  
p r i n c i p i o  l a t e n t e  de que e l  mal  e% o c a s i n h  . i d o d jd e  l a  s a l v a -  
c i o n .  En un p a r r a f o  i n o l v i d a b l e  v u e l v e  a i n s i s t i r  en e l  p o -  
d o r  que t i e n e  e l  n o v e l i s t a  de h a c e r  é v i d e n t e  a l  mundo m o d e r -
( 1 )  The B u l l e t i n ,  ( 2  March 1 9 6 2 ) ,
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no l a  r e a l i d a d  p a v o r o s a  de l a  r e d e n c i ô n ;  l a  a u t o r a  d i c e  con 
a c e n t o  de p r o f u n d a  c o n v i c c i o n ,
" D u r  s a l v a t i o n  i s  a drama p l a y e d  o u t  
w i t h  t h e  d e v i l ,  who i s  n o t  s i m p l y  
g e n e r a l i z e d  e v i l ,  b u t  an e v i l  
i n t e l l i g e n c e  d e t e r m i n e d  on i t s  own 
s u p r e m a c y ,  I  t h i n k  t h a t  i f  w r i t e r s  
w i t h  a r e l i g i o u s  v i e w  o f  t h e  u o r l d  
e x c e l  t h e s e  da ys  i n  t h e  d e p i c t i o n  o f  
e v i l  i t  i s  b e c a u s e  t h e y  h a v e  t o  make 
i t s  n a t u r e  u n m i s t a k a b l e  t o  t h e i r  
p a r t i c u l a r  a u d i e n c e "  ( 1 ) .
C o n t i n u a r a  su a r g u m e n t e  a s e g u r a n d o  que p a r a  que 
nos convenzamos  d e l  s e n t i d o  d e l  m i s t e r i o  que nos  r o d e a  n e -  
c e s i t a m o s  t e n e r  un c o n c e p t o  d e l  mal  que r e c o n o z c a  en e l  de­
mon io  un e s p f r i t u  r e a l ,  un e s p i r i t u  a l  que debemos d a r  un 
nombre  y no l i m i t a r n o s  a c o n s i d e r a r l o  como un vago s e n t i -  
m i e n t o  de l a  ma ld a d  en a b s t r a c t o ,  a l g o  s i n  e x i s t e n c i a  n i  
t a n g i b i l i d a d ;  e l  d e m o n io ,  a f i r m a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  a d o p t a  
una p e r s o n a l i d a d  e s p e c x f i c a  en cada o c a s i o n .  N i  l a  l i t e r a ­
t u r e  d e s t a c a ,  n i  l a  v i r t u d  p r o s p é r a  en un a m b i e n t e  donde  
e l  demon io  no es r e c o n o c i d o  n i  a c e p t a d o ,  cuando  no se l e  
c o n s i d é r a  con e x i s t e n c i a  r e a l ,  n i  como n e c e s i d a d  d r a m a t i c a  
p a r a  e l  e s c r i t o r ,  Cuando l a  a u t o r a  hace e s t o s  c o m e n t a r i o s  
y o t r o s  p a r e c i d o s ,  no e s t a  s i m p l e m e n t e  h a b l a n d o  p o r  h a b l a r ,  
o bu s ca n do  un r e c u r s o  l i t e r a r i o  p a r a  su f i c c i o n .  Sus c o n -  
v i c c i o n e s  no a d m i t e n  un a  d o b l e  i n t e r p r e t a c i o n .  Me a s e g u -  
r a b a  e l  P r o f e s o r  F i t z g e r a l d ,  en una  de l a s  e n t r e v i s t a s  con 
é l  m a n t e n i d a s y  que e l  c o n t e n i d o  de l a s  n o v e l a s  de F l a n n e r y
(1) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g .  1 6 6,
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D * Connor  es l a  mas c l a r a  e x p r e s i o n  de l o  que e l l a  en r e a l i ­
dad o p i n a b a .
Una vez  d i c h o  e s t o ,  v o l v a m o s  a l a  p r e q u n t a  i  n i  c i -  
c i a l  que ha dado o r i g e n  a e s t e  c a p i t u l o ,  ^ q u i  en os e l  p r o t a ­
g o n i s t s  r e a l  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r ?  Siy j uzgamos 
l a  u b i c u i d a d  d e l  p e r s o n a j e  m a l é f i c o  como i n d i c a c i o n  de su 
i n t e r é s  p e r s o n a l ,  p o d r f a m o s  e n t o n c e s  a f i r m a r  con muchos 
o t r o s  c r i t i c o s ,  que e l  de mon io  es l a  F i g u r a  c e n t r a l ,  e l  p r o ­
t a g o n i s t e  i n d i s c u t i b l o  de cada n o v e l a  y sus  o b r a s ,  l a s  de 
l a  a u t o r a ,  e s t â n  t e r l i d a s  de una  d c s o s p e r a c i o n  y p e s im is m o  
i n s o s l a y a b l e s ,  Pe r o  cuand o  a n a l i  zamos c u i d a d o  s ame n t e  e l  
p a p e l  que ese s e r  s a t a n i c o  j u e g a ,  c ua nd o  vemos que en una 
y o t r a  n o v e l a  r e p r é s e n t a  e l  " r o i "  i m p o r t a n t ! s i m o  de h a c e r  
e f e c t i v a ,  " a q u f  y a h o r a " ,  l a  a c c i o n  s a l v a d o r a  de D i o s ,  en­
t o n c e s  no hay  duda s o b r e  q u i  en e s ,  de v e r d a d ,  e l  p r o t a g u -  
n i s t a  p o r  e x c e l e n c i a  de su o b r a .  Nos hemos r e f e r i d o  en v a ­
r i a s  o c a s i o n e s  a esa f i g u r a  c a r a c t e r f s t i c a  d e l  i n d i v i d u o  que 
hemos dado en l l a m a r ,  " t h e  C h r i s t - f i g u r e " . En a p a r i e n c i a  
es s i e m p r e  un p e r s o n a j e  g r o t e s c o ,  una  f i g u r a  de c h a c o t a ,  
un  a l g u i e n  que supone  un g ra vam en  i n s o p o r t a b l e ,  una c a r g a  
o n e r o s a ,  una f a e n a  i n s u p e r a b l e  y a menudo p u e d e  c o n s i d e r a r -  
s e l o  enemigo i r r é c o n c i l i a b l e .  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  con a t r e -  
v i d a  h a b i l i d a d  a r t f s t i c a ,  se a p r o p i ^ e  t o d a s  e s t a s  c a r a c t e r i -  
z . ac i on es  p a r a  d e m o s t r a r ,  s i n  que d e j e  l u g a r  a d' da s ,  esa 
f i g u r a  g i g a n t e s c a  p o r  sus  p o r t e n t o s ,  m a r a v i l l o s s ,  de D i o s ,  
o de C r i s t o  (no me p a r e c e  que l a  a u t o r a  ha ce  d i s t i n c i o n e s  
d a t a s  a c e r c a  de l a  p r e s e n c i a  d i v i n e  y de l a s  P e r s o n a s  que
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l a  c o n s t ! t u y e n ) , q u i e n  se v a l e  de t o d o  a r d i d  p a r a  " h a c e r s e  
p r e s e n t e "  a l  a ima  d e s c a r r i a d a ,  P r o d i g i o s  y p o r t e n t o s ,  aun 
de s i g n o  n e g a t i v e ,  pu ed en  s e r v i r  de med io  p e r f o c t o  p a r a  h a -  
c e r n o s  s a b e r  y c o n o c e r  su amor i n c r e i b l e .  Me p a r e c e  que no 
SB pu ed e  t e r m i n e r  e s t e  c a p f t u l o  de una man era  m e j o r  que c i -  
t a n d o  un p a r r a f o  mas de l o s  numeroso que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
s u b r a y ô  en sus  l e c t u r e s ;  a m i  modo de v e r  l a s  i f n e a s  s i g u i e n -
t e s  r e t r a t a n  a l a  p e r f e c c i o n  su v i s i o n  de l a  P e r s o n a  de
D i o s ,  P e r s o n a  que l e  c a u t i v o  y l e  o b l i g o  a d e d i c a r s e ,  con {
e n t r e g a  a b s o l u t a ,  a s e r  p r o f e t a  de su t i e m p o  p o r  m ed io  rie 
su a r t e  l i t e r a r i o  m a g i s t r a l ,  C. S, L e w i s  d e s c r i b e  a D i o s  l
con p a l a b r a s  e m o c i o n a n t e s ,  aun en l a  c o n c i s i o n  d e l  l e n g u a -  f
!
j e  t e o l o g i c o î  *
" I f  God were p r o u d  He w o u l d  h a r d l y  
h a ve  us  on suc h  t e r m s :  b u t  He i s  
n o t  p r o u d .  He s t o o p s  t o  c o n q u e r .
He w i l l  have  us  even t h o u g h  we have  
shown t h a t  we p r e f e r  e v e r y t h i n g  e l s e  
t o  H im,  and come t o  Him b e c a u s e  t h e r e
i s  ' n o t h i n g  b e t t e r '  now t o  be h a d "  ( l ) ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  e s c r i b i o ,  de su puf lo  y l e t r a ,  
a l  p i e  de l a  p a g i n a  que c o n t i e n e  e l  p a r r a f o  c i t a d o ,  l a  f r a ­
se que puede  s e r v i r  de e p x l o g o  p e r f e c t o  a su o b r a  n o v e l e s ­
es  y de e p i t a f i o  a p r o p i a d o  a su p e r s o n a l i d a d  û n i c a î  
" I  AM THE MOTHER OF FAIR LOVE, AND OF FEAR, AND OF KNOWLEDGE 
AND OF HOLY HOPE",
(l) T h e  P r o b l e m  o f  P a i n , p a g .  97. S u b r a y a d o s  p o r
l a  a u t o r a .
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C O N C L U S I O N .
" I  saw r i a n n e y  t w i c o  a g a i n ,  once  
on  a v i s i t  t o  t h e  f a r m  when t h e  
dogwood was f l o w e r i n g . . .
The s e r e n i t y  o f  t h e  n a t u r a l  
s ce n e  on t h i s  o c c a s i o n  now f r a m e s  
f o r  mo t h e  s e r e n i t y  o f  o u r  o l d  
b o a r d e r ,  whu ha d  f o u g h t  a good 
f i g h t  and been  i l l u m i n a t e d  by  
i t " .
( R o b e r t  F i t z g e r a l d )  (1 )
Hemos l l e g a d o  a l  f i n a l  do n u e s t r o  l a r g o  c a m in o ;  
hemos s e g u i d o  p a s o  a p a s o  l a s  i n c i d e n c i a s  de l a  v i d e  de 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  hemos e s t u d i a d o  con m i n u c i o s i d a d  su o b r a  
g e n i a l .  E l  que é s t a j ^ f a n  p o co  e x t e n s a  ( d o s  n o v e l a s  y pa ca  
mas de un a  t r e i n t e n a  de n o v e l a s  c o r t a s )  ha hecho  i n e v i t a ­
b l e  l a s  r e p e t i c i o n e s .  A ho r a  b i e n ,  c r e o  que c on ve n d r em o s  
t o d o s  que m e r e c f a  l a  p e n a  esas  r e p e t i c i o n e s  s i  nos ban 
p e r m i t i d o  un  e s t u d i o  mas a f o n d o  de su f i c c i o n ,  u n i c a  en 
e l  g e n e r a  n o v e l f s t i c o .
A ho r a  p o d r i a m o s  p r e g u n t a r n o s ,  & p o r  que e s t e  i n t e ­
r o s  en una  a u t o r a  con un a  p u b l i c a c i é n  l i t e r a r i a  t a n  es ca sa ?  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  p r a c t i c a m e n t e  d e s c o n o c i d a  ha ce  unos 
v e i n t i c i n c o  an o s ,  es en e s t e  momento ,  a s o l o  c a t o r c e  anos 
de su m u e r t e ,  pu ed e  d e c i r s e  s i n  e x a g e r a c i o n  que u n i v e r s a l -  
m en te  a p r e c i a d a .  Su o b r a  e s t a  t r a d u c i d a  a t o d a s  l a s  l e n g u o s
(1) I n t r o d u c t i o n  to E v e r y t h i n q  T h a t  R i s e s  M u s t
C o n v e r g e , p a g .  XXV.
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e u r o p e a s ,  p a r  l o  menos a l a s  mas i m p o r t a n t e s  y a a l g u n a s  
o t r a s ,  e l  c h i n o  y e l  j a p o n e s ,  p o r  a j e m p l o ( l ) f o r  c i e r t o ,  
no ha y  qua o l v i d a r  l a s  d i f i c u l t a d e s  que e n t r a h a n  l a  t r a d u c -  
c i o n  de una o b r a  t a n  c o m p l e j a ,  con una  p r o s a  o r i g i n a l ,  d i -  
f f c i l ,  l l e n a  de g i r o s  l i n g U f s t i c o s  t a p l c ë m e n t e  su ra Ro s  y 
con  una e x p o s i c i o n  p u r a m e n t e  f o n e t i c a  d e l  h a b l a  p o p u l a r  de 
su r e g i o n .  que se de b e ,  r e p e t i m o s ,  e s t e  i n t e r é s  e x t e n ­
so y c r e c i e n t e ?  En n u e s t r o  t r a b a j o  hemos h a l l a d o  muchas 
r a z o n e s  que e x p l i c a n  l a  f a s c i n a c i é n  que e j e r c e  en muchas 
p e r s o n a s .  Q u iz â  no s  sea a h o r a  f a c t i b l e  r a d o n d e a r  l o  d i ­
cho h a s t a  e s t e  momento con  unas a c l a r a c i o n e s  F i n a l e s .
P a r a  c o n c l u i r  e s t e  t r a b a j o  p o d r f a m o s  d a r  un r e -  
pa so  somero a l a s  F a c e t a s  de su v i d a  y d e l  c a r â c t e r  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r  que p l a s m a r o n  su o b r a  i n g e n i o s a ,  c r u d a  
en c i e r t o s  mom en tos ,  s i m p r e  c a u t i v a d o r a ,  a m b ig u s ,  nu#a  f â -  
c i l .  Pensâmes,  s i n  em b ar g o ,  que e s t e  r e p a s o  r e p e t i r f a  
mucho ,  t o d o  r e a l m e n t e ,  de l o  d i c h o  h a s t a  a h o r a  y no p a r e ­
ce que m erece  l a  ' pe n a .  P o r  o t r o  l a d o ,  q u i z a  s e r f a  i m p o r ­
t a n t e  t r a t a r  de h a l l a r  en su v i d a  un momento c r u c i a l ,  un 
hecho  o suce so  que de modo p r i m o r d i a l  h a ya  p o d i d o  i n f l u i r  
p r o f u n d a  y d e f i n i t i v a m e n t e  en l a  c r i s t a l i z a c i o n  de su a r ­
t e  l i t e r a r i o  y en e l ^ o q ü e  dado a sus  n o v e l  a s .  E n c o n t r a r  
e l  f a c t o r  que de a l g u n  modo t r a s f o r m é  un t e m p e ra m e n t o  ca ­
r a c t e r f  s t i c o  p o r  su f i e r e z a  en una  p e r s o n a l i d a d  s e r e n a  de 
q u i e n ,  como d i c e  R o b e r t  F i t z g e r a l d  en l a s  i f n e a s  c i t a d a s
( l )  Véase a p é n d i c e  3,  p a r a  l a s  e d i c i o n e s  de sus  
o b r a s  en l a s  d i f e r e n t e s  l e n g u a s .
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en e l  e n c a b e z a m i e n t o  de e s t a  u l t i m a  p a r t e ,  " b a d  f o u g h t  a 
go nd  f i g h t  and be en  i l l u m i n a t e d  by  i t " ,  " B e en  i l l u m i n a t e d  
by  i t " ,  p a r e c e n  s e r  p a l a b r a s  c l a v e  p a r a  a p o y a r  n u e s t r o  i n -  
t e n t o  en e s t e  m ome n to .  De e x i s t i r  osa e x p e r i e n c i a ,  s é r i a  
d e c i s i v o  p a r a  u n a  m e j o r  c o m p r e n s i o n  de l a  p r o d u c c i o n  de l a  
a u t o r a ,  a n a l i z a r  e l  i m p a c t o  que o s e  momento c u m b re  ha t e -  
n i d o  en su o b r a ,  " q u e  l a  ha i l u m i n a d o " .  C reo que  es p o s i -  
b l e  f i j a r  con  e x a c t i t u d  ese  momento  â l g i d o  s i  e s t u d i a m o s  
d e sa p  a s i o n a d a m e n t e  l o  que  de su v i d a  c o n o c e m o s .  Vamos p u e s  
a i n t e n t a r l o .
F T a n n o r y  O ' C o n n o r ,  r e b e l de  y c r f t i c o  p o r  n a t u r a -  
l e z a ,  h a b i a  p l a n e a d o  a l  d e t a l l e  t o d a  su v i d a  d e s d e  e l  mo­
m e n to  que t e r m i n é  sus  e s t u d i o s  en e l  G e o r g i a  C o l l e g e ,  e x a c -  
t a m a n t e  en e l  ano 1 9 4 5 .  Desde  es e  momento supo que su v o -  
c a c i o n  e r a  e l  e s c r i b i r ,  y p a r a  p o d e r  c r e a r  s i n  c o r t a p i s a s ,  
n i  i n t r o m i s i o n e s ,  d e c i d i o  que su e x i s t e n c i a  como a u t o r a  
h a b i a  de t r a s c u r r i r  l e j o s  de l a  i n f l u e n c i a  d o m i n a n t e  de su 
m a d r e ,  m u j e r  a u t o r i t a r i a  y en e x t r e m o  e f i  c i  e n t e ,  y d e l  am­
b i e n t e  de su c i u d a d  s u r e H a ,  p u e b l e r i n o  y c e r r a d o ,  que l a  
s o f o c a b a ,  A p e s a r  de su l e a l t a d  y c a r i R o  h a c i a  su m a d r e ,  
de l a  que d i o  a m p l i a s  p r u e b a s  s i e m p r e ,  v e i a  con  l a  c l a r i d a d  
que  su i n t e l i g e n c l a  d e s p i e r t a  l e  p e r m i t i a ,  como no p o d r i a  
s e r  e l l a  m is m a , n i  d e d i c a r s e  co n  a b s o l u t a  l i b e r t a d  a su 
o b r a  l i t e r a r i a ,  s i  p e r m a n e c i a  b a j o  l a  f e r u l a  de M r s .  O ' C o n ­
n o r ,  «y en e l  a m b i e n t e  s i n  h o r i z o n t e s  de M i l l e d g e v i l l e ,
N i  l a  a d m i r a c i o n  y  amor  que p o r  a q u é l l a  s e n t i a ,  n i  e l  b i e n -  
e s t a r  n a t u r a l  que en e s t a  e x p e r i m e n t a b a  l e  o f u s c a r o n  e l  e n -
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t e n d i m i e n t o  que u i s l u m b r a b a  con e x a c t i t u d  l a s  d i f i c u l t a d e s  
i n h e r e n t e s  a una  c o n v i u e n c i a  con una m u j e r  de c a r â c t e r  f u e r -  
t e ,  y l a s  F r i c c i o n e s  i n e v i t a b l e s  e n t r e  dos v o l u n t a d e s ,  do­
m i n a n t e  l a  de l a  m a d r e ,  a n s i o s a  de i n d e p e n d e n c i a  l a  de l a  
h i j a .  E s t a  t e n s i o n ,  r e t r a t a d a  f i e l m e n t e  en n u m er o sa s  n a r r a -  
c i o n e s ,  no p a r e c i a  p r o p o r c i o n a r  e l  e n t o r n o  ad ecuado  p a r a  
una  c r e a c i o n  n o v e l x s t i c a  que nunca  l e  f u e  de m a s ia d o  f â c i l  
a n u e s t r a  e s c r i t o r a .  En l o s  b r e v e s  anos que d u r o  su e x i -  
l i o  v o l u n t a r i o ,  g o z o so y e x c i t a n t e ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  r e -  
d a c t ô  p â g i n a s  de i r o n f a  c â u s t i c a  y humor  m o r d a z ,  e x t r a v a ­
g a n t e ,  en l a s  que se a d i v i n a b a  l a  c l a c i o n  p r o p i a  de a l g u i e n  
nue ha tornado una  d e c i s i o n  i r r e v o c a b l e ,  v i v i r  en t o t a l  i n ­
d e p e n d e n c i a  t o d a  l a  v i d a .  S in  em ba rg o ,  ya se a d i v i n a  en 
e s t a s  p a g i n a s  l a  i n q u i e t u d  p r o f u n d a  de l a  a u t o r a  con r e s ­
p e c t e  de v e r d a d e s  t r a s c e n d e n t a l e s ,  s o b r e  c u e s t l o n e s ,  s i e m ­
p r e  v i e j a s  y s i e m p r e  n u e v a s ,  a c e r c a  d e l  h o m br e  y su e x i s ­
t e n c i a  en e s t e  mundo,  Ya a p a r e c f a ,  i n c i p i e n t e ,  su i n t e r é s  
p o r  l o  m e t a f i s i c o '  y e l  f i n o  a n a l i s i s  de eso s  i n t e r r o g a n t e s  
c a n d e n t e s  que d e s e m b o c a r i a  en o b r a s  de p r o f u n d o  c o n t e n i d o  
t e o l o g i c o .  Hemos de r e p e t i r  en e s t e  momento que F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  no empezo su c a r r e r a  de e s c r i t o r a  con ân imo de 
d e s t a c a r s e  como a u t o r a  t e o l o g i c a .  S e r f a  mâs c i e r t o  a f i r m a r  
que l l e g o  a s e r l o  c a s i  a p e s a r  de e l l a  misma y como p r o d u c -  
t o  de su g e n i o  a r t f s t i c o  u n i c o ,  " i l u m i n a d o "  p o r  esa v i v e n -  
c i a  t r e m e n d a  que nos  o c u p a ,
Cuando t e n f a  l a  p r i m e r a  n o v e l a  c a s i  t e r m i n a d a ,  
cuando  se a b r f a  a n t e  e l l a  un f u t u r e  l i t e r a r i o  p r o m e t e d o r
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s u r g i o ,  de i m p r e v i s t o ,  e l  g o l p e  m o r t e l  que amennzaba i r r e -  
m i s i b l e m e n t e  d e s t r u i r  t o d a s  su i l u s i o n e s  de una  v i d a  l i b r e ,  
s i n  t r a b a s  de n i n g u n a  e s p e c i a .  La  e n f o r m e d a d ,  c o n t r a i d a  
r e p e n t i n a m e n t e ,  r e q u i r i o  c u i d a d o s  i n c e s a n t e s  que s o l o  su 
ma d re  p o d r i a  p r o p o r c i o n a r l e  y un  a m b i a n t e  p a c X f i c o  y q u i e -  
t o  que su c i u d a d ,  M i l l e d g e v i l l e ,  I n  d n p a r a b a  a l a  p e r f e c -  
I 1 I l i p  U r .  rl  > -ü- i n  i n - ' i d u  l i i n i l . M  mm- i  m t i v  i m I " u l  n r  t I t ' i i n ; i  
lui ' i iKi  d r a s t i c a ,  r u d u c i u n d u  sus c u n  t a n  Lus l iuinonn;-., L u ru L u  
s i e m p r e  de f e c u n d i d a d  i m a g i n a t i v e ,  a l o s  m f n i m o s  que su 
i n v a l i d e z  c a s i  c o m p l é t a  l e  p e r m i t i a n .  A t e r r a d a  a n t e  l a  
p e r s p e c t i v a  de una  p a r e i l z a c i o n  p r o o r e s i v a  de su men te  c r e a ­
d o r a ,  se e n f r e n t o  a l  ma l  de su e n f e r m e d a d  y l u c h o  con d e -  
nuedo  c o n t r a  s us  c o n s e c u e n c i a s  c o e r c i t i v a s  s i n  p e r d e r ,  n i  
un s o l o  i n s t a n t e ,  su s e n t i d o  d e l  h u m o r .
" I  am w a l k i n g  w i t h  a can e  t h e s e  da ys  
w h i c h  g i v e s  me a g r e a t  a i r  o f  
d i s t i n c t i o n . . .  I  now f e e l  t h a t  i t  
makes  v e r y  l i t t l e  d i f f e r e n c e  wha t  
you c a l l  i t .  As t h e  n i g g e r s  s ay ,
I  h a v e  t h e  m i s e r y "  ( l ) .
So a d i v i n a  en e s t a s  I f n e a s  su a n g u s t i a ,  ya a l g o  
d o m in a d a  p e r o  s i e m p r e  i n q u i é t a n t e .  De una f o r m a  g r a d u a i  
i b a  d â nd os e  c u e n t a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  que l o  que en un 
p r i n c i p i o  c a t a l o g ô  como l a  c a t a s t r o f e  de su v i d a ,  e l  g o l ­
pe  de g r a c i a  a su g e n i o  l i t e r a r i o ,  e s t a b a  s i e n d o ,  p o r  e l  
c o n t r a r i o ,  una f u e n t e  de i n s p i r a c i o n  c o n t i n u a ,  q u i z a  l i -
(i) C a r t a  a l o s  F i t z g e r a l d s .  I n t r o d u c t i o n  to
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , p a g .  x x i i .
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m i t a d a  on c u a n t o  a l  m a t e r i a l  a su a l c a n c e ,  s i e m p r e  en a u g e ,  
s i n  e m b a r g o ,  en c u a n t o  a l  a h o n d a m i e n t o  en I n s  i m p l i c a c i o n e s  
de l a  v i d a  humana y a l  uso  p o s i b l e  de ese  mismo m a t e r i a l .
La  e n f e r m e d a d ,  a l  c i r c u n s c r i b i r  su a c t i v i d a d  f f s i c a ,  l e  
p r o p o r c i o n a b a  a m p l i a  o p b r t u n i d a d  p a r a  l a  l e c t u r a  y l a  s o l e -  
dad y t r a n q u i l i d a d  de  l a  g r a n j a  " A n d a l u s i a " ,  en l a  que se 
r e c l u y o ,  e r a n  en e x t r e m o  c o n d u c e n t e s  a l a  m e d i t a c i o n ,  c o n -  
t e m p l a c i o n  y e s t u d i o  s e r i o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  se d o d i c o  
a l e e r  con  i n t e n s i d a d  y a s i d u i d a d  l i b r o s  de g r a n  e n v e r g a -  
d u r a  l i t e r a r i a ,  t e o l o g i c a  y d o c t r i n a l ,  Todo e l l o  l e  d i o  
l a  o p o r t u n i d a d  do m a d u r a r  su p c n s a m i o n t o  y su C o n c e p c i o n  
de l a  v i d a ,  F r u t o  de e s t e  a s u e t o  l i b e r a d o r ,  l u j o  e x t r a -  
o r d i n a r i o  en e s t a  n u e s t r a  s o c i e d a d  a c t i v i s t e ,  f u n c i o n a l  y 
s u p e r f i c i a l ,  s u r g i e r o n  un a  t r a s  o t r a  l a s  n a r r a c i o n e s  c e n -  
t e l l  e a n t e s  de bum or  g r o t e s c o  i n i m i t a b l e ,
Donde mâs se a p r e n d e  es s i e m p r e  en l o s  f r a c a s o s .  
En l a  a d v e r s i d a d  se  f o r j a n  l o s  c a r a c t è r e s  f u e r t e s ,  l a s  p e r -  
s o n a l i d a d e s  d e s t a c a d a s ^  l a s  m e n te s  a r t f s t i c a s  f e c u n d a s ,  
Cuando F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l l e g é  a l  c o n v e n c i m i e n t o  de que  su 
i n v a l i d e z  f f s i c a  en c i e r t o  modo a g u d i z a b a  su c a p a c i d a d  i n -  
t e l e c t u à l  y su p e r c e p c i o r i  a r t f s t i c a ,  d e j o  de a t o r m e n t a r s e  
y  se  d e d i c o  con  a h i n c o  y c o n s t a n c i a  a l a  c r e a c i o n  n o v e l f s -  
t i c a ,  R e s u l t a d o  de e s t a  e n t r e g a  h e r o i c a  c a r a c t e r i z a d a  p o r  
un t o t a l  o l v i d o  de s f  m is m a ,  de s us  s u f r i m i e n t o s  y de sus  
l i m i t a c i o n e s ,  son ese  " p u f i a d o "  de n o v e l a s  c o r t a s  y esa  no ­
v e l a  l a r g a ,  e n j u n d i o s a ,  que hemos a n a l i z a d o  e x h a u s t i v a m e n ­
t e  y c i t a d o  co n  t a n t a  f r e c u e n c i a .
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Su c a r â c t e r  se t e m p l e  a l  c o n t a c t e  de l a s  F r i  c -  
c i o n o s  d i a r i a s ,  n a t u r a l e s  a su e s t a d o  e n f e r m i z e .  En vez  
de d e s a r r o l l a r  un  " s t i f f  u p p e r  l i p " ,  como muchos de sus  c o -  
m e n t a r i s t a s  a r g u y e n ,  a d q u i r i o  una  d u l z u r a  que s u a v i 2 0  l a s  
a n g u l a r i d a d e s  de su c a r â c t e r  f u e r t e  y d e t ^ r m i n a d o , y 1 i -  
mo l a s  a s p e r e z a s  de su i n g é n i é  i r o n i c o ,  cnn m a r c a d a  t e n d e n -  
c i a  a l  s a r c a s m o .  Poco a p o c o ,  l a  e n v o l  v i o  esa  s e r e n i d a d  
de  â n im o  de&que  a n t e s  h a b l â b a m o s  y que l l e n a b a  de a d m i r a -  
c i o n  a t o d o s  l o s  que l a  t r a t a b a a n .  No e r a n  p a r a  e l l a  l a  
a u t o - c o n m i s e r a c i o n , n i  e l  de seo  de s e r  c e n t r o  de a t e n c i o n  
que l e  c o m p e n s e r a  l o  l i m i t a d o  de su e x i s t e n c i a .  En l a  e s -  
c u e l a  d u r a  d e l  s u f r i m i e n t o  a p r e n d i o  l a  r i i f x c i l  v i r t u d  de 
d i f u m i n a r s e  p a r a  que b r i l l a r a  en t o d o  su e s p l e n d o r  esa 
o t r a  P r e s e n c i a  que  c ad a  v e z  Je  f u e  l l e n a n d o  co n  mas p l e n i -  
t u d ;  esa  m isma  P r e s e n c i a  s a l t a r â  a sus  p â g i n a s ,  au nq ue  no 
sea  n a d a  f â c i l  d e s c u b r i r l a  y que p a r a  l o g r a r l o ,  h a y a  que 
s o p e s a r  f a c t o r e s ,  c o m p a r e r  t e x t o s ,  en una  p l a b r a ,  e s t u d i a r  
a t e n t a m e n t e  su p r o s a .
En es e  mismo s u f r i m i e n t o  a p r e n d e r â  .a lgo  b â s i c o  a 
su o b r a :  l a  p r e s e n c i a  d e l  m a l .  Su e n f e r m e d a d  y e l  f r a c a s o  
de t o d a s  s u s  i l u s i o n e s  e r a  un m a l ,  b a j o  c u a l q u i e r  p u n t o  de 
v i s t a  que  se  c o n s i d e r a s e .  Y de a h f  p r e c i s a m e n t e ,  de l o  que 
e r a  m a l o ,  s u r g i o  l a  m a y o r  b e n d i c i o n  de su v i d a .  E l  ma l  p e r ­
s o n a l  l e  p e r m i t i o  una  c l a r i v i d e n c i a  que muy p r o b a b l e m e n t e  
no h u b i e r a  l l e g a d o  a p o s e e r  de no h a b e r l o  e x p e r i m e n t a d o  en 
su c a r n e  y en su s a n g r e .  La s  l i m i t a c i o n e s  i n h e r e n t e s  a 
es e  ma l  f u e r o n  u n a  e x p e r i e n c i a  v i t a l  en su e x i s t e n c i a :  v i o
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icomo m e d i a n t n  o l  mal  quo p a r e c i a  r o i n a r  sup remo ,  a n i q u i l a -  |
d o r  y d é f i n i t ! v o , se o p e r a b a  en o l l a  un camb io  s u t i l ,  una [
s e r e n i d a d  pasmosa l o  i n v a d f a ,  a p r e n d f a  a u e r  l a s  cos as  b a j o  L
If
una  l u z  d i s t i n t a ,  ah on da ba  en l a  c o m p l e j i d a d  de l a  e x i s -  t
I
t e n c i a  y a l c a n z a b a  c o n o c i m i e n t o s  i n s o s p e c h a d o s ;  como r e -  t;
s u l t a d o  su o b r a  l i t e r a r i a  a d q u i r f a  u n a s  d i m e n s i o n e s  en l a s  
que n u n c a ,  n i  en l o s  momentos  de m ay o r  e u f o r i a  c r e a d o r a ,  
h a b f a  son ad o ,
O t r a  c o n s e c u e n c i a  de su nu e v a  v i s i o n  f u e  l a  d i â -  
f a n a  c l a r i d a d  con que F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p e r c i b i o  a una 
hu ma n id a d  i n m e r s a  en un a  b a r a u n d a  e s t r e p i t o s a ,  donde  l a s  
e s t r i d e n c i a s  d e l  ego fsmo  e x t i n g u f a n  l o s  m e l o d i o s o s  a c o r d e s  
d e l  amor .  S i t u a c i o n  d e s e s p e r a d a  a l a  que e l l a ,  c r i s t i a n a  
c o n s c i e n t e  y c o m p r o m e t i d a ,  a u t o r a  co n  v o c a c i o n  p r o f é t i c o -  
n o v e l f s t i c a ,  d e b f a  a s o m ar s e  p a r a  t r a t a r  de h a c e r  a l g o  p a r a  
a y u d a r l a .  La  e x p e r i e n c i a  de su p r o p i o  mal  como e n g e n d r a -  
d o r  d e l  b i e n  l e  d i o  p i e  a t r a s p o r t a r  esa v i v e n c i a  a l a  de 
l a  hu m an id a d  d i s l o c a d a ,  d e s c e n t r a d a ,  quo ha p e r d i d o  su mor ­
t e  S a l v a d o r .  Con e l  p a r a d i g m a  de su p r o p i a  v i v e n c i a  ya 
t i o n e  e l  t ema  b â s i c o  de su o b r a .  P a r a  n a r r a r  " l o  t o r c i d o "
en l a  n a t u r a l e z a  humana r e c u r r e ,  como v S h f c u l o  i d e a l ,  a l  
"
humor  v u l g a r  y b r u t a l  de su r e g i o n ,  G e o r g i a ,  d a n d o l e  unas  
d i m e n s i o n e s  i n e x i s t e n t e s  en l o s  i r o n i s t e s  s u r e M o s .  E l  
hombre  r e t o r c i d o ,  " t h e  wa rped  m an " ,  s f m b o l o  do cad a  uno de 
n o s o t r o s ,  s e r a  e l  f o c o  c e n t r a l  de sus  n a r r a c i o n e s .  Con 
agudo s e n t i d o  d e l  h u m o r ,  con p é n é t r a n t e  v i s i o n  de c a r i c a -  
t u r i s t a  consumada r o d e a  a sus c r e a c i o n e s ,  aun l a s  mas ma-
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c a b r a s ,  de un g r a c e j o  s u t i l  que p r o d u c e  una  h i l a r i d a r i  t a n -  
t o  mâs i n c o n t e n i b l e  c u a n t o  que se n o s  a r r a n c a  a l a  F u e r z a ,  
c a s i  a n u e s t r o  p e s a r .  I n f l u i d a  p o r  e l  humor  g r o t e s c o  de 
su r é g i o n  c r e o  p e r s o n a j e s  con  r a s g o s  u n i c o s  d r  f e a l d a d  y 
v u l g a r i d a d ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s e n t x a  un a  a t r a c c i o n  i r r e ­
s i s t i b l e  p o r  l o  f e o ,  l o  p e r v e r s o  y l o  g r o t e s c o ;  p o r  t o d o  
l o  que  se  ha m a n t e n i d o  n a t u r a l  a p e s a r  de l a s  p r e s i o n e s  
f o r t x s i m a s  de u n a  s o c i e d a d  que ha  p u e s t o  t o d a  l a  es^GCPOza 
en l a  " e f i c i e n c i a "  y  en e l  " p r o g r e s o " ;  que ha c o n s e g u i d o  
e m b e l l e c e r  l o  f e o  p a r a  que no d e s d i g a  de esa e s p e r a n z a ;  
que  ha l o g r a d o  o c u l t a r  l a  v u l g a r i d a d  p a r a  que no t r a i c i o n e  
e l  " d e c o r o "  t a n  r e s p e t a d o ;  que  ha  l o g r a d o  c a m u f l a r  l o  g r o ­
t e s c o  p a r a  q u e ,  a l  c o n v e r t i r l o  en o b j e t o  de m o f a ,  no sea 
u n a  l e c c i o n  v i v a  p a r a  t o d o s  y  c a d a  u n o  de n o s o t r o s .
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  l o g r o  m a n t e n e r  i n c o l u m e  su admi  r a c i o n  p o r  
l a  v e r d a d ,  x n t i m a m e n t e  r e l a c i o n a d a  a l o  n a t u r a l ,  a p e s a r  
de t o d o s  l o s  a r g u m e n t e s  en c o n t r a .  P a r a  e l l a ,  como d i j o  
c o n  f u e r z a  en c i e r t a  o c a s i o n ,  " t h e  o l d  Adam i s  s t i l l  a 
p r e t t y  h a i r y  c r e a t u r e "  y p o r  e l l o  c u l t i v é  l o  v u l g a r  p a r a  
l o  que  t e n f a  un " t a l e n t o  n a t u r a l "  como e l l a  m isma c o n f i e s a .
Pasemos a h o r a  a l  modo de que  se v a l i é  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  p a r a  t r a s m i t i r  sus  o b s o r v a c i o n e s  p e r s o n a l e s  de l a  
v i d a  y d e l  h o m b r e .  En c a s i  t o d o s  su s  e n s a y o s  y c o n f e r e n c i a s  
l a  a u t o r a  a r g U f a  que  e l  n o v e l i s t a  e s c r i b e  " w i t h  t h e  w h o l e  
p e r s o n a l i t y "  y que  " g r e a t  f i c t i o n  i n v o l v e s  t h e  w h o l e  r a n g e  
o f  human j u d g m e n t " .  I n s i s t x a  s i n  c a n s a r s e  que su a r t e  se 
r e f e r f a  p r i n c i p a l m e n t e  a l  mundo c o n c r e t e ,  e l  u n i c o  en e l  que
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se ma n i  f i e s t a  l o  t r a s c e n d e n t e ,  N u e s t r a  n o v e l i s t a  q u e r i a  |
l l e v a r  a sus  l e c t o r e s  h a c i a  un c o n o c i m i e n t o  d e l  mundo mâs |
a l l a  de l a  r a z o n  y l a  m e j o r  manera  de a i c a n z a r  ese c o n o c i -  !
m i e n t o  e r a  t r a t a r  de p r e s e n t a r  a l  mundo t e l  c u a l  es  y no !
t a l  c u a l  SB l e  q u i e r e  v e r .  V i s i o n  e s t a ,  ya l o  d i j i m o s ,  c a -  |
r a c t e r f s t i c a  d e l  p r o f e t a ,  q u i e n  c o n s i d é r a  a l  hombre en su |
c o m p l e j i d a d  a b s o l u t a ,  r e s i s t i é n d o s e  a l a  t e n t a c i o n  de h a -  i
c e r l o  " c o m p r e h e n s i b l e "  e l e v a n d o l o  o a b a j â n d o l o ,  m e d i a n t e  |
e l  p r o c e d i m i e n t o  s i m p l i s t a  de c e r r a r  o p o r t u n a m e n t e  un o j o  [
I'
r e a l i s t a .  E l  p r o f e t a  c o n s i d é r a  a l  ho mbre  en t o d a  su e x -
f
t e n s i o n ,  f i n i t a  e i n f i n i t a ,  como c r i a t u r a  de p r o f u n d i d a -  \
des i g n o t a s ,  p s i c o l o g i c a s  y s o c i a l e s .  Y l o  c o n s i d é r a ,  no 
en c o m p a r t i m i e n t o s  e s t a n c o s ,  s i n o  como un TODO en e l  que 
t o d a s  l a s  d i m e n s i o n e s  se r e l a c i o n a n .
&Como p r é s e n t e r  y p o d e r  a p r e c i a r  esa n u ev a  v i s i o n  
p r o f é t i c a  d e l  hombre?  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a s e g u r o  r e p e t i d a -  [
m en te  que e l  n o v e l i s t a  ha de p o s e e r  una  v i s i o n  a n a q o g i c a ,  
l a  h a b i l i d a d  de v e r  " d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  r e a l i t y  i n  one  
im a g e  o r  one  s i t u a t i o n " .  Cuando l a  a u t o r a  e s c r i b i o  que 
" t h e  C a t h o l i c  s a c r a m e n t a l  v i e w  o f  l i f e  i s  one t h a t  s u s t a i n s  
and s u p p o r t s  a t  e v e r y  t u r n  t h e  v i s i o n  t h a t  t h e  s t o r y - t e l l e r  
m u s t  have  i f  he i s  g o i n g  t o  w r i t e  f i c t i o n  o f  any d e p t h "  ( l ) ,  
p r é s e n t é  un p r o g r a m s  que d e f i n e  su c r e a c i é n  n o v e l x s t i c a  a 
l a  p e r f e c c i é n .  D e s c u b r i r  esas  " a d d e d  d i m e n s i o n s "  en su o b r a
(l) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s ,  p a g ,  1 5 2 .
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ha s i d o  n u e s t r o  o b j e t i v o  p r i m o r d i a l  que ha r c q u e r i d o  p a ­
g i n a s  y mâs p â g i n a s  de e s t u d i o  a t o n t o ,  c o m p a r a c i o n  s i s t e m â -  
t i c a ,  l e c t u r a  o b j e t i u a  s i n  i d e a s  p r e c o n c e b i d a s ,  AL f i n a l  
hemos d e f e n d i d o  l a  t e o r f a ,  a m p l i  amen te  c o r r o b o  r a d a  p o r  sus  
e s c r i t o s  y o b s e r u a c i o n e s  p e r s o n a l e s ,  que l a  o b r a  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  es e s e n c i a l m e n t e  t e o l o g i c a  y b f b l i c a ,  p r o d u c t o  de 
una  o s p i r i t u a l i d ad p e r s o n a l  c l a r a m e n t e  d e f i n i d a .
C l  c e n t r o  de esa e s p i r i t u a l i d a d  f u e  e l  m i s t e r i o  
de l a  E n c a r n a c i o n ,  como o p o r t u n a m e n t e  c i t a m o s .  P o r  l o  
t a n t o ,  p a r a  e l l a ,  l o  n a t u r a l  y l o  s o b r e n a t u r a l  se c o n t i e -  
nen m u t u a m o n te ,  se c o m p le m e n t an  y l o s  d i  f e r e n t e s  n i u e l e s  
de s i g n i f i c a d o  son i n t r f n s e c o s  a l a  im a ge n  l i t e r a r i a .  No 
es t â m e s  de a c u e r d o  con D a v i d  E g g e n s c h w i l e r  ( l ) ,  q u i e n  l a  
c o n s i d é r a  a u t o r a  a l e g o r i c a ,  como no sea  que c o n s i d é r é  a l e -  
g o r f a  s i m p l e m e n t e  a l a  d e s c r i p c i o n  rie un a l g o  b a j o  e l  d i s -  
f r a z  de o t r o  s i m i l a r .  P r e f e r i m o s ,  con  t o d o ,  d e n o m i n a r l a  
a u t o r a  s i m b o l i c a  p o r q u e  sabemos l a  i m p o r t a n c i a  que F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  da a l o  c o n c r e t o  y s e n s i b l e ,  u n i c o  o b j e t o  d e l  c o ­
n o c i m i  e n t o  humano,  y como supo i n f u n d i r l e  e sa s  o t r a s  d i ­
m e n s i o n e s ,  c u ya  c o m p r e n s i o n  y e s t u d i o  r e q u i e r e n  Ja  " v i s i o n  
a n a g o g i c a "  que e l l a  p r e c o n i z a b a .  No q u i e r e  e s t o  d e c i r ,  de 
n i n g u n a  m a n e r a ,  que e l  l e c t o r  haya  de d e s c u b r i r  c o n t e n i d o s  
o s i g n i  f i c a d o s  o c u l t o s  en l a  imag en  l i t e r a r i a  y que ha de 
d e d u c i r  e l  m e n s a j e  e s c o n d i d o  cn l a  s i t u a c i o n  c r o a d a .  P o r
( l ) The C h r i s t i a n  Humanism o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , 
Uayne S t a t e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  D e t r o i t ,  19 72 .
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e l  c o n t r a r i o ,  l a  misma F l a n n e r y  O 'C o n n o r  p r e v e n i a  a l o s  
l e c t o r e s  de l o s  p e l i g r o s  de una  i n t e r p r e t a c i o n  t a l  do su 
o b r a ,  i n t e r p r e t a c i o n  qu e ,  a n u e s t r o  j u i c i o ,  s e r f a  l a  p u r a -  
m en to  a l e g o r i c a .  No se t r a t a  de d e s c u b r i r  s i n o  de v e r  mas 
y en p r o F u n d i d a d  en una  s i t u a c i o n ,  E l  e s c r i t o r  que r e ­
c u r r e  a e s t a  d i F f c i l  f o r m a  de s i m b o l i s m o  r e q u i e r e  una " v i ­
s i o n  t o t a l "  de l a  v i d a  que l o s  t e o l o g o s  r e l a c i o n a n  s i e m ­
p r e  con e l  don de p r o f e c f a . y que a l g u n o s  c r f t i c o s  l i t e r a -  
r i o s ,  i n s p i r a d o s  en D l a k e ,  l o  a s o c i a n  a l a  i m a g i n a c i o n  
p o é t i c a  " a t  i t s  h i g h e s t " ;  l a  h a b i l i d a d  esp e t  a l  de r e p r e s e n -  
t a r  l a  m u l t i p l i c i d a d  en l a  u n i d a d .  Nos p a r e c e  que F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  p o s e f a  e s t a ^  f a c u l t a d  de una  m an era  p e r f e c t a ,
A ho r a  b i e n ,  un  e s c r i t o r  d o t a d o  de e s t e  t a l e n t o  p e c u l i a r  
t r o p e z a r â  con d i f i c u l t a d e s  p r o v e n i e n t e s  de muchos  s e c t o r e s ;  
t o d o s  d e s c o n f i a r a n  de élî l o s  i d e a l i s t a s  r e l i g i o s o s  l e  c o n -  
s i d e r a r â n  de mas i  ado p r o f a n o ,  g r o s e r a m e n t e  p r o f a n e  y l o s  n a -  
t u r a l i s t a s ,  l o s  h u m a n i s t a s  l e  j u z g a r â n  de m a s i a d o  d o g m â t i -  
cam en te  e s p i r i t u a l ,  y l o  h a r â n  p o r q u e  c o n f u n d e n  e l  e s c e p -  
t i c i s m o  con l a  sup rema  s a b i d u r f a , « Ya sabemos como n u e s ­
t r a  n o v e l i s t a  s u f r i o  a t a q u e s  de ambos e x t r e m o s  y p o r  l a s  
r a z o n e s  a l u d i d a s .
O'
P o r  l o  t a n t o ,  s i  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  e s c r i b i o  con 
B x i t o  u t i l i z a n d o  una " v i s i o n  a n a g o g i c a "  se n e c e s i t a r â  t am ­
b i é n  una l e c t u r a  a n a g o g i c a  s i  se q u i e r e  c a p t a r  l a  t o t a l i d a d  
d e l  c o n t e n i d o  de su o b r a .  E l  l e c t o r  que r e s p o n d s  s o l  aman­
t e  a un n i v e l  de s i g n i f i c a d o ,  p o d r a  d i s f r u t a r  s i n  duda a l ­
guna  de su l e c t u r a ,  mas r e a c c i o n a r a  no s o l o  p a r c i a l m e n t e
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f i i n o  de f o r m a  e q u i u o c a r J a ;  n e g a r a  l a s  l a s  t e o r i a s  b â s i c a s  
de l a  a u t o r a  s o b r e  l a  e x i s t e n c i a  hu mana ,  P o r  e j e m p l o ,  s i  
SB c o n s i d e r a n  l a s  d l f i c u l t a d e s  i n h e r e n t e s  a l a s  r e l a c i o n e s  
i n t e r p e r s o n a l e s ,  t a n  a b o n d a n t e s  en s u s  n o v e l a s ,  como p r o ­
b l e m s  s o c i a l  s o c i a l  o p s i c o l o g i c o ,  p r o r i u c t o  de l a s  t e n s i o -  
ne s  n o r m a l e s  en un  a m b i a n t e  r u r a l  s i n  h o r i z o n t i s ,  e s t a  d e -  
d ü c c i o n  s e r a  un a  d e f o r m a c i o n  t o t a l  de  l o s  c o n c e p t o s  que 
Forman l a  b a s e  de l a  o b r a  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  P a r a  l a  
a u t o r a  l a  d i f i c u l t a d  p a r a  r e l a c i o n a r s e  cc n  l o s  demâs,  l o s  
a s p e c t o s  a n t i - s o c i a l e s  de su s  p r o t a g o n i s t e s ,  su n c t i t u d  an -  
t i c o m u n i t a r i a ,  e s ,  en p r i m e r  l u g a r ,  r e s u l t a d o  de l a  i m p o s i -  
b i l i d a d  de r e l a c i o n a r s e  con  uno m is m o ,  l o  que  da o r i g a n  a 
u n o s  s i n t o m a s  de d e s e q u i l i b r i o  p s i c o l o g i c o  y c o m p u l s i o n  
n e u r o t i c a ,  y en s e g u n d o  l u g a r ,  mucho mas i m p o r t a n t e ,  es  p r o -  
d u c t o  de l a  c o n v i c c i o n  de f e s t a r  s e p a r a d o ,  de s e n t i r s e  i n c a -  
p a z  de  de c o m u n i c a r s e  co n  O i n s .  M r s .  M c I n t y r e  t e n d r a  r i i f i -  
c u l t a d e s  c o n s i g o  m is m a ,  con  sus  n e g r o s  ÿ b r a c e r o s  b l a n c o s ,  
p o r q u G  no es c a p a z  de v e r  en C r i s t o  mas que un a  f i g u r a  que 
c a u s a  d e s a s o s i e g o ,  " a n o t h e r  D i s p l a c e d  P e r s o n "  qup ’ ha y  que 
a r r i n c o n a r  en e l  r e c i n t o  de l a  i g l e s i a  p a r a  que no e s t o r b e ,  
J u l i a n  no a c e p t a r â  s us  l i m i t a c i o n e s ,  d e s a h o g a r â  su f u r i a  en 
su m a d r é ,  p o r q u e  no es c a p a z  de a m a r ,  p o r q u e  " m o s t  m i r a c u l o u s  
o f  a l l ,  he  ha d  c u t  h i m s e l f  e m o t i o n a l l y  f r e e  o f  h e r  and 
c o u l d  see h e r  w i t h  c o m p l e t e  o b j e c t i v i t y " .  M r s .  May r e h u s a -  
r a  e n f r e n t a r s e  co n  su r e a l i d a d  p e r s o n a l ,  no a g u a n t a r a  a sus  
c o l o n o s  y a n t a g o n i z a r a  a sus  h i j o s  p o r q u e ,  au nq ue  se c o n s i ­
d é r a  un a  b u e n a  c r i s t i a n a  " w i t h  a l a r g e  r e s p e c t  f o r  r e l i g i o n " ,  ^
6 5 4
s i n  emb arg o ,  " s h o  d i d  n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e l i e v e  any o f  i t  
was t r u e " ,  V a s f  s u c e s i v a m e n t e ,  P o r  e s o ,  p o r q u e  " t o  be 
a b l e  t o  r e c o g n i z e  a f r e a k ,  you h a v e  t o  h a ve  some c o n c e p t i o n  
o f  t h e  w h o le  m a n " ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  i d e n t i f i c a r a  " t h e  
w h o l e  man" como l a  im a ge n  de D i o s  y e l  " f r e a k "  en su l i t e -  
r a t u r a  s e t a  " a  f i g u r e  f o . r  o u r  e s s e n t i a l  d i s p l a c e m e n t "  ( l ) .
De un a  man era  e s p e c i a l  c o n s i d é r a  n u e s t r a  n o u e l i s -  
t a  l a  c o m u n i da d  como e l  c e n t r a  t r a d i c i o n a l  y o r g â n i c o  a l  
que e l  hombre  p o r  n a t u r a l e z a  y e s e n c i a l m e n t e  p e r t e n e c e ,  
Re c u ê r d e s e  su f o r m a c i o n  b f b l i c a  e i n m e d i a t a m e n t e  e s t e  c o n -  
c e p t o  de c o m u n i d a d  a d q u i e r e  d i m e n s i o n e s  t r a s c e n d e n t a i e s .  
C o n s i d é r a  l a  a u t o r a  como i d e a l  a l a  co m u n id a d  r u r a l ,  de 
a c u e r d o  a l a  t r a d i ç i o n  a g r a r i a  d e l  s u r .  D e s c r i b e  l a  g r a n j a ,  
l u g a r  de l e a l t a d e s  c o m p l e j a s  y p r o f ü n d a s ,  donde  uno de pe n ­
ds  t o t a l m e n t e  de l a  t i e r r a  y d e l  t r a b a j o  de sus  manos p a r a  
s u b s i s t i r ;  donde  l a s  r e l a c i o n e s  i n t e r p e r s o n a l es a d q u i e r e n  
un a  i m p o r t a n c i a  v i t a l  r e q u i r i e n d o ,  p o r  l o  t a n t o ,  una  " f o r m a -  
l i d a d  de m o d a l e s "  y a  t r a d i c i o n a l ,  E l  l u g a r  o p u e s t o ,  donde  
e l  s e n t i d o  c o m u n i t a r i o  se d i l u y e  h a s t a  d e s a p a r e c e r  p o r  com­
p l e t e ,  son l a s  g r a n d e s  c i u d a d e s ,  l a  " b S t e  n o i r e "  de F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ,  d o q i i n i o  e x c l u s i v o  d e l  d e m o n i o ,  mundo de p e s a d i l l a ,  
y en e l  m e j o r  de  l o s  c a s o s ,  l u g a r  i n s f p i d o ,  s i n  a i m a ,  r e ­
p l e t e  de g e n t e  i n c o l o r a ,  t o t a l m e n t e  a i s l a d a ,  d e s o r i e n t a d a .
(1) M y s t e r y  a n d  M a n n e r s , p a g s ,  4 4 - 4 5 ,
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Unos p a r r a f o s  en l a  n o v e l  a The V i o l e n t  B e a r  I t  Away Un s -  
c r i b e n  de u n a  m a n e r a  s u c i n t a  l a  p o b r e  o p i n i o n  que T i a n n e r y  
O ' C o n n o r  t i e n e  de l a s  c a p i t a l e s ,  p a r a  e l l e  l u g a r  s i m b o l i -  
co d e l  i n f i e r n o .
" T a r u a t e r  had  s a t  a t  t h e  l a w y e r ' s  
t u e l F t h - s t o r y  w in d o w  and  l o o k e d  down 
i n t o  t h e  p i t  oF t h e  s t rEu . ' t  w h i l e  h i s  
u n c l e  t r  n s a c t e d  t h e  b u s i n e s s .  On t h e  
way f r o m  t h e  r a i l r o a d  s t a t i o n  he had 
w a l k e d  t a l l  i n  t h e  mass  o f  m o v i n g  
m e t a l  an d c o n c r e t e  s p e c k l e d  w i t h  t h e  
v e r y  s m a l l  e y e s  o f  p e o p l e .  The g l i t t e r  
o f  h i s  own e y e s  was sh a d e d  u n d e r  t h e  
s t i f f  r o o f - l i k e  b r i m  o f  a new g r a y  h a t ,  
b a l a n c e d  p e r f e c t l y  s t r a i g h t  on h i s  
b u t t r o s s i n g  e a r s .  B e f o r e  c o m i n g  he  had  
r e a d  f a c t s  i n  t l i e  a l m a n a c  and he knew 
t h a t  t h e r e  w e re  7 5 , 0 0 0  p e o p l e  h e r e  
she w e r e  s e e i n g  h i m  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  
He w a n t e d  t o  s t o p  and s h a k e  ha n d s  w i t h  
ea ch  o t  t hem and  s a y  h i s  name was F,
M. T a r u a t e r  and t h a t  he  was h e r e  o n l y  
f o r  t h e  day  t o  acc o mp a ny  h i s  u n c l e  on 
b u s i n e s s  a t  a l a w y e r s .  H i s  he ad  j e r k e d  
b a c k w a r d s  a f t e r  each  p a s s i n g  f i g u r e  
u n t i l  t h e y  be ga n  t o  p a s s  t o o  t h i c k l y  
and he  o b s e r v e d  t h a t  t h e i r  ey e s  d i t J n ' t  
g r a b  a t  you  l i k e  t h e  e y e s  o f  c o u n t r y  
p e o p l e .  S e v e r a l  p e o p l e  bumped i n t o  
h i m  and t h i s  c o n t a c t  t h a t  s h o u l d  h a v e  
made an a c q u a i n t a n c e  f o r  l i f e ,  made 
n o t h i n g  b e c a u s e  t h e  h u l k s  s ho v e d  on 
w i t h  d u c k e d  h e a d s  and  m u t t e r e d  a p o l o g i e s  
t h a t  he  w o u l d  h a v e  a c c e p t e d  i f  t h e y  
ha d  a w a i t e d .
Then he had  r e a l i z e d ,  a l m o s t  w i t h o u t  
w a r n i n g ,  t h a t  t h i s  p l a c e  was e v i l  -  
t h e  d u c k e d  h e a d s , t h e  m u t t e r e d  w o r d s ,  
t h e  h a s t e n i n g  away.  He saw i n  a b u r s t  
o f  l i g h t  t h a t  t l i e s c  p e o p l e  we re  
h a s t e n i n g  away f r o m  t h e  L o r d  God A l ­
m i g h t y "  ( 1 ) .
(l) T h r e e  b y  F l a n n e r y  O ' C o n n o r , p a g s .  3 1 0 - 1 9 ,
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No s o l o  a l a  c i u d a c i  l l o g a  o r o s i i l r ;  o l  m o l ;  t a m -  
b i o n  a l  l u g a r  i d e a l  p a r a  n l  h o m b r e ,  a l  a m b i c n t e  r u r a l ,  a l -  
c an z a n  l a s  d i s e n s i o n e s ,  e l  s c n t i m i e n t o  de s o l e d a d ,  de a b a n -  
d o no ,  s i n t o m a s  t o d o s  e l l o s  d e l  p e c a d o .  H a s t a  a l l i  se p e r -  
c i b e n  l a s  c o n s e c u e n c i a s  de l a  m a l d a d  humana,  d e l  " e s t r a n g e ­
m e n t "  t a n  c a r a c t e r i s t i c o  a su v i s i o n  de l a  v i d a .  R e p e t i d a -  
m e n te  p r é s e n t a  l a  a u t o r a  a s us  p e r s o n a g e s  t o t a l m e n t e  m a r g i -  
na d o s  de su a m b i a n t e ,  " d i s p l a c e d "  de sus  c o m u n i d a d e s ,  A l -  
gu n o s  e s t a r a n  d e s p l a z a d o s  g e o g r a f i c o m e n t e ,  a s f  e l  v i e j o  
T a n n e r  de " J u d g e m e n t  Da y "  y D u d l e y  de " T h e  G é r a n iu m "  s o n a -  
r a n  con e l  ab an do nad o  p a r a f s o  do G e o r g i a  ab an do nad o  c o n t r a  
su u o l u n t a d .  U t r o s  e s t a r a n  p e r d i d o s  en l a  c i u d a d ,  s e p a r a -  
dos de su a m b i a n t e  f a m i l i a r  r u r a l ,  H a z e l  M o t e s  y T a r u a t e r  
p r o t a g o n i s t a s  r e s p e c t i v e  s de sus  dos  n o v e l a s  o M r .  Head y 
N e l s o n ,  en " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ,  d e a m b u l a r a n  p e r p l e j o s ,  
s i n  s e n t i d o  de l a  d i r e c c i o n  en l a  o n o n i m i d a d  de l a s  c a l l e s  
de l a  c a p i t a l .  O t r a s  e s t a r a n  d e s p l a z a d a s  c r o n o l o g i c a m e n t e ;  
l a  a b u e l a  en "A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d "  y l a  mad re  de 
J u l i a n  en " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " , v i u e n  en 
e l  p a s a d o  y r e c u e r d a n  con  n o s t a l g i a  l a s  g l o r i a s  i n o l v i d a -  
b l e s  de sus  " a r i s t o c r â t i c a s "  f  a m i l i a s .  E s t o s  d e s p l a z a m i  e n -  
t o s  son i m p o r t a n t e s  e i n t e r e s a n t e s  s o c i a l  y p s i c o l o g i c a m a n ­
t e ,  a h o r a  b i e n ,  l o  son mucho mas como s f n t o m a s ,  como s f m b o -  
l o s  d e l  t o t a l  " d i s p l a c e m e n t  d e l  hom bre  en r e l a c i o n  a D i o s .
Re s u m ie n d ü ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  s i e n t e  una  i n t e n -  
sa p r e o c u p a c i o n ,  p a r a l e l a ,  a c e r c a  de su a r t e  y de su f t j ,  y 
p o r  e l l o  r e p r f ’ s e n t a  a l  I i ombrn  e s e n c i a l m e n t e  en sus  r c l a c i o -
65 7
no s  co n  U i o s ,  c o n s i q o  micmo y c o n  l o r .  d c m a c . P a r a  t ' I l a ,  
e s t e s  t r o s  t i p o s  do r e l a c i o n  s o n  a s p e c t o s  i r i i . l i  v i  s. ib l  es f ie 
su s e r .  D e s c r i b e  una  y o t r a  u e z  l a s  i n n u m e r a b l e s  m a n er a s  
de que e l  ho m b r e  se v a l e  p a r a  d c s t r u i r  cs a  su c s e n c i a ,  su 
t o d o  y a l  mismo t i e m p o ,  a u t o r p  l l e n a  î le e s p c r a n z a  que en 
r o a l i d a d  e s ,  d e m u e s t r a  que c l  h o m b r e  no p u e d c  t r i u n F o r  com- 
p l e t a m e n t e  en su e m p re sa  s u i c i d a ;  que un D i o s ,  aman te  a p a -  
s i o n a d o ,  i n t e r v i e n o  de l a s  f o r m a s  mas i n v e r o s i m i 1 es p a r a  
t r a t a r  de i m p e d f r s e l o .  La t ô t a i  i d ad d e l  h o m br e  no p u e d e  
s e r  d e s t r u i d a  y e l  s e r  humano p e r m a n e c e  l o  s u f i c i o n t e m e n t e  
l i b r e  p a r a  r e f o r m a r s e ,  p a r a  a c n p t a r  l a  c u r a c i o n  que g e n e r o -  
s a m e n t e  se l e  o f r e c e .  E s t a  p a r o c e  s e r  l a  t e s i  s h a s i c a  de 
l a  v i s i o n  de F l a n n e r y  O ' C o n n o r .
Un g r a n  t e o l o g o ,  p o a e e d o r  de un a  d i m e n s i o n  p o é -  
t i c a  e x t r a f î a  en un  h o m br e  de su p r o f e s i o n  y cu y o  no mbre  no 
r c c u e r d o ,  d i j o  en c i e r t a  o c a s i ô n  p a l a b r a s  que  p o d r f a n  a p l i -  
c s r s e  a l a  a u t o r a ;
" T h i s  i s  w h a t  l i f e  i s  a l l  a b o u t .
LJhen I  l o o k  a t  my l i f e  I  see m y s e l f  
as a l i t t l e  g r e e n  p l a n t  w h i c h  g r o w s  
and g r o w s ;  i t ' s  r e a l l y  w o n d e r f u l ;
And i t  g r o w s  a l l  on i t s  own .  Then 
t h e  g u s t s  o f  w i n d ,  t h e  sand  and t h e  
h u r r i c a n e s  b e ga n  t o  s t r i k e .  Yes ,  t h e  
w h o l e  o f  l i f e  u n f o l d s  i n  t h i s  way.
And one  f i n e  day  I wake up and f i n d  
t h a t  I  h a v e  c h a n g e d  i n t o  a l i t t l e  
c a c t u s "  ( l ) .
( l )  C i t a d o  p o r  M. 3 .  L e  G u i l l o u ,  " S p i r i t  and F r e e ­
dom" , The D a y , ( J a n u a r y ,  1 9 7 9 ) ,  p a g .  55 .
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F l a n n e r y  O 'C o n n o r  supo c v l t a r  o l  p o l i g r o  do c o n ­
v e r t i r a i !  on un poquouo  c a c t u s ,  o r i z n d u  do u c p L n a s ,  r u s n c o  
do amor ,  i n u t i l  p l a n t a  d i s e c a d n ,  s i n  v i d a ,  p o r d i d a  en c l  
d c s i o r t o  do l a  v i d a ,  aunque  s u f r i o  l o s  emba tes  p o d e r o s o s  
d e l  v i o n t o  de l a  c n f e r m e d a d  i n c u r a b l e ,  l a s  f r i c c i o n e s  c o n s ­
t a n t e s  i lo l a  a r e n a  do l a s  r e l a c i o n e s  humanas d i a r i a s ,  d i f i -  
c i l e s  y f a t i g o s a s ,  l a s  c o n s e c u e n c i a s  c a t a s t r o F i c a s  d e l  h u -  
r a c a n  do l a  i n c o m p r e n s i o n ,  de l a  f a l s a  i n t c r p r e t a c i o n , do 
l o s  a t a g u n s  s o l a p a d o s  y a f r e n t o s o s ;  p e l i g r o s  t o d o s  e l l o s  
quo ,  on m ayo r  o manor  i n t o n s i d a d ,  nos  amenazan a t o d o s  l o s  
s e r e s  humano s .  Mucho s rle n o s o t r o s  sucumb imos  a l a s  etnbos-  
t i d a s  y nos  c o n v e r t i m o s  on esos  p e q u on os  c a c t u s  i n u t i l e s ,  
N u e s t r a  n o v e l i s t a  c o n s i g u i o  s u p e r a r  t o d a s  l a s  d i f i c u l t a -  
des de l a  u n i c a  f o r m a  f r u c t f f e r a  p o s i b l e ;  r e c i b i e n d o  con 
e l  c o r a z o n  t o t a l m e n t e  a b i e r t o  l a  c r e a t i v i d a d  que v i e n e  d e l  
C s p i r i t u  y p o s c y e n d o  l a  v e r d a d e r a  l i b e r t a d  de l o s  h i j o s  de 
D i o s ,  P o rq u e  e r a  l i b r e  de s o m e t o r s e ,  g e n e r o s a  y c o n s c i e n -  
t e m e n t e ,  a l  d rama de una  e x i s t e n c i a  d o l o r o s a ,  pudo  t e n e r  
d e l  mundo una v i s i o n  p o e t i c a  y c a n t a r  su b e l l e z a  y v i t a l i ­
da d ,  quo n i  l a  m a ld a d  humana mas p e r v e r s a  es c a p a z  de o s -  
c u r e c e r  p o r  c o m p l e t o .  E s t e  os e l  g r a n  t r i u n f o  de l a  a u t o ­
r a  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  m o t i v o  s u f i c i o n t e  p a r a  que se l a  e s -  
t u d i e ,  sc  l a  r e s p o t e ,  y se l a  a c l a m e .
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A P E N D I C E S
B I B L I O G R A F I A .
ÙGU
A P E N Ü I C E  N U M E R O  U N O
CRONÜLOGlA DE LA VIDA DE FLANNERY O'CONNOR.
1925  25 de m a r z o .  Mary  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  n a ce  en
Sa v a n n a h ,  G e o r g i a ;  h i j a  u n i c a  de E d u i n  F r a n c i s  
O ' C o n n o r  y R e g in a  C l i n e .  M r ,  O ' C o n n o r  c o n t r a e  
l a  e n f e r m e d a d ,  l u p u s  d i s e m i n a d o ,  y l a  C a m i l l a  
se t r a s l a d a  en
1938 a M i l l e d g e v i l l e ,  G e o r g i a ,  r e s i d e n c i a  de l a  f a m i -
l i a , C l i n e  de sd e  a n t e s  de l a  G u e r r a  C i v i l .
1941 M r ,  O ' C o n n o r  m ue re .
1942  M ar y  F l a n n e r y  se g r a d u a  en l a  Pe a bo dy  H i g h  S c h o o l ,  
M i l l e d g e v i l l e ,  G e o r g i a .
1 9 4 2 - 4 5  En G e o r g i a  C o l l e g e ,  M i l l e d g e v i l l e ,  ( B . A ,  S o c i a l
S c i e n c e ) ,
1 9 4 5 - 4 7  W r i t e r ' s  W or k s h o p ,  S t a t e  U n i v e r s i t y  o f  l o u a ,
( M , F , A ,  M a s t e r  o f  F i n e  A r t s ) .
19 46  " T h e  G e r a n i u m " ,  A c c e n t , 6(Summer ,  1 9 4 6 ) .  Su p r i ­
mera  n o v e l a  c o r t a  p u b l i c a d a .
19 47  Co mien za  su p r i m e r a  n o v e l a .  Wise B l o o d .
1 9 4 0 - 4 9  R e s i d e  en l a  c o l o n i a  de e s c r i t o r e s  de Yaddo ,
S a r a t o g a  S p r i n g s ,  New Y o r k ,
" T h e  C a p t u r e "  en M a d e m o i s e l l e ,  " T r a i n " ( e x t r a c t o
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de Wise  B l o o d ) en Seuanee R e v i e w .
1949 En New Y o r k .
" T h e  Woman on t h e  S t a i r s "  (mas t a r d e  t i t u l a d a
"A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e " )  en T om or r o w  y
" T h e  H e a r t  o f  P a r k " ,  en P a r t i s a n  R e v i e w .
1 9 4 9 - 5 0  En C o n n e c t i c u t ,  en l a  g r a n j a  de S a l l y  y R o b e r t
F i t z g e r a l d ,
19 50  En G e o r g i a .  O i c i e m b r e ,  p r i m e r  a t a q u e  de l a  en­
f e r m e d a d ,  l u p u s  d i s e m i n a d o ,
1952  W is e  B l o o d .  H a r c o u r t ,  B r a c e  and C o . ,  New Y or k  
Su p r i m e r a  n o v e l a ,
1953  " T h e  L i f e  You Save May Be You r  G u n " ,  P r i z e  S t o r i e s
1 9 5 4 ;  The 0 .  H e n r y  A w a r d s . ( S eg un do  p r e m i o ) ,
1954  "A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ,  P r i z e  S t o r i e s .  1 9 5 5 ;
The 0 .  H e n r y  A w a r d s . (Segun do  p r e m i o ) .
The Be.st  A m e r i c a n  S h o r t  S t o r i e s  o f  1 9 5 5 .
1 9 5 4 - 5 5  F e l l o w s h i p  i n  F i c t i o n ,  Ken yon  R e v i e w .
1955  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d . H a r c o u r t ,  B r a c e  and Co.  
Su p r i m e r a  c o l e c c i o n  de n o v e l a s  c o r t a s  p u b l i c a d a ,
19 56  " G r e e n l e a f " ,  P r i z e  S t o r i e s  1 9 5 7 ;  The G. H e n r y  
A w a r d s , ( P r i m e r  p r e m i o ) .  The B e s t  A m e r i c a n  
S t o r i e s  o f  1 9 5 7 ,
C o m ie n za  sus  v i a j e s ,  como c o n f e r e n c i a n t e ,  a C o l e -  
g i o s  y U n i v e r s i d a d e s .
6 6 2
1957  "A V ie w  o f  t h e  W oo d s " , The P e s t  A m e r i c a n  S t o r i e s
o f  1 9 5 7 . Beca d e l  N a t i o n a l  I n s t i t u t e  o f  A r t s  and 
L e t t e r s .
1959 Beca de l a  F o r d  F o u n d a t i o n .
1960  The V i o l e n t  Be a r  I t  A ua y , F a r r a r .  S t r a u s  and  Cuda hy ,
New Y o r k .  Su sogun da  n o v e l a .
1962  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e " ,  The B e s t
A m e r i c a n  S h o r t  S t o r i e s  o f  1 9 6 2 .
Segunda e d i c i o n  de Wise  B l o o d .
L i t t ,  0 . ,  S t  M a r y ' s  C o l l e g e ,  N o t r e  Dame, I n d i a n a .
19 63  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e " ,  P r i z e  S t o r i e s
o f  1 9 6 3 ;  The 0 .  Hen r y  A w a r d s . ( P r i m e r  p r e m i o ) .
L i t t .  D . , S m i t h  C o l l e g e .
1964 H e n r y  B e l l  aman F o u n d a t i o n  Aw ar d ,
3 de a g o s t o ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  m u e re  en M i l l e d g e v i l l e ,
1965 E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  F a r r a r ,  S t r a u s
and G i r o u x ,  New Y o r k ,  Segunda c o l e c c i o n  de n o v e l a s  
c o r t a s  p u b l i c a d a ,
" R e v e l a t i o n " ,  P r i z e  S t o r i e s  1 9 6 5 ;  The 0 ,  H e n r y  Aw a rd s , 
( P r i m e r  p r e m i o ) .
19 69  M y s t e r y  and M a n n e r s ;  O c c a s io n a l  P r o s e , s e l e c t e d
and e d i t e d  by  S a l l y  and R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  F a r r a r ,  
S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k .
1971 The C o m p l e t e  S t o r i e s , F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,
New Y o r k ,
N a t i o n a l  Book Award .
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A P E N D I C E  N U r i E R U  Ü U 5
L I ST AS DE LAS OBRAS DE FLANNERY O'CONNOR.
A . -  L i s t a  g e n e r a l  de s us  o b r a s ;
i . -  N o v e l a s  y n o v e l a s  c o r t a s .
-  I o w a  M a s t e r  T h e s i s .
C o n t i e n e ;  " T h e  B a r b e r " ,  ( p u b ,  en A t h l a n t i c ,  O c t o b e r , 19 70 )  
" W i l d c a t " ,  ( p u b ,  en N o r t h  A m e r i c a n  R e v i e w ,
S p r i n g  1 9 7 0 ) ,
" T h e  C r o p " ,  ( p u b ,  en M a d e m o i s e l l e , A p r i l ,  1 9 7 1 ) ,  
" T h e  T u r k e y " ,  ( p u b ,  con c l  t f t u l o  de ' .'The
C a p t u r e "  en M a d e m o i s e l l e , Novemr  
h e r ,  1 9 4 8 ) ,
" T h e  G e r a n i u m " ,  ( s u  p r i m e r a  n o v e l a  c o r t a  p u ­
b l i c a d a  en A c c e n t , Summer 1 9 4 6 ) .  
" T h e  T r a i n " ,  ( p u b ,  en Sewanee R e v ie w ,  A p r i l , 1 9 4 8 ) .
-  W ise  B l o o d . Second  E d i t i o n  w i t h  an I n t r o d u c t i o n  by  t h e
A u t h o r ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and Cu da hy ,  New Y o r k , 1962
P u b l i c a d a  en 1 9 5 2 ,  p o r  H a r c o u r t ,  B r a c e  and Co.
-  A Good Man I s  H a r d  t o  F i n d ,
H a r c o u r t ,  B r a c e  and C o . ,  New Y o r k ,  1 9 6 5 ,
C o n t i e n s ;  "A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d "
?T[*e R i v e r "
" T h e  L i f e  You Save May Be Y o u r  Own"
" A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e "  **i
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"A Temp le  o f  t h e  H o l y  G h o s t "
" T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r "
"A C i r c l e  i n  t h e  F i r e "
"A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy"
"Good C o u n t r y  P e o p l e "
"T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n "
The V i o l e n t  B ea r  I t  A u a y ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and Cudahy ,  New Y o r k ,  I 9 6 0 .
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e ,
I n t r o d u c t i o n  by  R o b e r t  F i t z g e r a l d ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  Neu Y o r k ,  19 65 ,
C o n t i e n s :  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e "
" G r e e n l e a f "
"A V ie w  o f  t h e  Woods"
" T h e  E n d u r i n g  C h i l l "
" T h e  C o m f o r t s  o f  Home"
" T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t "
" R e v e l a t i o n "
" P a r k e r ' s  B a c k "
"J u d g e m e n t  Da y "
T h r e e  by  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,
S i g n e t  B o o k s ,  New Y o r k ,  1 9 64 .
The C o m p le t e  S t o r i e s ,
I n t r o d u c t i o n  by  R o b e r t  G i r o u x ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k ,  1971 .
C o n t i o n e ;  Todas  l a s  n o v e l a s  c o r t a s  a r r i b a  c i t a d a s  y
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" T h e  G e r a n iu m "
" T h e  B a r b e r "
" W i l d c a t "
" T h e  C r o p "
" T h e  T u r k e y "  ( p u b .  en v e r s i o n  r e v i s a d a  y c o r r e -  
g i d a  co n  e l  t i t u l o  "T he  C a p t u r e " )
" T h e  T r a i n "
" T h e  P e e l e r "
" T h e  H e a r t  o f  t h e  P a r k "
" E n oc h  and t h e  G o r i l l a "
"You  C a n ' t  Be Ay P o o r e r  Than Dead"
" T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l "
"Why Do t h e  H e a t h e n s  Rage?"
i i . -  En s a y o s  y c o n f e r e n c i a s .
-  M y s t e r y  and  M a n n e r s ,
S e l e c t e d  and e d i t e d  by  S a l l y  and R o b e r t  
. F i t z g e r a l d ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,
New Y o r k ,  1 9 6 9 .
( A l g u n o s  de l o s  t i t u l o s  se  p u b l i c a r o n  con  
a n t e r i o r i d a d )
C o n t i g n e ;  " T h e  K i n g  o f  t h e  B i r d s "  ( p a g s ,  3 - 2 1 )
T i t u l o  dado p o r  l a  p r o p i a  a u t o r a ,  T i t u l a d o  
" L i v i n g  w i t h  a P e a c o c k "  a p a r e c i o  en H o l i d a y , 
S e p t e m b e r ,  1 9 61 ,
" T h e  F i c t i o n  W r i t e r  and H i s  C o u n t r y "  ( p a g s , 2 5 - 3 5 )  
A n t e r i o r m e n t e  p u b .  en The L i v i n g  N o v e l ;  ^
A Sympos ium,  ed .  G r a n v i l l e  H i c k s ,  1 9 5 3 .
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"Some A s p e c ts  n f  t h e  G ro te s q u e  i n  S o u th e r n  
F i c t i o n "  ( p a g s .  3 6 - 5 0 )
C o n F e r e n c ia  quo c l io  l a  a u t o r a  en o t o n o ,1 9 6 0  
en U e le y a n  C o l l e g e  f o r  Women, M acon, y en 
E a s t  T exas  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  o to F îo ,  1962 
A p a r e c io  p o r  p r i m e r a  vez  en C l u s t e r  R e v ie w , 
(Macon U n i v e r s i t y " ,  en 1965 y mas t a r d e  en 
The Added D im e n s io n , e d s .  M e l v i n  J .  F r ie d m a n
and L e w is  A. L a w so n .  ( V e r s i o n  c o n t i o n e  e r r o r e s .
E d i t o r e s  de M y s t e r y  and M an ne rs  p u b l i c a n  l a  
v e r s i o n  o r i g i n a l  de l a  a u t o r a )
"T h e  R e g io n a l  W r i t e r "  ( p a g s .  5 1 - 5 9 )
A p a r e c io  p a r  p r i m e r a  vez  en E s p r i t , U n i v e r s i t y
o f  S c r a n t o n ,  P e n n s y l v a n i a ,  W in t e r  1 9 6 3 ,
"T h e  N a t u r e  and Aim o f  F i c t i o n "  ( p a g s ,  6 3 - 0 6 )
" W r i t i n g  S h o r t  S t o r i e s "  ( p a g s .  8 7 - 1 0 6 )
"On Her Own W o rk " :
-  "A  R e a s o n a b le  Use o f  t h e  U n r e a s o n a b le " .
C o m e n ta r io s  p r o n u n c ia d o s  p o r  l a  a u t o r a  en 
H o l l i n s  C o l l e g e ,  V i r g i n i a ,  como i n t r o d u c -  
c i o n  a una l e c t u r e  de su n o v e l a  c o r t a ,
"A  Good Man I s  H a rd  t o  F i n d " ,  14 O c t .  19 6 3 .
-  "T h e  M y s t e r y  o f  F reedom "
N b ta  G s c r i t a  como p r o l o g o  a l a  segunda  
e d i c i o n  de W ise B lo o d , 1 9 6 2 .
-  " I n  t h e  D e v i l ' s  T e r r i t o r y "
F ra g m e n to s  de c a r t a s  d i r i q i d a s  a W i n i f r e d
6 6 7
-  M c C a r th y ,  p u b l i c a d a n  en F r e s c o , v o l .  I ,
NS 2 ,  U n i v e r s i t y  o f  D e t r o i t ,  F e b r u a r y ,  1 9 6 1 ,
"T h e  T e a c h in g  o f  L i t e r a t u r e "  ( p a g s ,  1 2 1 - 1 3 4 )  
Com puosto  de e x t r a c t o s  de v a r i a s  c o n f e r e n c i a s ,  
N u c le o  p r i n c i p a l  c o n s t i t u i d o  p o r  una c h a r l a  
dada a un g ru p o  no i d e n t i f i c a d o  de p r o f e s o -  
r e s  de i n g l e s .
" T o t a l  E f f e c t  and t h e  E i g t h  G ra d e "  ( p a g s .
1 3 5 - 1 4 0 )
A p a r e c i o  p o r  p r i m e r a  v e z  c o n  e l  t i t u l o  de 
" F i c t i o n  I s  a S u b j e c t  w i t h  a H i s t o r y ;  I t  
S h o u ld  Be T a u g h t  T h a t  W ay",  G e o r g ia  B u l l e t i n ,
21 M arch  1 9 6 3 .  En e s t e  c as o  l o s  e d i t o r e s  
u t i l i z a n  e l  t i t u l o  d e l  m a n u s c r i t e  o r i g i n a l .  
P u b l i c a d o  p o s t e r i o r m e n t e  en The Added D i m e n s i o n , 
e d s ,  M e l v i n  J .  F r ie d m a n  and L e w is  A. L a w s o n ,  
1 9 6 6 .
"T h e  C h u rc h  and t h e  F i c t i o n  W r i t e r "  ( p a g s .
1 4 3 - 5 3 )
A p a r e c i o  p o r  p r i m e r a  v ez  en A m e r i c a , 30 M arch  
1 9 5 7 .
" C a t h o l i c  N o v e l i s t  and T h e i r  R e a d e r s "
( p a g s ,  1 6 9 - 9 0 )
Com puesto  de e x t r a c t o s  do un en s a y o  l e i d o  en 
e l  C o l l e g e  o f  S t .  T e r e s a ,  W in o n a ,  N i n n e s o t a  y
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p u b l i c a d o  con  e l  t f t u l o  "T h e  R o le  o f  t h e  
C a t h o l i c  N o v e l i s t "  en G r e y f  r i  a r ,  S ie n a  S t u d ie s  
i n  L i t e r a t u r e , v o l .  V I I ,  S ie n a  C o l l e g e ,  
L o n d o n v i l l e ,  Neu Y o r k .
"T h e  C a t h o l i c  N o v e l i s t  i n  t h e  P r o t e s t a n t  S o u th "  
( p a g s .  1 9 1 - 2 0 9 )
E x t r a c t o s  de una  c o n f e r e n c i  a dada  en G e o rg e ­
to w n  U n i v e r s i t y  d u r a n t e  l a  c e r o m o n ia  d e l  175 
A n i v e r s a r i o  en 19 63  y p u b l i c a d o  en l a  r e v i s ­
t a  de G e o rg e to w n ,  V i o w p o i n t ; S p r i n g  1 9 5 6 ,
" I n t r o d u c t i o n  t o  a M e m o ir  o f  M a ry  Ann"
(p a g s  2 1 3 - 2 2 8 )
A M em o ir  o f  M ary  A nn , F a r r a r ,  S t r a u s  and 
C udahy ,  New Y o r k ,  1 9 6 1 .
E l  m a n u s c r i t o  de " I n t r o d u c t i o n  o f  M ary  A n n " ,  
m u e s t r a  una  i n s c r i p c i o n  e s c r i t a  p o r  l a  p r o ­
p i a  F l a n n e r y  O’ C o n n o r :  "D ecem b er  8 ,  1 9 6 0 ,  
M i l l e d g e v i l l e ,  G e o r g i a " .
A p p e n d ix  ( p a g s .  2 3 1 - 2 3 4 )
Lo s  m a n u s c r i t o s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r  i n c l u -  
y e n ,  ademas de l o s  b o r r a d o r e s  de sus c h a r l a s ,  
dos t i p o s  d i f e r e n t e s  do m a n u s c r i t e s :  b r e v e s  
c r i t i c a s  de l i b r e s  e s c r i t o s ,  p r i n c i p a l m e n te ,  
p a r a  e l  p e r i o d i c o  d i o c e s a n o ,  G e o rg ia  B u l l e t i n  
y c o p ia s  de c o m e n t a r i o s  e s c r i t o s  p o r  O 'C o n n o r  
en r e s p u e s t a  a p r e g u n t a s  h e c h a s  p o r  sus  e n -  
t r e v i s t a d o r e s .  Dos c i t a s  de e s t o s  d o c u m e n te s :
6 6 9
-  De u n a  c r f t i c a  de l a  c o l e c c i o n  de n o v e l a s  
c o r t a s ,  The P r e s e n c e  o f  G r a c e , de 3 . F. P o w e r s .
-  De u n a  c n t r e v i s t a  con  C. Ross  M u l l i n s ,  p u ­
b l i c a d a  on J u b i l e e ,  J u n e ,  1 9 6 3 .
"Home o f  t h e  B r a v e " ,  The C o r i n t h i a n  ( G e o r g i a  S t a t e
C o l l e g e  f o r  Women, M i l l e d g e v i l l e ) ,  F a l l  1 9 4 3 ,  
p a g s .  5 - 7 ,  1 8 ,
" E x c u s e  Us W h i l e  We D o n ' t  A p o l o g i z e " ,  T he  C o r i n t h i a n ,
( G e o r g i a  S t a t e  C o l l e g e  f o r  Women, M i l l e d g e v i l l e ) , 
1 9 4 5 ,  p a g ,  4 .
" R e p l i e s  t o  Two Q u e s t i o n s " ,  E s p r i t  3 ( W i n t e r  1 9 5 9 ) ,  
p a g .  l U .
" I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  C e n s e r ,  ( F a l l  I 9 6 0 ) ,  
r e p r i n t e d  i n  Summer 1 9 6 5 ,  p a g .  5 3 .
" T h e  N o v e l i s t  and  F r e e  W i l l " ,  F r e s c o  ( U n i v e r s i t y  o f  
D e t r o i t ) ,  l ( W i n t e r  1 9 6 1 ) ,  p a g s .  1 0 0 - 1 0 1 ,
"T h e  M y s t e r y  o f  S u f f e r i n g " ,  C a t h o l i c  M in d , 6 0 ( F e b r u a r y ,  
1 9 6 2 ) ,  p a g s .  2 3 - 2 9 ,  E x t r a c t o  de A M e m o ir  o f  
M a ry  Ann.
' A C o l l e c t i o n  o f  S t a t e m e n t s ,  i n  The Added D im e n s io n ;
The A r t  and M in d  o f  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,
•*
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[ d a .  M e l v i n  J .  F r ie d m a n  and L e w is  A L a u s n n ,  
Fordham U n i v e r s i t y  P r e s s ,  New Y o r k ,  19 66 ,  
p a g s .  2 Ü 9 -2 2 5 .
i i i . -  C i f t i c a  de l i b r e s .
D u r a n te  e l  p e r i o d o  1 9 5 6 - 1 9 6 4 ,  F la n n e r y  O 'C o n n o r  e s -  
c r i b i o  una  c o lu m n a  de c r f t i c a  de l i b r e s  p a r a  e l  p e ­
r i o d i c o  d i o c e s a n o ,  The B u l l e t i n  (T h e  B u l l e t i n  oF t h e  
C a t h o l i c  L a y m a n 's  A s s o c i a t i o n  o f  G e o r g i a ) ,  A u g u s ta ,
En e n e ro  de 1963  The B u l l e t i n  se d i v i d i o  en d o s :
The G e o rg ia  B u l l e t i n  y The S o u th e r n  C r o s s , p e r t e n e -  
c ie n d o  e l  p r i m e r o  a l a  A r c h i d i o c e s i s  de A t l a n t a  y e l  
segundo a l a  d i o c e s i s  de S ava nn ah ,  G e o r g ia .  Los  a r ­
t i c u l e s  c r f t i c o s  de F la n n e r y  O 'C o n n o r  a p a r e c i e r o n  
s o l  am ente on e s t e  segundo p e r i o d i c o .
La l i s t a  de l l b r o s ,  e s c r i t a  a c o n t i n U a c i o n ,  con su 
f e c h a  de a p a r i c i o n  on l o s  c i t a d o s  p e r i o d i c o s ,  c u b r e  
mas de l a s  dos t e r c e r a s  p a r t e s  d e l  t o t a l  de a r t i c u ­
l e s  e s c r i t o s  ( l o s  mas i n t e r e s a n t e b )  en su l a b o r  
c r i t i c a .
M arch  31 ,  1 9 56  The P re s e n c e  o f  G r a c e , 3 . F ,  Power:
M arch  31 ,  1 9 56  The M a l e f a c t o r s , C a r o l i n e  G o rd o n .
May 26 ,  1956  Two P o r t r a i t s  o f  S t .  T h e re s e  o f
L i s i e u x , E t i e n n e  Robo.
June  6 ,  1 9 56  Humble P ow ers  ( t h r e e  n o v e l e t t e s ) ,
P a u l  M o rg an .
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J u n e  23 , 1 9 5 6
J u l y  2 1 ,  1 9 5 6
L e t t e r s  f r o m  B a ro n  F r i e d r i c h  von  HUgel 
t o  a N i e c e , e d i t e d  w i t h  an I n t r o d u c t i o n  
b y  G u e n d o le n  G re e n e ,
B e yo nd  t h e  Dreams o f  A v a r i c e . R u s s e l l  
K i r k .
S e p te m b e r  1 ,  1 9 5 6  The C a t h o l i c  Com panion o f  t h e  B i b l e .
R a lp h  L .  Wood.
Novem ber 24 ,  1 9 5 6  M e d i t a t i o n s  B e f o r e  M a s s . Romano G u a r d i n i .
P r a y e r  i n  P r a c t i c e , Romano G u a r d i n i .
J a n u a r y  5 ,  1957  T he  M e ta m o r p h ic  T r a d i t i o n  i n  M odern  P o e t r y ,
M a rc h  2 ,  1957  
May 1 1 ,  1957  
May 3 ,  1958
J u l y  1 2 ,  1958
Novem ber 1 ,  1958
Novem ber 1 5 ,  1958 
November 29 ,  1958 
J a n u a r y  1 0 ,  1959
S i s t e r  B e r n e t t a  Q u in n .
W r i t i n g s  o f  E d i t h  S t e i n . E d i t h  S t e i n .
C r i t i c i s m  and C e n s o r s h ip , W a l t e r  R. K e r r ,
The T r a n s g r e s s o r , J u l i e n  G re e n e .
P a i n t i n g  a R e a l i t y ,  E t i e n n e  G i l s o n .
P a t t e r n s  i n  C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n , M i r c e a  
E l i  a d e .
A m e r ic a n  C l a s s i c s  R e c o n s id e r e d , H. C. 
G a r d i n e r .
I s r a e l  and R e v e l a t i o n , E r i c  V o e g e l i n .
L a t e  Dawn, E l i z a b e t h  V au do n .
F r e u d  and R e l i g i o n , Z i l b o o r g  ( s i c ) .  
T e m p o r a l  and E t e r n a l ,  C h a r le s  P e g u y ,
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M arch ' 7 ,  1959 
F e b r u a r y  6 ,  1960
F e b r u a r y  2 0 ,  I 9 6 0
A p r i l ,  1 6 ,  I 9 6 0
May 1 4 ,  1960
J u l y  23 ,  I 9 6 0
A u g u s t  20 ,  I 9 6 0  
S e p te m b e r  3 ,  I 9 6 0  
O c t o b e r  1 ,  I 9 6 0
O c t o b e r  1 5 ,  1960
N o vem b er ,  1960  
Novem ber 1 2 ,  I 9 6 0  
D ecem ber 24 ,  1960
H a r r y  V e rn o n  a t  P r e p , F ra n k  S m i th .
J e s u s  C h r i s t u s , Romano G u a r d i n i .
M a r y ,  M o t h e r  o f  F a i t h . J o s e f  W e ig e r .
The Phenom enon o f  Man, P i e r r e  T e i l h a r d  
de C h a r d i n .
P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n , C la u d e  
T r e s m o n t a n t .
Si s t e r  C l a r e , L o r e t t a  B u r r o u g h .
The P y x , J o h n  B u e l l .
G o d 's  F r o n t i e r . J ,  L . M a r t i n  D e s c a lz o .
The M o d e r n i t y  o f  S t .  A u g u s t i n e ,  Jea n  
G u i t t o n .
The C h r i s t i a n  Message and M y t h . L .  Male- 
v e z ,  S . J .
C h r i s t  and A p o l l o , V i c t o r  W h i t e ,  O .P .
The Son o f  Man, F r a n ç o i s  M a u r i a c .
The S c ie n c e  o f  t h e  C r o s s ,  E d i t h  S t e i n .
B e a t  on  a Damask Drum , T .  K. M a r t i n .
P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  N i c o l a s  
C o r t e .
S o u l  and P s y c h e .  V i c t o r  W h i t e ,  O .P .
C h r i s t i a n  I n i t i a t i o n , L o u i s  B o u y e r .
M odern  C a t h o l i c  T h i n k e r s , ed .  A R o b e r t  
C a p o n i g r i  ( s i c ) .
6 7 3
F e b r u a r y  4 ,  1961 The D i v i n e  M i l i e u ,  P i e r r e  T e i l h a r d  de 
C h a r d in ,
M a rc h  4 ,  1961 C a t h o l i c s  i n  C o n v e r s a t i o n , D o n a ld  Mc­
D o n a ld ,
M a rc h  1 8 ,  1961 The L i f e  o f  S t ,  C a t h e r i n e  de S ie n a ,
Raymond o f  Capua.
A p r i l  1 ,  1961 C ro s s  C u r r e n t s , ed .  J o s e p h  E. Cunneon.
May 2 7 ,  1961 The C o n v e r s io n  o f  S t .  A u g u s t i n e ,
Romano G u a r d i n i *
J un e  1961 The C r i t i c ,  A C a t h o l i c  R e v iew  o f  Books
and A r t s .  The Thomas M ore  A s s o c i a t i o n .
S to p  P u s h in g ,  Dan H e r r .
J u n e  2 4 ,  1961 L i f e ' s  Long J o u r n e y ,  K e n n e th  W a lk e r ,
J o s e p h .  Son o f  D a v id . S i s t e r  E m i ly  
J o s e p h ,  CSJ.
A u g u s t  5 ,  1961 S e l e c t e d  L e t t e r s  o f  S te p h e n  V in c e n t  G e n e t ,
e d ,  F e n to n  C h a r le s .
S e p te m b e r  1 6 ,  1961 Themes o f  t h e  B i b l e ,  J .  G u i l l e t ,  S . J .
^  The R e s u r r e c t i o n .  F. X. D u r r w e l l ,  C .S .S .R .
S e p te m b e r  30 ,  1961 The Medüaeval M y s t i c s  o f  E n g la n d ,  E r i c
C o l l e d g e .
O c to b e r  28 ,  1961 F re ed om . G race  and D e s t i n y , Romano
G u a r d i n i .
November 25 ,  1961 The Range o f  R eason. J a c q u e s  M a r i t a i n .
6 7 4
D e c e m b e r  9, 1 9 6 1
Decem ber 2 3 ,  1961
M arch  2, 1962
M a rc h  1 7 ,  1,962 
M arch  31 ,  1962 
May 1 2 ,  1962
A u g u s t  4, 1 9 6 2
The B i b l e  and t h e A n c i e n t  N ear E a s t
ed . G. E. W r i g h t .
The O ld  T e s ta m e n t and M odern S t u d y ,
ed . H. H. R o w le y .
The N o v e l i s t  and t h e  P a s s io n S t o r y ,
J a n u a r y  4 ,  1962
F e b r u a r y  3 ,  1962  
F e b r u a r y  1 7 ,  1962
F. U, D i l l i s t o n e .
T e i l h a r d  de C h a r d i n . O l i v e r  R a b u t ,  O .P .
C o n v e r s a t i o n s  w i t h  C a s s a n d r a . S i s t e r  M. 
M a d e le v a .
T a lk  S e n s e . Edw ard  G r y s t ,  S . J .
C h r i s t i a n  F a i t h  and M a n 's  R o l i q i o n .
M a rc  C. E b e r s o l e .
C h r i s t i a n i t y  D i v i d e d ,  e d s .  C a l l a h a n ,
Oberman and 0 ' H a n lo n .
E v id e n c e  oF S a ta n  i n  t h e  M odern  W o r ld ,
L eon  C h r i s t i a n i .
The G e o r g ia  R e v ie w , q u a r t e r l y ,  U n i v e r s i t y  
o f  G e o rg ia  P r e s s .
The C o n s c ie n c e  o f  I s r a e l , B ru c e  V a w te r ,  C.M.
The V i c t o r i a n  V i s i o n ,  M a r g a r e t  M. M a is o n .
T ow a rd  t h e  K n o w le d g e  o f  God, C la u d e  ■ 
I r e s m o n t a p t ,
The C a r d i n a l  S p e l lm a n  S t o r y , R o b e r t  I  
G annon, S . J .
6 7 5
A u g u s t  2 8 ,  1 9 6 2  
Novem ber 2 4 ,  1 9 62  
M a rc h  2 ,  1 9 6 3
M a rc h  9 ,  1 9 6 3
M a rc h  1 6 ,  1 9 6 3
March 23, 1963  
A p r i l  27, 1963
d u ly  1 1 ,  1963
The C o u n s e l , R e fo rm  and R o u n lo n , Hans 
KUng,
The I n t e g r a t i n g  M in d , W i l l i a m  F , L y n c h  S . J .
M y s t i c s  o f  O u r  T im e s , H i l d a  G r a e f .
The C a t h o l i c s  i n  A m e r i c a , P e t e r  3 .  R a h i l l ,
The B i b l e ;  Word o f  God i n  W ords  o f  M en,
J e a n  L e v i e .
F r o n t i e r s  i n  A m e r ic a n  C a t h o l i c i s m , W a l t e r  
J .  Ong, S . J .
Neu Men f o r  Neu T im e s , B e a t r i c e  A v a l o s .
Seeds o f  Hope i n  t h e  M o d e rn  W o r l d , a .
B a r r y  U la n o v .
The W ide  W o r ld .  My P a r i s h , Y ves  C o n g a r ,  O .P .
L e t t e r s  f r o m  a T r a v e l e r ,  P i e r r e  
T e i l h a r d  de C h a r d i n .
S a i n t  V i n c e n t  de  P a u l , M. V. W o o d g a te ,
The H o l i n e s s  o f  V i n c e n t  de P a u l , 
J a c q u e s  D e la r n e .
S t .  V i n c e n t  de P a u l , v o n  M a t t  and 
C o g n e t .
September 26, 1963 Image o f  Am erica. Norman F o e r s te r ,
The M o d e rn  God. G u s ta v e  W e i g l e ,  S . J .
October 2 4 , 1 9 6 3 E v a n g e l i c a l  T h e o lo g y ;  An I n t r o d u c t i o n .  
K a r l  B a r t h .
J a n u a r y  9 ,  1964
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November 29,  1963  M o r t e  D* U r b a n , J .  F. P o w e rs .
U h a t  i s  t h e  B i b l e ? , H e n r i  D a n ie l - R o p s .
F a i t h ,  Reason and t h e  G o s p e ls , ed .
John  J ,  H eaney ,  S . J .
P r i n c e  oF O em ouracy ;  James C a r d i n a l  
G ib b o n s , A r l i n e  B o u c h e r  and John  Tehan,
The K ingdom  oF God; A S h o r t  B i b l e , 
e d .  L o u i s  J ,  P u t z ,  C .S .C .
The C a r d i n a l  S t r i t c h  S t o r y . M a r i a  
B u e h r l e ,
Leo X I I I :  A L i g h t  f r o m  H e ave n , B r .
Urn. K i e f e r ,  S.M,
S in  f e c h a
En l a  F la n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n , G e o rg ia  C o l l e g e ,
M i l l e d g e v i l l e ,  G e o r g ia ,  se e n c u e n t r a  una  c o l e c c i o n  de 
m a n u s c r i t o s  de e r f t i c a  de l i b r o s .  La l i s t a  de e s t a s  
c r f t i c a s  v a  a c o n t i n u a c i ô n ,  p o r  o r d e n  a l f a b é t i c o  y s i n  
f e c h a .
A l l  M anner o f  Men, ed ,  by  R i l e y  H ughes , K e n e d y ,  1 9 5 6 .
The A r c h b is h o p  and t h e  L a d y , M. do l a  B e d o y e re ,  P a n th e o n .
C h r i s t i a n  A s c e t i c i s m  and M odern  Man, P h i l o s o p h i c a l  L i b r a r y .
The C h r i s t i a n  O p p o r t u n i t y , D e n is  de R ougem on t,  H o l t ,  R in e ­
h a r t  and U i n s t o n ,  1 9 6 3 ,
Come S o u th  W in d , M, L ,  S h r a d y ,  P a n th e o n ,
The D e v i l ' s A d v o c a t e , M o r r i s  L .  W es t ,  M o r ro w ,
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E s s a y s  and A d d r e s s e s , I  and I I ,  F , von H U g e l ,  C. P, D u th o n ,C o .  
F a i t h  and  U n d e r s t a n d i n g  i n  A m e r i c a , G. U e i g l e ,  S . J . ,  M a c m i l l a n .  
F u r t h e r  P a r a d o x e s ,  H, de  L u b a c ,  S . J , ,  Neuman.
G o d 's  H e r a l d s , J ,  C h a î n e ,  W agner,  I n c ,
H e a r  H is  V o i c e  T o d a y ,  J .  E d g a r  B r u n s ,  S . T . D , ,  P , J ,  K e n e d y ,
The H o ly  F i r e , R o b e r t  P a y n e ,  H a r p e r ,  S h o r t  B i o g r a p h i e s  o f  
Ten F a t h e r s  o f  t h e  E a s t e r n  C h u rc h ,
Hou t o  Read a N o v e l , C a r o l i n e  G o rd o n ,  U i k i n g
I n  S o f t  G a r m e n ts , R o n a ld  K n o x ,  Sheed and W ard .
J u b i l e e , e d .  E d u a rd  R i c e ,  A .M .D ,G .  P u b l i s h i n g  Co, ( m a g a z in e ) .
L e t t e r s  t o  Men and  Women, F e n e lo n ,  Neuman P r e s s .
The  C h a r a c t e r  o f  M an, Emmanuel M o u n ie r ,  H a r p e r .
L i n e s  o f  L i f e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and C u d a h y ,
M e a n in g  o f  G r a c e ,  C h a r l e s  J o u r n e t  , K e n e d y ,  New Y o r k ,  I 9 6 0 ,
The M e e t i n g  o f  L o v e  and K n o w le d g e , M. C. D ' A r c y ,  H a r p e r .
The C h r i s t  O f  F a i t h , K a r l  Adam, P a n th e o n ,
The O r d e a l  o f  G i l b e r t  P i n f o l d ,  E v e ly n  Waugh, L i t t l e  an d  B r o u n .  
G iv e  Me P o s s e s s i o n ,  P a u l  H o rg a n ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and C u d a h y ,
The T u o -E d g e d  S u o r d , Joh n  L .  M c K e n z ie ,  S . J , ,  B r u c e ,
The W o r ld  and t h e  P o l l s , E r i c  U o e g e l i n ,  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i .
A P a t h  T h r o u g h  G e n e s i s , B r u c e  V a u t o r ,  C . M . ,  S h e e d  a n d  W a r d ,
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-  P l a t o  and A r i s t o t l e ,  E r i c  U o e g e l i n ,  LSU P r e s s .
“  A P o p u l a r  H i s t o r y  o f  t h e R e f o r m a t i o n ,  P h i l i p  H u gh es ,  H a n o v e r .
-  Reason and R e v e l a t i o n  i n  t h e  M i d d l e  A g e s , E. G i l s o n ,  
S c r i b n e r s ,  New Y o r k ,
-  R e l i g i o n  and t h e  F re e  S o c i e t y , C la u c y  M i l l e r ,  Cohenm Houe 
and K em pner;  Fund f o r  t h e  R e p u b l i c  P a m p h le t .
-  R e l i g i o n  and t h e  P s y c h o lo g y  o f  J u n g , Raymond H o s t i e ,
Sheed and W ard.
-  The R o o ts  o f  R e f o r m a t i o n , K a r l  Adam, C a n t e r b u r y  B o o k s ,
-  M a r r i a g e  and t h e  F a m i l y , S heed ,  C a n t e r b u r y  B o o k s ,
-  C o n f e s s i o n , C a r d i n a l  H eenan ,  C a n t e r b u r y  B o o k s ,
-  The R o s a r y , W ard ,  C a n t e r b u r y  B o o k s ,
-  The D e v i l , F a r r e l l ,  C a n t e r b u r y  B o o k s ,
-  The R o s a ry  o f  O ur L a d y , Romano G u a r d i n i ,  K e n e d y ,
-  R o s m in i . C la u d e  Le e th a ro ,  H e l i c o n ,
-  The S p i r i t  and Form s o f  P r o t e s t a n t i s m , L o u i s  B o u y e r ,
Neuman,
-  T e l l  Mb S t r a n g e r , C h a r l e s  B, F l o o d ,  H o u g h to n  M i f f l i n .
-  Zen and J a p a n e s e  C u l t u r e ,  T. U. S u z u k i ,  P a n th e o n ,
-  Zen C a t h o l i c i s m , Dorn A o l r e d  G raham , H a r c o u r t ,  B r a c e ,  1 9 5 3 ,
-  Zen D i c t i o n a r y , E r n e s t  Wood, P h i l o s o p h i c a l  L i b r a r y ,  1 9 6 2 ,
C r f t i c a  de The Phenomenon o f  Man , T e i l h a r d  de C h a r d i n ,
'  A m e r ic a n  S c h o l a r , 3 0 ( F a l l  1 9 6 1 ) ,  p a g ,  618 .
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i V , -  M a n u s c r i t o s  i n é d i t o s  en l a  F l a n n e r y  (J* C o n n o r  C o l l e c t i o n , 
( G e o r g i a  C o l l e g e ,  M i l l o d g e v i l l e ,  G e o r g i a ) .
-  " B i o g r a p h y " ,  s i n  f e c h a ,  Fn e l  m a rg en  s u p e r i o r  d e r e c h o  
se l e e :  " M a g a z in e  W r i t i n g " ;  en e l  s u p e r i o r  
i z q u i e r d o :  F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,
( C s c r i t o  q u i z a  en l o u a ,  au n q u e  p a r e c e  mas 
p r o b a b l e  que l o  f u e r a  d e s p u e s  de que l a  
a u t o r a  r e c i b i e r a  l a  be c a  p a r a  l a  " G r a d u a t e  
S c h o o l "  y a n t e s  de que t e r m i n e r a  en G e o r g ia  
S t a t e  C o l l e g e  f o r  Women),
Se d e s c r i b e  a s f  m isma como " a  p i d g e o n -
[ t o e d ,  o n l y  c h i l d  and a y o u - l e a v e - m e - a l o n e -
! o r - I ' 1 1 - b i t e - y o u  c o m p le x " ,
E x t r a c t o s :  " W i t h  t h i s  i n  m in d ,  I  p r o d u c e d  
s u c h  e a r l y  l i t e r a r y  gems as  t h e  c u p l e t  ( s i c )  
s ' I t ' s  n o t  t h e  t h o u g h t
I
I I t ' s  u h a t  t h e y  b r o u g h t ' " ,
? " t h e  t e a c h e r s , , ,  p u t  90% o f  my o r i g i n a l i t y
II i n t o  my s p e l l i n g " ,I
-  "T h e  C o a t " ,  n o v e l a  c o r t a  i n é d i t e ,  1 9 4 6 ,
i  ^
R e cha zada  p o r  S o u t h u e s t  R e v ie u ,  en 1 9 4 6 ,  
" B l a c k  l a u n d r e s s  F in d s  m u r d e r e d  u h i t e  man; 
i n  m i s t a k e n  b e l i e f  h e r  h u s b a n d  i s  t h e  k i l l ­
e r ,  she  f o r c e s  h im  t o  b u r y  b o d y  a t  n i g h t ,  
o n l y  t o  see  h im  s h o t  e s c a p in g  f r o m  u h i t e  
h u n t e r s  uho d i s c o v e r  h i m " .
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"T h e  F i r s t  B o o k " ,  poom a, c ,  1 9 4 0 ,
F i r m a d o :  M ary  F la n n e r y  O 'C o n n o r ,
l o t h  G ra d e /P e a b o d y  S c h o o l .
" I n t e r r u p t i o n s  A re  So E x a s p e r a t i n g " ,  c ,  1 9 4 2 - 4 3 ,
O eber c s c r i t o  p r e s e n t a d o  en c l a s e .
" F i r s t  d i a l o g u e  t r y i n g  t o  r e p r o d u c e  t h e  
s p e a k in g  s t y l e  o f  t h e  n e g r o e s .  B la c k  
l a u n d r e s s '  d e c e i t f u l  s i d e  o f  c o n v e r s a t i o n  
w i t h  u h i t e  u o m a n " .
O r i g i n a l  t y p e s c r i p t  o f  an u n t i t l e  t a l k  d e l i v e r e d  on 
J a n u a r y  7 ,  1 9 6 0 ,  a t  G e o r g ia  S t a t e  
C o l l e g e  f o r  Uomen^ M i l l e d g e v i l l e ,
"A  P la c e  o f  A c t i o n " ,  n o v e la  c o r t a  -  muy c o r t a -  i n l d i t a ,  
O eber e s c r i t o  p r e s e n t a d o  en c l a s e ,
" B l a c k s  d o u n to u n  on S a t u r d a y  n i g h t  d i s s -  
a p e a r  t o  s o u n d s  o f  p o l i c e  s i r e n s  a f t e r  
uoman has  k n i f e d  t o  d e a t h  a man uho uas 
t r o u b l i n g  h e r " ,
" R e c o l l e c t i o n s  o f  My F u t u r e  C h i l d h o o d " ,  b o r r a d o r  de un 
m a n u s c r i t o  i n é d i t o ,  êp oca  t e m p r a n a ,  s i n  
f e c h a .
"A  l o o s e  b u r l e s q u e  o f  P r o u s t :  R e la t e s  
a c e r t a i n  M i t z a b e t h  uha bas  a p h o b e a  ( s i c )
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f o r  d a n c i n g .  She w o u ld  c h o k o .  a p n y c h o -  I
l o g i s t  s a i d  she  c o u ld  be  c u r e d  by  F a c in g  
i t .  She m u s t  d a n c e  w i t h  h im  on and on 
and on t i l l  she  c o n q u e r e d  i t .  He d i d n ' t
u n d e r s t a n d  h e r  c a s e  F u l l y  b u t  p r o v e d
t o  be  r i g h t .  She d a n c e d  w i t h  h im  on and 
on and o n .  And t h e n  s h e  s t r a n g l e d  h im .
She uas  n e v e r  w o r r i e d  b y  t h e  ' p h o b e a '  
a g a i n " ,
-  " S a c r i f i c e " ,  f r a g m e n t o  de un a  n o v e l a  c o r t a  i n ê d i t a .
S in  f e c h a ;  p r o b a b le m e n t e  de ê p o c a  tem ­
p r a n a ,
" T h r e e  y o u n g  m i l l h a n d s ,  u n a c c e p t a b l e  
f o r  m i l i t a r y  s e r v i c e  and d e s t i n e d  f o r  
t r o u b l e ,  a r r i v e  i n  to w n  r i d i n g  i n  an 
o l d  P a c k a r d " ,
-  U n p u b l i s h e d  i n t e r v i e w  w i t h  t h e  s t u d e n t s  o f  t h e  C o l l e g e
o f  N o t r e  Dame o f  M a r y l a n d ,  O c t o b e r  1 8 ,
1 9 6 3 .
-  U n t i t l e d  w o r k i n g  d r a f t  o f  e s s a y ,  1 9 4 5 ,
B o r r a d o r  de un  e n sayo  t i t u l a d o  " E d u c a t i o n ' s  
O n ly  H o p e " ,  p u b l i c a d o  en C o r i n t h i a n ,
S p r i n g  1945  ( G e o r g ia  S t a t e  C o l l e g e  f o r
W o m e n  l i t e r a r y  m a g a z i n e ,  M a r y  F l a n n e r y  *,
O ' C o n n o r  e d , ) ,  p a g s ,  1 4 - 1 5 ,
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" C o n c e r n s  f a i l u r e  o f  H ig h e r  E d u c a t i o n  
t o  do u h a t  i t  n e ed s  t o  do i f  i s  t o  
p r e p a r e  t h e  young  t o  become t h e  r e s p o n s ­
i b l e  c i t i z e n s .  H ig h e r  E d u c a t i o n  e x p e c t s  
thorn t o  become H u m o ro u s " .
V . -  M a n u s c r i t o s  en l a  F la n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n .
La c o l e c c i o n  c o n t i e n e  a c t u a lm e n t e  mas de 3 .0 0 0  p a g in a s  
B s c r i t a s  a m a q u in a  p o r  F la n n e r y  O' C o n n o r .  La  c o l e c c i o n  
mas n u m ero sa  en e l  a r c h i u o  c o r r e s p o n d e  a W ise  B lo o d  y 
c o n t i e n e  2 .0 0 0  p a g i n a s .  E s te  t r a b a j o  es de l o  mas com- 
p l e t o .  La c o l e c c i o n  c o n t i e n e  t a m b i l n  m a n u s c r i t o s  de 
l a s  n o v e l a s  c o r t a s  que Forman p a r t e  de l a  T e s i s  de 
F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  m a n u s c r i t o s  de c i n c o  de l a s  d i e z  
n o v e la s  c o r t a s  p u b l i c a d a s  en ft Good Man I s  H a rd  t o  F in d .  
m a n u s c r i t o s  de The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y . M a n u s c r i t o s  
de s e i s  de l a s  n u e v e  n o v e la s  c o r t a s  en E v e r y t h i n g  T h a t  
R is e s  M us t C o n v e r g e , y m a n u s c r i t o s  de una  o b r a  i n c o m -  
p l e t a  Why Do t h e  H e a th e n s  Rage? " .
N o ta ;  C u ad e rno  con  a n o t a c i o n e s  p e r s o n a l e s ,  i n ê d i t a s ,  c o n -  
s u l t a d o 'en  l a  c a s a  de F la n n e r y  O 'C o n n o r ,  " A n d a l u s i a " ,  
y que e s tâ n  f e c h a d a s :  S ep tem be r  27 ,  1 9 4 7 .
v i . -  C a r t a s .
-  ï n é d i t a s .
-  C a r t a s  a R o b e r t  G i r o u x ,  C a t h e r i n e  C a r v e r ,  D e n v e r  l . i n d l e y ,  
M r .  M c C a l lu m ,  M r .  G eorge  L .  U h i t e  (d e  l a  c o r r e s p o n d e n -
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c i a  i n ê d i t a  con  l a  F i r m a  e d i t o r i a l  H a r c o u r t ,  B r a c e  du ­
r a n t e  l o s  a n o s  1 9 5 4 - 5 9  a p r o x im a d a m e n t e ) ,
-  C a r ta s  a M rs, Haynes ( A l t a ) ,  Lan s in g , M ic h ig a n , (1 9 5 6 -  
1959) apro x im adam ente ) ,
-  C a r t a s  a M r s ,  H a yne s  de R e g in a  O 'C o n n o r ,
-  P u b l i c a d a s ,
-  "My M e n t o r ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r " ,  c a r t a s  a S i s t e r  M a ry  
A l i c e ,  0 , P , ,  S a t u r d a y  R e v ie u . ( 2 9  May 1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  2 4 - 2 5 ,
-  " F la n n e ry  O 'Connor: A Remembrance and Some L e t t e r s " ,  
c a r t a s  a R ichard  S te r n ,  Shenandoah. 1 6 ( u i n t e r  1 9 6 5 ) ,  
pags 5 - 1 0 ,
-  "A  C o r r e s p o n d e n c e " ,  The Added D im e n s io n ;  The A r t  and 
M in d  oF F l a n n e r y  O 'C o n n o r , e d s ,  M e l v i n  J .  F r ie d m a n  and 
L e w is  A, L a w g o n ,  F ordham  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  New Y o r k ,
• 1 9 6 6 ,  p a g s ,  2 0 9 - 2 2 5 ,  C a r t a s  a W i l l i a m  S e s s io n s ,
-  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and H e r  F i c t i o n " ,  Thomas F, G o s s e t t ,  
P a r a F r a s i s  de  c a r t a s  i n ê d i t a s  de F l a n n e r y  O 'C o n n o r ,  
S o u t h w e s t  R e v ie w . 5 9 ( 1 9 7 4 ) ,  p a g s .  3 4 - 4 2 ,
-  " F l a n n e r y  O 'C o n n o r ' s  O p in i o n s  oF O th e r  W r i t e r s " ,  Thomas 
F . G o s s e t t ,  P a r a F r a s i s  de c a r t a s  i n ê d i t a s  de F l a n n e r y  
O 'C o n n o r ,  S o u t h e r n  L i t e r a r y  J o u r n a l .  6 ( S p r i n g  1 9 7 4 ) ,
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" F l a n n e r y ,  1 9 5 7 " *  C a r t a s  a M a r y a t  L e e ,  The F la n n e r y  
O 'C o n n o r  B u l l e t i n , 5 (A u tu m n  1 9 7 6 ) ,  p a g s .  3 9 - 6 0 .
F la n n e r y  O 'C o n n o r ;  The H a b i t  oF B e i n g , ( C a r t a s ) ,  ed 
by  S a l l y  F i t z g e r a l d ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New 
Y o r k ,  1 9 7 8 .
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B . -  L IS T A  CRONÜLOGICA DE NOVELAS Y N09ELA3 CÜRTAS.
1 9 4 6
" T h e  G é r a n iu m " ,  A c c e n t , 6 (S u m m o r ) , p a g s  2 4 5 - 5 3 ,  p u b l l c a d a  en 
T he  C o m p le te  S t o r i e s ,  1 9 7 1 .
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l o u a  M a s t e r ' s  T h e s i s ;
" T h e  B a r b e r " ,  " W i l d c a t " ,  "T h e  C r o p " ,  "T h e  T u r k e y " ,
"T h e  G e r a n iu m " ,  "T h e  T r a i n ,  ( t o d a s  e l l a s  p u b l i c a d a s  en 
The C o m p le te  S t o r i e s ,  1 9 7 1 ) .
1 9 4 8
"T h e  T r a i n " ,  S euanee R e v ie w . 5 6 ( A p r i l ) , p a g s ,  2 6 1 - 7 1 ,
Mas t a r d e  r e v i s a d a  y c o r r e g i d a  fo r m a  e l  c a p f t u l o  uno 
de W ise B l o o d .  V e r s i o n  o r i g i n a l  en The C o m p le te  S t o r i e s ,  
1 9 7 1 ,
" T h e  C a p t u r e " ,  M a d e m o i s e l l e , 2 8 ( N o v e m b e r ) , p a g s ,  1 4 8 - 4 9 ,
1 9 5 - 9 6 ,  1 9 8 - 2 0 0 ,  V e r s i o n  r e v i s a d a  y c o r r e g i d a  de "T h e  
T u r k e y " ,  E s c r i t a  a n t e r i o r m e n t e  con  e l  t f t u l o  "A n  A f t e r ­
n o o n  i n ' t h e  Woods" ( m a n u s c r i t o ) .
1 9 49
"T h e  H e a r t  o f  t h e  P a r k " ,  P a r t i s a n  R e v ie w , 1 6 ( F e b r u a r y ) ,
p a g s ,  1 3 8 - 5 1 .  Mas t a r d e  r e v i s a d a  y c o r r e g i d a  fo r m a  e l  
c a p f t u l o  c i n c o  de W ise  B lo o d . P u b l i c a d a  en The C o m p le te  
S t o r i e s ,  1 9 7 1 .
6Q6
"T h e  Uoman on t h e  S t a i r s " ,  T o m o r ro w , ( A u g u s t ) ,  p a g .  40 .
Mas t a r d e ,  con  e l  t f t u l o  "A  S t r k e  o f  Good F o r t u n e " ,  
en S h e n a n d o a h , 4 ( S p r i n g  1 9 5 3 )  y en A Good Man I s  H a rd  
t o  F i n d , 1 9 5 5 .
"T h e  P e e l e r " ,  P a r t i s a n  R e v ie u , 1 6 ( 0 e c e m b e r ) , p a g s .  1 1 8 9 - 1 2 0 6 .  
Mas t a r d e  r e v i s a d a  y c o r r e g i d a  fo rm a  e l  c a p f t u l o  t r e s  
de W ise B lo o d . P u b l i c a d a  en The C o m p le te  S t o r i e s , 1 9 7 1 .
1952
"E n o c h  and t h e  G o r i l l a " ,  New W o r ld  W r i t i n g , 1 ( A p r i l ) , p a g s ,  
6 7 - 7 4 .  Mas t a r d e  r e v i s a d a  y c o r r e g i d a  fo r m a  l o s  c a p f -  
t u l o s  o n c e  y d o c e  de W ise  B l o o d . P u b l i c a d a  en The 
C o m p le te  S t o r i e s , 1 9 7 1 .
W ise  B lo o d , H a r c o u r tm  B r a c e ,  New Y o r k .  E d i c i o n  b r i t â n i c a ,  
N e v i l l e  S pearm an ,  L o n d o n ,  1 9 5 5 .  P a p e rb a c k  e d i t i o n .
S i g n e t ,  New Y o r k ,  J u n e ,  1 9 5 3 .
1953
"A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e " ,  S h e n a n d o a h ,  4 ( S p r i n g ) ,  p a g s ,  7 -
1 8 .  P u b l i c a d a  c o n  e l  t f t u l o  "T h e  Woman on  t h e  S t a i r s " ,  
T om orrou f , 8 ( A u g u s t ,  1 9 4 9 ) ,  p a g .  40 .  P u b l i c a d a  en 
A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 .
"T h e  L i f e  You Save May Be Y ou r  O wn",  K enyon  R e v ie w , 1 5 ( S p r i n g )  
P u b l i c a d a  ta m b iê n  en P e r s p e c t i v e s  USA, 1 4 ( 1 9 5 6 ) ;  P r i z e  
S t o r i e s  1 9 5 4 ;  The 0 .  H e n ry  A w a rd s , e d .  b y  P a u l  E n g le  
and H a n s f o r d  M a r t i n ,  D o u b le d a y ,  G arden  C i t y ,  New Y o r k ,  
1 9 5 4 ;  P r o s p e t t i ,  Casa E d i t o r i a l  S a n s o n i ,  Roma, 1 9 5 6  y
6 8 7
en A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 ,
"T h e  R i v e r " ,  S euanee  R e v ie u , 5 1 ( s u m m e r ) ,  p a g s .  4 5 5 - 7 5 .  Pu­
b l i c a d a  en A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 ,
"A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  E nem y",  H a r p e r ' s  B a z a a r , 87
( S e p t e m b e r ) ,  p a g s ,  2 3 4 , 2 4 7 , 2 4 9 , 2 5 2 ,  Mas t a r d e  p u b l i ­
c a d a  on A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d ,  1 9 5 5 ,
"A  Good Man I s  H a rd  t o  F i n d " ,  I n  T he  B e r k e l e y  Book o f  M odern  
W r i t i n g ,  v o l .  I ,  e d ,  b y  W i l l i a m  P h i l l i p s  and P h i l l i p  
R ahv ,  B e r k e l e y  P u b l i s h i n g  C o r p . ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 3 ,  p a g s ,  
1 8 6 - 9 9 ,  P u b l i c a d a  t a m b iê n  en The House o f  F i c t i o n , e d .  
b y  C a r o l i n e  G ordo n  and A l l e n  T a t e ,  p a g s ,  3 7 0 - 8 1 ,  s n d .  
e d .  C h a r l e s  S c r i b n e r ' s  S o n s ,  New Y o r k ,  1 9 6 0 .
1954
"A  T e m p le  o f  t h e  H o ly  G h o s t " ,  H a r p e r ' s  B a z a a r ,  8 8 ( M a y ) ,
p a g s ,  6 3 4 - 5 4 ,  P u b l i c a d a  en A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d ,  
1 9 5 5 ,
"A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ,  K e n yon  R e v ie w ,  1 6 ( S p r i n g ) ,  p a g s ,  
1 6 9 - 9 0 ,  P u b l i c a d a  ta m b iê n  en T he  B e s t  A m e r ic a n  S h o r t  
S t o r i e s  o f  1 9 5 5 ,  e d .  b y  M a r t h a  F o l e y ,  H o u g h to n  M i f f l i n ,  
B o s t o n ,  1 9 5 5 ;  P r i z e  S t o r i e s  1 9 5 5 ;  The 0 ,  H e n ry  A w a rd s ,  
e d ,  b y  P a u l  E n g le  and H a n s f o r d  M a r t i n ,  G a rde n  C i t y ,  
D o u b le d a y ,  New Y o r k ,  19 55  ( s e c o n d  p r i z e  s t o r y )  y en 
A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d ,  1 9 5 5 ,
6B0
"T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " ,  Seuanee V e v i c u , 6 2 ( O c t o b e r ) , p a g s .  
6 3 4 - 5 4 .  Mas t a r d e  p u b l i c a d a ,  c o n s id e r a b le m e n t e  a l a r -  
g a d a ,  en A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 ,
1955
"T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " ,  Kenyon R e v ie u , 1 7 ( S p r i n g ) , p a g s .  
1 6 9 - 9 2 .  P u b l i c a d a  t a m b i l n  en The B e s t  A m e r ic a n  S h o r t  
S t o r i e s  o f  1 9 5 6 , e d .  b y  M a r th a  F o le y ,  H o u g h to n  M i f f l i n ,  
B o s t o n ,  1 9 5 6 ;  F i c t i o n  i n  t h e  F i f t i e s , ed .  b y  H e r b e r t  
G o ld ,  D o u b le d a y ,  G a rd e n  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 9 ,  p a g s .  
2 8 3 -3 0 4  ÿ en A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 .
"G ood C o u n t r y  P e i p l e " ,  H a r p e r ' s  B a z a a r , 8 9 ( j u n e ) ,  p a g s .  6 4 -  
65 ,  1 1 6 - 1 7 ,  1 2 1 - 2 2 ,  1241 1 3 0 .  P u b l i c a d a  en A Good Man 
I s  H a rd  t o  F i n d , 1 9 5 5 .  P u b l i c a d a  t a m b i l n  en C l u s t e r  
R e v ie w , ( M a r c h ,  1 9 6 5 ) .
"Y ou  C a n ' t  Be P o o r e r  Then D e a d " ,  New W o r ld  W r i t i n g , ( O c t o b e r )  
p a g s .  8 1 - 9 7 . '  R e v is a d a  y c o r r e g i d a  fo r m a  p a r t e  d e l  c a p i ­
t u l e  uno de The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y . P u b l i c a d a  en 
The C o m p le te  S t o r i e s , 1 9 71 .
A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d  and O th e r  S t o r i e s ,  H a r c o u r t ,  B ra c e ,  
Neu Y o r k .  P r im e r a  c o l e c c i o n  de n o v e l a s  c o r t a s  i n c l u y e n :  
"A  Good Man I s  H a rd  t o  F i n d "
"T h e  R i v e r "
"T h e  L i f e  You S ave  May Be Y ou r  Dun"
"A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e "
"A  Tem ple  o f  t h e  H o ly  G h o s t "
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" T l i e  A r t i f i c i a l  N i g g e r "
" A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e "
"A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy"
"G oo d  C o u n t r y  P e o p l e "
" T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n "
P a p e r b a c k  E d i t i o n ,  S i g n e t ,  Neu Y o r k ,  O c t o b e r ,  1 9 5 6 ,
A p r i l ,  1 9 6 2 .
1 9 5 6
" G r e e n l e a f " ,  K e n y o n  R e v ie u ,  1 8 (S u m m e r ) ,  p a g s ,  3 8 4 - 4 1 0 .
P u b l i c a d a  t a m b iê n  en P r i z e  S t o r i e s  1 9 5 7 ;  The 0 .  H e n ry  
A w a r d s , e d .  by  P a u l  E n g le  and C o n s t a n c e  U rd a n g ,  D o u b le ­
d a y ,  G a rd e n  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1 9 57  ( f i r s t  p r i z e  s t o r y ) ;
T he  B e s t  A m e r ic a n  S h o r t  S t o r i e s ,  1 9 1 9 - 1 9 5 7 . ed .  by  
M a r t h a  F o l e y ,  H o u g h to n ,  M i f f l i n ,  B o s t o n ,  1 9 5 7 ;  F i r s t  
P r i z e  S t o r i e s  1 9 1 9 - 1 9 6 3 ,  D o u b le d a y ,  G a rd e n  C i t y ,  Neu 
Y o r k ,  1 9 6 3  y en E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e rg e ,
1 9 6 5 ,
1 9 57
"A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ,  P a r t i s a n  R e v i e u , 2 4 ( F a l l ) ,  p a g s .  4 7 5 -  
5 9 6 ,  P u b l i c a d a  t a m b iê n  on The B e s t  A m e r i c a n  S h o r t  S t o r i e s  
o f  1 9 5 8 , e d .  b y  M a r t h a  F o le y  and D a v id  B u r n e t t ,  H o u g h to n  
M i f f l i n ,  B o s t o n ,  1 9 5 8 ;  P r i z e  S t o r i e s  1 9 5 9 ;  The 0 ,  H e n ry  
A w a rd s ,  e d .  by  P a u l  E n g le ,  C u r t  H a r n a c k  and  C o n s ta n c e  
U r d a n g ,  D o u b le d a y ,  G a rde n  C i t y ,  New Y o r k ,  1959  y en 
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  1 9 6 5 .
1 9 5 8
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"T h e  E n d u r i n g  C h i l l " ,  H a r p e r ' s  B a z a a r , 9 0 ( E a l l ) ,  p a g s ,  4 4 -  
45 ,  9 4 ,  9 6 ,  1 0 0 - 1 0 2 ,  1 0 8 ,  P u b l i c a d a  on E v e r y k h in q  T h a t  
R is e s  M u s t  C o n v e r g e , 1 9 65 .
1960
"T h e  C o m fo r t s  o f  Home", K enyon R e v ie u , 2 2 ( F a l l ) ,  p a g s .  5 2 3 -  
54 6 .
The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y , F a r r a r ,  S t r a u s  and C u da hy ,  Neu 
Y o r k .
1961
"T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l " ,  C r i t i c , 1 9 ( F e b r u a r y - M a r c h ) , p a g s .  
2 0 - 2 3 ,  8 2 - 0 5 .  Vease "T h e  P a r t r i d g e  P a g e a n t " ,  manus­
c r i t o  i n é d i t o  en F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n ,
M i l l e d g e v i l l e ,  G e o r g ia .  R e p r i n t e d  en The C r i t i c , ( S p r i n g  
1 9 7 6 ) ,  p a g s .  4 3 - 5 6  y p u b l i c a d o  en The C o m p le te  S t o r i e s , 
1 9 7 1 .
" E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M u s t  C o n v e r g e " ,  Neu W o r ld  W r i t i n g ,
2 0 ,  p a g s .  7 4 - 9 0 .  P u b l i c a d a  t a m b iê n  en The B e s t  A m e r ic a n  
S h o r t  S t o r i e s ,  1 9 6 2 , ed .  by  M a r th a  F o le y ,  H o u g h to n ,
M i f f l i p ,  B o s t o n ,  1 9 6 2 ;  F i r s t  P r i z e  S t o r i e s  1 9 1 9 - 1 9 6 3 , 
D o u b lo d a y ,  G arden  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1 9 6 3 ;  P r i z e  S t o r i e s  
1 9 6 3 ;  The 0 .  H e n ry  A w a rd s , ed .  by  R i c h a r d  P o i r i e r ,  
D o u b le d a y ,  G arden  C i t y ,  New Y o r k ,  1963  y en U .S .  C a t h o l i c ,  
J a n u a r y ,  1 9 6 4 ,  v o l .  XXIX , nS 9 .
69 1
1 9 6 2
" T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  S euanee  R e v ie w , 7 0 (S u m m e r ) ,  
p a g s ,  3 3 7 - 7 9 ,  P u b l i c a d a  en E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  
C o n v e r g e ,  1 9 6 5 .
S eg un da  e d i c i o n  de W ise  B l o o d .
1 9 6 3
"Why Do t h e  H e a th e n s  R a g e ? " ,  E s q u i r e , 6 0 ( j u l y ) ,  p a g s .  6 0 -
6 1 ,  F r a g m e n to  de una  t e r c e r a  n o v e l a  i n c o m p l e t a .  P u b l i ­
c ad o  en T he  C o m p le te  S t o r i e s . 1 9 7 1 .
1 9 64
" R e v e l a t i o n " ,  S euanee  R e v ie w ,  7 2 ( S p r i n g ) ,  p a g s ,  1 7 8 - 2 0 2 .
P u b l i c a d a  t a m b iê n  en P r i z e  S t o r i e s  1 9 6 5 ;  The 0 .  H e n ry  
A w a rd s ,  e d ,  b y  R i c h a r d  P o i r i e r  and W i l l i a m  A b ra h a m ,  
D o u b le d a y ,  G a rd e n  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1965  y en E v e r y t h i n g  
T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,  1 9 6 5 ,
T h r e e  b y  F l a n n e r y  O 'C o n n o r , S i g n e t ,  New Y o r k .  P a p e r b a c k
e d i t i o n  o f  W is e  B lo o d ,  A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d  and 
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away.
1965
" P a r k e r ' s  B a c k " ,  E s q u i r e , 6 3 ( A p r i l ) ,  p a g s .  7 6 - 7 8 ,  1 5 1 - 5 5 .  
P u b l i c a d a  en E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M u s t  C o n v e r g e .
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , F a r r a r ,  S t r a u s  and
G i r o u x ,  Neu Y o r k .  C o l e c c i o n  p o s tu m a  do n o v e l a s  c o r t a s
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que i n c lu y e n :
" E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M us t  C o n v e rg e "  ;
" G r e e n l e a f "  [
"A  V ie w  o f  t h e  Woods"
"T h e  E n d u r i n g  C h i l l "
"T h e  C o m fo r t s  o f  Home" I
"T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t "  |
" R e v e l a t i o n "  |
" P a r k e r ' s  B a c k "  |
"J u d g e m e n t  D ay" ( p u b l i c a d a  a n t e r i o r m e n t e  con e l  t f t u l o  j
"T h e  G e r a n iu m " )  I
1970 I
" W i l d c a t " ,  N o r t h  A m e r ic a n  R e v ie w , ( S p r i n g ) ,  p a g s ,  6 6 - 6 8 ,  '
P u b l i c a d a  en The C o m p le te  S t o r i e s , 1 9 7 1 ,  '
"T h e  B a r b e r " ,  A t h l a n t i c ,  ( O c t o b e r ) ,  P u b l i c a d a  en The C o m p le te  
S t o r i e s , 1 9 7 1 ,
1971
"T h e  C r o p " ,  M a d e m o is e l l e . ( A p r i l ) ,  p a g s .  2 1 6 - 6 7 ,  2 7 4 - 7 5 .
P u b l i c a d a  en The C o m p le te  S t o r i e s .
The C o m p le te  S t o r i e s , W i th  an I n t r o d u c t i o n  b y  R o b e r t  G i r o u x ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  Neu Y o rk ,  i n c l u y e n  l a s  n o v e ­
l a s  c o r t a s  p u b l i c a d a  en sus dos  c o le c e io n e .s  a n t e r i o r e s  y 
"T h e  G e ra n iu m "
"T h e  B a r b e r "
" W i l d c a t "
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"T h e  C r o p "
"T h e  T u r k e y "  ( v e r s i o n  r e v i s a d a  con  e l  t f t u l o  "T h e  C a p t u r e " )  
"T h e  T r a i n "
"T h e  P e e l e r "
" T h e  H e a r t  o f  t h e  P a r k "
"E n o c h  and t h e  G o r i l l a "
"Y o u  C a n ' t  Be P o o r e r  Than D e ad "
"T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l "
"Why Do t h e  H e a th e n s  Rage?"
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C . -  ÜRDCN ALFABETICÜ DE NOVELAS CUHTAS Y CAPITULÜ5 DE NOVELAS.
1 . -  "T h e  A r t i f i c i e l  N i q g e r " ,  (A Good Man I  s H a rd  t o  F in d ), J
2 . -  "T h e  B a r b e r " ,  ( The C o m p le te  S t o r i e s )  '
3 . -  "T h e  C a p t u r e " ,  ( v e r s i o n  c o r r e g i d a  de "T h e  T u r k e y " ,
M a d e m o is e l l e )
i
4 . -  "A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " ,  ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d ) |
5 . -  "T h e  C o m fo r t s  o f  Home", ( E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M u s t  C o n v e r g e ) !
6 . -  "T h e  C r o p " ,  ( The C o m p le te  S t o r i e s )  i
I
7 . -  "T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n "  ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d ) |
8 . -  "T h e  E n d u r i n g  C h i l l "  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e )
i
9 . -  "E n o c h  and t h e  G o r i l l a " ,  ( c a p i t u l o s  11 y 12 de W ise  B lo o d , |
v e r s i o n  c o r r e g i d a  y r e v i s a d a ;  The C o m p le te  S t o r i e s ) j
1 0 . -  " E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M us t  C o n v e r g e " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t
R is e s  M us t  C o n v e rg e )
1 1 . -  "T h e  G e r a n iu m " ,  ( The C o m p le te  S t o r i e s )
1 2 . -  "Good C o u n t r y  P e o p l e " ,  ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d )
1 3 . -  "A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d " ,  ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d )
1 4 . -  " G r e e n l e a f " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M u s t  C o n v e r g e )
1 5 . -  "T h e  H e a r t  o f  t h e  P a r k " ,  ( c a p f t u l o  5 de W ise B l o o d , v e r ­
s i o n  c o r r e g i d a  y r e v i s a d a ;  The C o m p le te  S t o r i e s )
1 6 . -  " J u d g e m e n t  D a y " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R is e s  M u s t  C o n v e r g e )
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1 7 , -  "T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  j
M u s t  C o n v e r g e )
1 0 . -  "A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  E n e m y" ,  ( A Good Man I s  H a rd  
t o  F i n d )
1 9 . -  "T h e  L i f e  You Save May Be Y o u r  O w n" ,  ( A Good Man I s
H a rd  t o  F i n d )
2 0 . -  " P a r k e r ' s  B a c k " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e )
2 1 . -  "T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l " ,  ( The C o m p le te  S t o r i e s )
2 2 . -  "T h e  P e e l e r " ,  ( c a p f t u l o  3 de W is e  B l o o d , v e r s i o n  r e v i ­
sada  y c o r r e g i d a ;  The C o m p le te  S t o r i e s )
2 3 . -  " R e v e l a t i o n " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e )
2 4 . -  "T h e  R i v e r " ,  ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d )
2 5 . -  "A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e " ,  ( A Good M a n ' I s  H a rd  t o  F i n d )
2 6 . -  "A  T e m p le  o f  t h e  H o ly  G h o s t " , ( A Good Man I s  H a rd  t o  F i n d )
2 7 . -  " T r a i n " ,  ( c a p f t u l o  1 de W ise  B l o o d , v e r s i o n  r e v i s a d a
y c o r r e g i d a ;  The C o m p le te  S t o r i e s )
2 8 . -  "A  V ie w  o f  t h e  W o o d s " ,  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e )
2 9 . -  "Why Do t h e  H e a th e n s  R a g e ? " , ( The C o m p le te  S t o r i e s )
3 0 . -  "T h e  Woman on t h e  S t a i r s " ,  (mas t a r d e  t i t u l a d a  "A  S t r o k e
o f  Good F o r t u n e "
3 1 .-  "Y ou  C a n ' t  Be Any P o o r e r  Than D e a d " ,  ( c a p f t u l o  1 de
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away, v e r s i o n  r e v i s a d a  y c o r r e g i ­
d a ;  The C o m p le te  S t o r i e s )
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1952  Wise B l o o d , H a r c o u r t ,  B r a c e  and C o . ,  Neu Y o r k ,  1952
"  "  McLeod ,  T o r o n t o ,  1952
19 53  Wise B l o o d , Neu A m e r i c a n  L i b r a r y ,  Neu Y o r k ,  19 53
1955  Wise B l o o d , N e v i l l e  Spearman C o . ,  L o n d o n ,  1955
"  "  Bu r u s  and M ac E a c h e r n ,  T o t o n t o ,  1955
A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , H a r c o u r t ,  B r a c e  and C o . ,  
Neu Y o r k ,  1955 
C o n t i e n e ;  "A  Good Man I s  Hard t o  F i n d "
"T he  R i v e r "
"T he  L i f e  You Save May Be You r  Dun"
"A S t r o k e  o f  Good F o r t u n e "
"A T emp le  o f  t h e  H o l y  G h o s t "
"T he  A r t i f i c i a l  N i g g e r "
"A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e "
"A L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy"
"Good C o u n t r y  P e o p l e "
"T he  D i s p l a c e d  P e r s o n "
A Good Man I s  Ha rd t o  F i n d , E d i c i o n  j a p o n e s a ,  B u n r i  
C o . ,  T ok yo ,  1 9 55 ,  En i n g l e s .
C o n t i e n e :  "A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d "
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" T h e  L i f e  You Save May Be You r  Bu n "
"A  Te m p l e  o f  t h e  H o l y  G h o s t "
"A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d  and " G r e e n  l o a f " ,  p u b ,
en J a p a n ,  C h a r l e s  E. T u t t l e  C o . ,  T o k y o ,  1955
1 9 5 6  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d . Now A m e r i c a n  L i b r a r y ,
Neu Y o r k ,  1 9 56
1 9 5 7  The  A r t i f i c i a l  N i g g e r  and O t h e r  T a l e s . N e v i l l e  S p e a r ­
man,  L o n d o n ,  1957
C o n t i e n e  l o  mismo que A Good Man I s  Ha rd  
t o  F i n d
1959  L a  Sa ge ss e  d a ns  l e  Sang .  ( W ise  B l o o d ) .  Roman t r a d .
e t  p r e f .  p a r  M. E. C o i n d r e a u ,  C o l l e c t i o n  
du Monde E n t i e r ,  G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  1959
1 9 60  Wi se  B l o o d , Cox and Uyman L t d . ,  R e a d i n g ,  1960
"  "  L o n g a c r e  P r e s s ,  L o n d o n ,  19 60
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away , F a r r a r ,  S t r a u s  and C u da hy ,
Neu Y o r k ,  I 9 6 0
The V i o l e n t  Be a r  I t  A u a y , Am b a s s a d o r ,  T o t o n t o ,  1960
1961  E i n  K r e i s  im  F e u r e r  (A C i r c l e  i n  t h e  F i r e )
E r z M h l u n g e n ,  O b e r t r .  am d .  A m e r i k a n  von  
E l i s a b e t h  S c h n a c k ,  Hamburg ,  C l a a s s e n
6 9 8
1
V e r  l a g ,  1 9  61 j
C o n t i e n e ;  " E i n  K r e i s  im F c u r e r "  ( " A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e " )  , 
" E i n  l o t z t e s  T r e f f e n  m i t  dom F e i n d "  ( " A  
L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy")
" B r a v e  L e u t e  vom L a u d e "  ( " G o o d  C o u n t r y  
P e o p l e " )
" E i n  g u t e r  Meusch 1 s t  S c h u e r  zu F i n d e n "
( " A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " )  j
i
"E s  D o s t e t  v i e l l e i c h t  da s  e l z e n e  L e b e n "  j
( " T h e  L i f e  You Save May Be Yo u r  Own")  I
" D e r  F l u s s "  ( " T h e  R i v e r " )  |
" D e l  K U n s t l i c h e  N i g g e r "  ( " T h e  A r t i f i c i a l  j
N i g g e r " )  I
" L e u t e  von d r U b e n "  ( " T h e  D i s p l a c e d  P e r s o n " )  |
Se o m i t e n  "A S t r o k e  o f  Good F o r t u n e "  y "A  Tem p l e  o f  j
I
t h e  H o l y  G h o s t "  |
The V i o l e n t  Be a r  I t  Away, Neu A m e r i c a n  L i b r a r y ,
New Y o r k ,  1961
I
A Memo i r  o f  M ary  A n n , I n t r o d u c t i o n  by  F l a n n e r y  O'  Co n n o r ,
by  t h e  D o m i n i c a n  Nuns o f  Ou r  L a dy  o f
^  P e r p e t u a l  He lp  Home, A t l a n t a ,  G e o r g i a ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and Cu dahy ,  New Y o r k ,  1961
1962  U i s o  B l o o d ,  Second E d i t i o n  w i t h  an I n t r o d u c t i o n  b y  t h e
A u t h o r ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and Cu dahy ,  Neu 
Y o r k ,  1962
W i s e  B l o o d ,  A m b a s s a d o r ,  T o r o n t o ,  1 9 6 2
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A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , Neu E n g l i s h  L i b r a r y ,
L o n d o n ,  19 62
D e a t h  oF a C h i l d  (A M em o i r  o f  M ary  A n n ) ,  B u r n s  and 
O a t e s ,  L o n d o n ,  1962
A M e m o i r  o f  M a r y  A n n , D e l l  P u b l i s h i n g  C o . ,  Now Y o r k ,
19 62
Das b re m e n d e  U o r t  ( The V i o l e n t  Dea r  I t  A u a y ) ,
U b e r t r .  au s  d ,  A m e r i k a n  vo n  L e o n o r e  Germann,  
M u n i c h ,  C, H a n s e r  V e r l a g ,  19 62
19 63  The V i o l e n t  B o a r  I t  Au ay ,  Neu A m e r i c a n  L i b r a r y ,
New Y o r k ,  19 63
L e s  b r a v e s  g e n s  ne c o u r e n t  p a s  l e s  r u e s  ( A Good Man 
I s  H a r d  t o  F i n d ) ,
T r a d ,  p a r  H e n r i  M o r i s s e t ,  C o l l e c t i o n  du 
Monde E n t i e r ,  G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  19 63  
C o n t i e n e :  " L e s  b r a v e s  ge ns  ne  c o u r e n t  p a s  l e s  r u e s "
( " A  Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d " )
" L e  F l e u v e "  ( " T h e  R i v e r " )
" C ' o s t  p e u t - ê t r e  v o t r e  v i e  que  vo u s  s a u v e z "  
( " T h o  L i f e  You Save May Be Yo u r  B u n " )  
"Un  h e r e u x  é v é n e m e n t "
( " A  S t r o k e  o f  Good F o r t u n e " )
" L e s  T e m p l e s  dy  S a i n t - E s p r i t "
( " A  Tem p l e  o f  t h e  H o l y  G h o s t " )
" L e  n è g r e  f a c t i c e "  ( " T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r " )
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"Un c e r c l e  dans l e  f e u "  ( " A  C i r c l e  i n  t he .  |
F i r e ' * )  [
I
" T a r d i v e  r e n c o n t r e  avec  l ' e n n e m i "
( " A  L a t e  E n c o u n t e r  w i t h  t h e  Enemy")
" B r a v e s  ge ns  de l a  campagne"
( "G oo d  C o u n t r y  P e o p l e " )
"L a  p e r s o n n e  d é p l a c é e "  !




1964  T h r e e  by  F l a n n e r y  O'  C o n n o r , New A m e r i c a n  L i b r a r y ,
Neu Y o r k ,  1964 i
C o n t i e n e :  W ise B l o o d ,  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d  y  j
The V i o l e n t  Bea r  I t  Auay j
19 65  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e ,  F a r r a r ,  S t r a u s  !
and G i r o u x ,  New Y o r k ,  1965
I n t r o d u c t i o n  by  R o b e r t  F i t z g e r a l d ,
C o n t i e n e :  " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e "
" G r e e n l e a f "
"A V ie w  oF t h e  Woods"
" T h e  E n d u r i n g ' C h i l l "
" T h e  C o m f o r t s  o f  Home"
"T he  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t "
" R e v e l a t i o n "
" P a r k e r ' s  B ac k "
"J u d g e m e n t  Day"
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K a i  i  v i a s t a i  a r p a z o u s i  a F t i n  ( Tht; V i a l  o n t  De a r  I t  A ua y ) 
T r a n s ,  by  A l r x a n d n r  K o t z i a ,  G, T a x i s ,
A t h e n s ,  1965
I I  c i e l o  è  d e l  u i o i e n t i  ( The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y ) ,
T r a ,  I d a  Om bon i ,  T i n a n d i ,  T o r i n o ,  1965
En God ( l and  e r  s v a e r  a t  F i n d e  ( A Good Man I s  H a r d  t o  F i n d ) , 
T r a n s .  K a r i n a  U i n d f e l d - H a u s e n ,  G r a f i s k  
I n s t i t u t ,  Co pe nha gu en ,  1965
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away, New E n g l i s h  L i b r a r y ,  L o n d o n ,
1965
19 66  S a n q r e  s a b i a  ( W ise  B l o o d ) , T r a ,  Armando 0,  D u r a n ,
P a l a b r a  en c l  t i e m p o ,  E d i t o r i a l  Lumen,
B a r c e l o n a ,  19 6 6
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , No on da y ,
New Y o r k ,  19 66
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , F a b e r  and F a b e r ,  
L o n d o n ,  19 66
M in d e n  O s s z e f u t  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ) , 
T r a n s .  Goher  I s t v a n ,  A l F o l d i  Nyomda,
D e b r e c e n ,  19 66  ( H u n g r f a )
1967  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , New A m e r i c a n
L i b r a r y ,  New Y o r k j  1967
Dch s t o r m e n  F o r  o s s  v i d a r e  ( The V i o l e n t  Be a r  I t  A u a y ) ,
7112
i
C a r l  Sun cJn l l ,  A lm g v / i s t  and I J i k s e l l s  Ouk -  {
t r y c k n n i ,  U p p s a l a ,  1967 |
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e , A S i g n e t  Book ,  t
The New A m e r i c a n  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1967 |
E in  K r e i s  im F e u r e r  ( A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ) ,  |
T r a n s ,  von E l i s a b e t h  S c hn ac k ,  G e s a m t h n r s -  
t e l l u n g  C l a u s e n  and B oss e ,  L e e k / S c h l e s w i g ,
1967 iI
1968 Las d u l z u r a s  d e l  h o g a r  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  |
C o n v e r g e ) , T r a d .  V i d a  O z o r e s ,  P a l a b r a  en 
e l  t i e m p o .  E d i t o r i a l  Lumen,  B a r c e l o n a ,  1968 
C o n t i e n e :  "T odo  l o  quo a s c i e n d n  t i o n e  que c o n v e r g e r ”
( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e " )  
" G r e e n l o a F "
"P ano rama s o b r e  e l  b o s q u o "  ( " A  V ie w  o f  t h e  
Woods" )
" E l  e s c a l o f r i o  i n t e r m i n a b l e "  ( " T h e  E n d u r i n g  
C h i l l " )
" L o s  l i s i a d o s  s e r a n  l o s  p r i m e r o s "
( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " )
" R o v n l a c i o n "  ( " R e v e l a t i o n " )
"L a  RGpalda do P a r k e r "  ( " P a r k e r ’ s B a c k " )
" E l  dxa d e l  3 u i c i o "  ( " Judgemen t  D a y " )
A Good Man I s  Ha rd t o  F i n d  and O t h e r  S t o r i e s ,
Fa b e r  and F a b e r ,  Lo nd on ,  1968  (A r e i s s u e  o f  
t h e  1957 e d i t i o n )
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W i s e  B l o o d , F a b e r  a n d  F a b o r ,  L o n d o n ,  1 9 6 8
Ln  v i t a  cho  s a l v i  puo  o s s e r o  l a  t u a  ( A Good Man I s
Ha rd  t o  F i n d  and L v o r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  
C o n v e r g e ) , T r a d ,  d i  I d a  O m bon i ,  E i n a n d i ,  
T o r i n o ,  1968
19 69  Mon m a l  v i e n t  de  p l u s  l o i n  ( E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  
C o n v e r g e ) , T r a d ,  p a r  H e n r i  M o r i s s e t ,  
C o l l e c t i o n  du Monde E n t i e r ,  G a l l i m a r d ,
P a r i s ,  1969
C o n t i e n e :  "Mon ma l  v i e n t  de  p l u s  l o i n "
( " T h e  E n d u r i n g  C h i l l " )
" T o u t  ce  q u i  m o n t e  c o n v e r g e "
( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r f e " )  
" G r e e n l e a f y 
"Vu e  s u r  l e s  b o i s "
( " A  V ie w  o f  t h e  W oo d s " )
" L b c o n f o r t  du f o y e r "
( " T h e  C o m f o r t s  o f  Ho me" )
" L e s  b o i t e a u x  e n t r e r o n t  l e s  p r e m i e r e s "
( " T h e  Lame S h a l l  E n t e r  F i r s t " )
" L a  r é v é l a t i o n "
( " R e v e l a t i o n " )
" L e  do s  de P a r k e r "
( " P a r k e r ' s  B a c k " )
" L e  j o u r  du J u g e m e n t "
( " J u d g e m e n t  D a y " )
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De K r c u p e l e n  Z u l l e n  o n s  V o u r g a a n  ( E v e r y t h i n g  Théi t  
R i r .es  M u s t  C o n v e r g e ) ,  T r a n s .  L i s e  Hoog,
A, U. D r u n a  and ^o on ,  U t r e c h t ,  An tw e rp  en,
1969
C o n t i e n e :  "De K r e u p e i e n  Z u l l e n  ons  V o o r g a a n "
( " T f i o  Lamen C l i a l i  C n t o r  F i r s t " )
" ü a g  des o o r d e e l s "
( " J u d g e m e n t  D a y " )
" A i l e s  w a t  v e r r i j s t ,  moe t  eens samenkomen"
( " E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mu s t  C o n v e r g e " )  
" U i t z i c h t  op h e t  Qos"
( " A  V ie w  o f  t h e  Woods" )
The V i o l e n t  Dea r  I t  Away , F a b e r  and F a b e r ,  L o n d o n ,  1969 ,
M y s t e r y  and M a n n e r s , ed .  by  S a l l y  and R o b e r t  T i t z g e r a l d ,  
F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k ,  1969
1970  M y s t e r y  and M a n n e r s , No on da y ,  New Y o r k ,  1970
T r ud u o  o d o b r e q o  c z t o w i o k a  ( A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ' 
y E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e ) ,
T r a n s .  K r z y s z t o f  L c n k ,  P a n s t u o w y  I n s t y t u t  
W y d a w n ic z y ,  Warszawa ,  1970
1971 The V i o l e n t  Bo a r  I t  Away. S h o i c h i  S a e k i ,  1971 ( J a p o n )
The C o m p le t e  S t o r i e s ,  w i t h  an I n t r o d u c t i o n  by R o b e r t
G i r o u s ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k ,
1971
C o n t i e n e :  O ' C o n n o r ’ s two  p r e v i o u s l y  p u b l i s h e d  b o o k s  o f
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t o r i e s  and ;
The G é r a n i u m "
The B a r b e r "
W i l d c a t "
The C r o p "
The T u r k e y "  ( r e v i s e d  as " T h e  C a p t u r e " ,  c .  1 9 4 8 )  
The T r a i n "
The P e e l e r "
The H e a r t  o f  t h e  P a r k e r "
Enoch  and  t h e  G o r i l l a "
You C a n ' t B e  P o o r e r  Than De ad "
The P a r t r i d g e  f e s t i v a l "
Why Do t h e  H e a t h e n s  Rage?"
19 7 2  E i n  H e r z  au s  F e u e r  ( The  V i o l e n t  B e a r  I t  Away) .
T r a n s ,  L e o n o r e  Gc rm ann ,  D e n z i n g e r ,  V e r l a g ,  
C o l o g n e ,  1972
The  C o m p l e t e  S t o r i e s . ( T h i r d  E d i t i o n ) ,
F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  New Y o r k ,  1972
M y s t e r y  and  M a n n e r s :  O c c a s i o n a l  p r o s e , s e l e c t e d  and 
E d i t e d  b y  S a l l y  and R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  
F a b e r  and F a b e r ,  L o n d o n ,  19 72
1 9 7 3  Un ho m bre  bu eno  es d i f f c i l  de e n c o n t r a r  ( A Good Man I s  
H a r d  t o  F i n d ) . T r a n s .  M a r c e l o  C o v i a n ,  P a l a ­
b r a  on e l  t i e m p o ,  E d i t o r i a l  Lumen ,  B a r c e l o n a ,  
19 7 3
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1974 P a r k o r o v  C h r b a t  ( E v e r y  t i l i n g  T h a i  P i  ses  M us t  Convnrgr?)
T r a n s .  Magda,  n r a n r l a b u r o v a ,  V y d a l  S l u v e n n k y ,  
B r a t i s l a v a ,  1974
1975  Ln M y s t c r n  c t  l e s  M oe urs  ( M y s t o r y  and M a n n e r s ) ,
T r a d ,  p a r  A nd r n  S i mo n ,  C o l l e c t i o n  du Monde 
E n t i e r ,  G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  1975
P o u r q u o i  c es  n a t i o n s  en t u m u l t e ?  ( Why Üo t h e  H e a t h e n s  
Rage?) , T r a d ,  p a r  C l a u d e  F l e u r d o r g e ,
M i c h e l  C r e s s e t  c t  C l a u d e  R i c h a r d ,  C o l l e c t i o n  
du Monde E n t i e r ,  G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  1975 
C o n t i e n e :  " L e  g é r a n i u m "  ( " T l i e  G e r a n i u m " )
" L e  b a r b i e r "  ( " T h e  B a r b e r " )
" L e  c h a t  s a u v a g e "  ( " W i l d c a t " )
" L a  r é c o l t e "  ( " T h e  C r o p " )
" L e  d i n d o n "  ( " T h e  T u r k e y " )
" L a  F ê t e  des A z a l é e s "  ( " T h e  P a r t r i d g e  F e s t i v a l " )  
" P o u r q u o i  ces  n a t i o n s  en t u m u l t e ? "
( "Why  Do t h e  H e a t h e n s  R a ge ?" )
Es e r o s z a k o s a k  r a q a d u a k  a z t  m a g u r h o z  ( The V i o l e n t  
Bea r  I t  A w a y ) , H u n g a r i a n  t r a n s ,  L a s z l o  
B a l a z s ,  E u r o pa  K n y v k i a d o ,  1975
T h r e e  S t o r i e s  by  F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  ( " T h e  C r o p " ,
" T he  P a r t r i d g e  F e s t i v a l " ,  " E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " ) , E n g l i s h  and C h i n e s e  
E d i t i o n ,  W o r l d  To da y  P r e s s ,  H o ng -K on g ,  1975
7ü7
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , l l n r m n n r l s u o r t h ,  |
P e n g u i n ,  1975  . ,  ;
19 77  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , A H a r v e s t  Bo ok ,  H a r c o u r t  
B r a c e  D o v a n o v i c h ,  New Y o r k ,  1972
A C o l l e c t i o n  oF S h o r t  S t o r i e s , en c h i n o  ( i n i n t e l i g i b l o )  
C o n t i e n e :  " T h e  R i v e r "
" A  C i r c l e  i n  t h e  F i r e "
" T h e  A r t i f i c i a l  N i g g e r "
"Good C o u n t r y  P e o p l e "
" E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e "
" R e v e l a t i o n "
" P a r k e r ' s  B a c k "
7 0 8
PRIMERAS EüICIONES DE LA3 ÜDRA3 DE FLANNERY U’ CUNNUR.
-  U i s e  B l o o d , H a r c o u r t  and B r a c e ,  Mou Y o r k ,  1 9 52 .
A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d  and O t h e r  s t o r i e s , H a r c o u r t  
and B r a c e ,  New Y o r k ,  1 9 5 5 .
The V i o l e n t  B e a r  I t  A u a y , F a r r a r ,  S t r a u s  and Cudahy ,
New Y o r k ,  1 9 6 0 .
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e.  F a r r a r ,  S t r a u s  and 
G i r o u x ,  New Y o r k ,  19 6 5 .
M y s t e r y  and  M a n n e r s ;  O c c a s i o n a l  P r o s e ,  E d i t e d  by  S a l l y
and R o b e r t  F i t z g e r a l d ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and G i r o u x ,  
New Y o r k ,  1969
-  F l a n n e r y  O’ C o n n o r ;  The C o m p l e t e  S t o r i e s , F a r r a r ,  S t r a u s
and  G i r o u x ,  New Y o r k ,  19 7 1 .
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A P L N D I  C E N U n E R L) C U A T R 0
ARTICUL05 CRIT1C05 PE LAS OBRAS ÜE FLANNERY O'CONNOR.
WISE BLOOD ( F i r s t  E d i t i o n ) .
-  A t l a n t a  J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , ( 1 8  May 1 9 5 2 ) ,
s e c ,  F , p a g .  7 (M,  S m i t h ) ,
“  Commo nu ea l , 2 6 ( 2 7  Ju ne  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  2 9 7 - 9 8  ( j ,  U, S i m o n s ) .
-  Hudson  R e v i e w , 1 6 ( S p r i n g  1 9 5 3 ) ,  p a g s ,  1 4 4 - 5 0  (R.  U. L e w i s ) .
-  K en yo n  R e v i e w , 1 6 ( S p r i n g  1 9 5 3 ) ,  p a g s .  3 2 0 - 2 6  ( J .  L .  D a v i s ) .
-  K i r k u s . XX(1 May 1 9 5 2 ) ,  p a g .  285 ( A n o n . ) .
-  L i b r a r y  J o u r n a l ,  7 7 ( 1 5  May 1 9 5 2 ) ,  p a g s .  8 9 4 - 9 5  (M. S. Byam) .
-  M i l l e d q e v i l l e  U n i o n - R e c o r d e r , ( 2 2  May 1 9 5 2 ) ,  n .  s e c . ,  n .
p a g .  ( A n o n , ) .
-  New L e a d e r , ( 2 3  Jun e  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  2 3 - 2 4  (H.  C. W e b s t e r ) ,
New R e p u b l i c , 1 2 7 ( 7  J u l y  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  1 9 - 2 0  ( I ,  R o s e n f e l d ) .
-  New Y or k  H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w , ( 18  May 1 9 5 2 ) ,  p a g .  3 ,
(S ,  S t a l l i n g s ) .
New Y or k  T im e s  Book R e v i e w , (1 8  May 1 9 5 2 ) ,  p a g .  4 ,
(W. G o y e n ) .
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-  New Y o r k e r . X X V I 1 1 (1 4  June  1 9 5 2 ) ,  pa g .  118 ( A n o n . ) .
Newsweek, 3 9 ( 1 9  May 1 - 5 2 ) ,  p a g s .  1 1 4 - 1 5  ( A n o n . ) .
-  S a t u r d a y  N i g h t , L X V I T ( 1 9  J u l y  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  2 2 - 2 3  ( A n o n . ) .
-  S a t u r d a y  R e v i e w . 3 5 ( 2 4  May 1 9 5 2 ) ,  p e g ,  22 (O.  La F a r g o ) .
-  T i m e , (9  J un e  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  l O O - l D  ( A n o n . ) .
-  T im es  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . ( 2  S e p t e m b e r  1 9 5 5 ) ,  p a g .  5 0 5 ,
( A n o n . ) .
U. 5 .  Q u a r t e r l y  Book R e v i e w , 8 (Summer 1 9 5 2 ) ,  p a g .  256 ,
( A n o n , ) .
-  W a s h i n g t o n  P o s t , X V I I ( A u t u m n  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  7 6 - 8 0  (C.  H a r t m a n ) .
WISE BLOOD (S e c o n d  E d i t i o n )
C h r i s t i a n  C e n t u r y . ( 14  A u g u s t  1 9 6 3 ) ,  p a g s .  1 0 0 8 - 9 ,
(O.  P e e r m a n ) .
Commonweal . ( 2 2  F e b r u a r y  1 9 6 3 ) ,  p a g ,  57 6  ( L .  F.  X. Mayh ew ) .
-  C r i t i c , 21 ,  2 ( 1 9 6 2 ) ,  p a g .  95 ( 0 .  G r u m b a c h ) .
J u b i l e e , ( D e c o m b e r ,  1 9 6 2 ) ,  p a g .  47 ( P ,  L e v i n e ) .
M a n c h e s t e r  G u a r d i a n  W e e k l y , ( 8  F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g .  1 2 ,
(R,  N y e ) .
N e w  S t a t e s m a n  (2 F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g s .  1 4 6 - 4 7  (M. B u r r o w s ) .
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-  O b s e r v e r . ( 1 1  F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g .  27 ( P .  G a l l e y ) .  |
-  P u b l i s h e r s '  W e e k l y . (1 M arc h  1 9 6 7 ) ,  p a g .  57 ( A n o n . ) .  |
-  T im e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . (1 F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g .  1 0 1 ,
( A n o n . ) .
A GOOD MAN I S  HARD TO F IND ;
“  A c c e n t .  1 5 ( 1 9 5 5 ) ,  p a g s .  2 9 3 - 9 7  ( T .  H. C a r t e r ) .
-  A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n . ( 8  J un e  1 9 5 5 ) ,  n .  s e c . ,  n .  p a g . ,  :
( A n o n . ) .
“  B e s t  S e l l e r s . XV(1 J un e  1 9 5 5 ) ,  p a g .  59 ( A n o n . ) ,
-  B o o k l i s t .  ( 1 5  J un e  1 9 5 5 ) ,  p a g .  428 ( A n o n . ) .
-  B o o k m a r k .  4 0 ( 1 9 5 5 ) ,  p a g .  246  ( A n o n . ) .
-  Books  on T r i a l .  X I V ( D e c e m b e r ,  1 9 5 5 ) ,  p a g .  187  ( F .  S t e g g e r t ) .
-  C a t h o l i c  W o r l d ,  I 8 2 ( 0 c t o b e r ,  1 9 5 5 ) ,  p a g s .  6 6 - 6 7  (R .  H u g h e s ) ,
-  C h i c a g o  S u n da y  T r i b u n e  M a g a z i n e  o f  B o o k s .  ( 3  J u l y  1 9 5 5 ) ,
p a g .  3 ( F .  B u t c h e r ) .
-  Commonwea l . ( 2 2  J u l y  1 9 5 5 ) ,  p a g .  404 ( J .  G r e e n e ) .
-  C x p l i c a t o r .  2 6 ( 1 9 6 7 ) ,  i t e m  1 ( J .  T.  B r i t t a i n ) .
-  G r a i l .  X X X V I I I ( J a n u a r y ,  1 9 5 6 ) ,  p a g .  630 ( R ,  M. Adams) .
-  G u a r d i a n  W e e k l y . ( 1 2  S e p t e m b e r  1 9 6 8 ) ,  p a g .  1 4 ( M ,  B r a w & l 0 $ ^ ^ - . •»
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-  Hudson  R e v i e w , 1 7 ( 1 9 5 5 ) ,  p n g .  630 (R.  M. Adams) .
-  K en yon  R e v i e w , 1 7 ( 1 9 5 5 ) ,  p a g s .  6 6 1 - 7 0  (U .  E l d e r ) .
-  K i r k u s , X X I I I ( 5  A p r i l  1 9 5 5 ) ,  p a g .  290 ( A n o n , ) .
f  L i b r a r y  J o u r n a l . 8 0 ( 1 5  May 1 9 5 5 ) ,  p a g .  12 17  ( j .  U. M a r s h a l l ) .
-  L i s t e n e r . ( 5  S e p t e m b e r  1 9 6 8 ) ,  p a g ,  346 ( k . G r aha m ) .
-  M a c o n - T e l e q r a p h . ( 2 6  May 1 9 5 5 ) ,  n .  s e c . ,  n ,  p a g .  (S .  M y r i c k ) .
-  New York  H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w . (5  J u n e  1 9 5 5 ) ,  p a g .  1 ,
(s .  S t a l l i n g s ) .
New Yo rk  T i m e s , ( 1 0  J un o  1 9 5 5 ) ,  p a g .  23 (O.  P r e s c o t t ) .
New Yor k  T i m e s . (5  S e p t e m b e r . 1 9 7 7 ) ,  p a g .  15 (A .  B r o y a r d ) .
New York  T im e s  Book R e v i e w , ( 1 2  J u n e  1 9 5 5 ) ,  p a g ,  5 ,
(C.  G o r d o n ) .
New Y o r k e r . 3 1 ( 1 8  J u n e  1 9 5 5 ) ,  p a g .  93  ( A n o n . ) .
-  Ne wswe ek . 4 6 ( 2 6  December  1 9 5 5 ) ,  p a g s  68 ,  70 ( A n o n . ) .
-  P u n c h . (4 S e p t e m b e r  1 9 6 8 ) ,  p a g .  346  (R.  G. C. P r i c e ) .
San F r a n c i s c o  C h r o n i c l e , ( 1 0  J u l y  1 9 5 5 ) ,  n .  s e c . ,  p a g .  19 ,
( L .  V o g l e r ) .
-  S a t u r d a y  R e v i e w . 3 8 ( 4  Jun o  1 9 5 5 ) .  p a g .  15  ( J .  C. U y l i e ) ,
-  S a t u r d a y  R e v i e w , 4 0 ( 1 9  J a n u a r y  1 9 5 7 ) ,  p a g .  42 .  R e v ie w  o f
P r i z e  S t o r i e s  1957  ( O ' C o n n o r ' s  " G r e e n l o a F " ) ,
7 1 3
Seuanee  R e v i e w , 6 3 ( 1 9 5 5 ) ,  p a g s ,  671 -8 1  ( L .  D, R u b in  J r . ) .  
S h e n a n d o a h , 7 ,  1 ( 1 9 5 5 ) ,  p a g s  7 1 - 0 1  ( P .  O n r n h a u s e r ) .
-  S p e c t a t o r , ( 6  S e p t e m b e r  1 9 6 8 ) ,  p a g s .  33U,  332 (A .  B r o u n ) .
S t u d i  A m e r i c a n i , 1 1 ( 1 9 5 6 ) ,  p a g s .  3 1 3 - 1 8  (M.  P r a z ) .
-  T i m e , 6 5 ( 6  J un e  1 9 5 5 ) ,  p a g .  114  ( A n o n . ) .
-  T im e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . ( 1 2  S e p t e m b e r  1 9 6 8 ) ,  p a g .  97 5 ,
( A n o n , ) .
-  T o d a y .  2 ( 0 c t o b e r ,  1 9 5 5 ) ,  p a g s .  3 0 - 3 1  ( J .  A.  L i n c h ) .
W i s c o n s i n  L i b r a r y  B u l l e t i n . L I  ( J u l y ,  19 55 ) . ,  p a g .  11 ,
( A n o n . ) .
THE UIOKENT BEAR I T  AWAY
-  A m e r i c a .  ( 5  M ar c h  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  6 8 2 - 8 3  (H .  C. G a r d i n e r ) .
-  A n t i o c h  R e v i e w .  2 0 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  2 4 8 - 5 6 ,  ( N .  M i l l e r ) .
-  A r i z o n a  Q u a r t e r l y  R e v i e w . 1 6 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  2 4 8 - 8 6 ,
(D .  C, E m e r s o n ) .
A t l a n t a  J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n . ( 2 8  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  
(M.  R u t h e r f o r d ) ,
-  A u g u s t a  C h r o n i c l e  and A u g u s t a  H e r a l d , ( 1 3  M ar c h  I 9 6 0 ) ,
(W, G. R o g e r s ) .
I*
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-  Ave M a r i a , X C I l ( 2  J u l y  I 9 6 0 ) ,  p a g .  254 ( P .  5.  U r o n i n ) .
-  B e s t  S e l l e r s . X I X ( M a r c h ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  4 1 4 - 1 5  ( j .  J .  Q u i n n )  
B o o k l i s t , (1 A p r i l  I 9 6 0 ) ,  p a g ,  470 ( A n o n . ) ,
-  C a t h o l i c  L i b r a r y  W o r l d , X X X ( M a y - J u n o ,  1 9 6 0 ) ,  p a g s .  5 1 8 - 2 1 ,
( S i s t e r  0.  S u l l i v a n ) .
C a t h o l i c  W o r l d . ( F e b r u a r y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  2 8 0 - 8 5 ,
( p .  A. D u h a m e l ) .
C e n s o r . ( S p r i n g  I 9 6 0 ) ,  ( S. W a l t e r ) ,
-  C h i c a g o  Sunday  T r i b u n e  M a g a z i n e  oF B o o k s , ( 6  M ar c h  I 9 6 0 ) ,
p a g .  4 ( p .  E n g l e ) .
C h r i s t i a n  C e n t u r y , 7 7 ( 1 9  6 0 ) ,  p a g .  672 ( A n o n . ) .
-  C l e a r i n g  H o u s e , 3 6 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g .  188 ( F .  S. K i l e y ) .  
C o m m e n t a r y , 3 0 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  3 5 8 - 6 2  (A .  B a l l i f ) .
Co m m e n t a r y , ( N o v e m b e r ,  1 9 6 5 ) ,  (W. C o f f e y ) .
Commo nu ea l , L X X I l ( 1 5  A p r i l  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  6 7 - 6 8  ( j .  G r e e n e ) .  
C r i t i c , 1 8 ,  5 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g .  45 ( F. X. C a n f i e l d ) .
C r i t i q u e , 3,  2 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  1 1 - 1 9  (S .  J ,  F e r r i s ) .
C r u x , X X X V I I ( 2 9  May 1 9 6 2 ) ,  p a g .  3 (N.  Coman).
Dae dal us , 9 2 ( 1 9 6 3 ) ,  pags.  326-44  (C. R os e n fe l d ) .
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E n g l i s h  J o u r n a l , 4 9 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g .  275 ( A n o n . ) .
E s p r i t . V I I  ( W i n t e r  1 9 6 3 ) ,  p a g s .  2 8 - 3 1  ( j .  J .  ( j u i n n ) .
E t u d e s . 3 1 8 ( 1 9 6 3 ) ,  p a g s .  2 9 5 - 9 6  ( A .  L a u r a s ) .
E x t e n s i o n . L V ( j u l y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  26  ( J .  J .  T r a y n o r ) .
F o n t  H i l l  D i a l .  X X X I I I  (May ,  1 9 6 l j ) ,  p a g .  38 ( k .  E. S u l l i v a n ) .
H a r p e r *  s .  ( A p r i l ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  11 4  (P .  P i c k r e l ) .
H o c h l a n d , L V ( O e c e m b e r , 1 9 6 2 ) ,  p a g .  174 ( A n o n . ) .
Huds on  R e v i e w , 1 3 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  4 4 9 - 5 6  ( V.  M e r c i e r ) .
I n f o r m a t i o n . L X X I V ( A p r i l ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  57 ( A n o n . ) .
J a c k s o n  D a i l y  N e w - C l a r i o n  L e d g e r . ( 2 7  M a r c h  I 9 6 0 ) ,  s e c .  D . , 
p a g .  6 ( L .  D o l l a r h i d e ) .
J u b i l e e , ( M a y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  52 ( P ,  L e v i n e ) .
K a n s a s  C i t y  S t a r ,  ( 5  M arc h  I 9 6 0 )  (W. S c h o t t ) ,
K e n y o n  R e v i e w . 2 3 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  1 7 0 - 7 2  (E .  M. H o o d ) .
K i  r k u s . X X V I I ( 1 5  December  1 9 5 9 ) ,  p a g .  931 ( A n o n . ) .
L i b r a r y  J o u r n a l , (1  J a n u a r y  i 9 6 0 ) ,  p a g ,  1 4 6  (D .  N i r e n ) ,
L i s t e n i n g , Autumn 19 65  ( S .  D a v i s ) .




-  N a t i o n a l  R e v i e w , (9  A p r i l  1 9 6 U ) ,  pag; ; .  24U-41 ( 3 .  u i d i o n ) .  |
i
-  New L o a d e r , ( 30  May I 9 6 0 ) ,  p a g s .  20 -21  ( l l ,  C r n e k m o r G ) .  I
New R e p u b l i c , CXL11 ( 1 4  March  I 9 6 0 ) ,  p a g .  18 ( F .  3 .  I J a r n k e ) .
I
~ New S t a t e s m a n , (29 S ep te m be r  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  4 4 5 - 4 6  (G.  C h a r l e s ) .  I
I
New Yor k  H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w , ( 2 8  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  i
p a g .  13 (C.  R o s e n b e r g e r ) . |
-  New York  P o s t , ( 1 2  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  n ,  s e c . ,  n .  p a g . ,
( A n o n . ) .
-  Now York  T i m e s ,  (2 4  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  p a g .  35 (O.  P r e s c o t t ) .
“  New York  T im es  Book R e v i e w , (28  F e b r u a r y  i 9 6 0 ) ,  p a g .  4,
(O.  D a v i d s o n ) .
New Y o r k e r ,  ( 1 9  M arch  I 9 6 0 ) ,  p a g .  179 ( A n o n . ) .
N e x u s , O c t o b e r ,  1960 ( B .  C z a p l e w s k i ) .
P a r t i s a n  R e v i e w , 2 8 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g .  378 (R.  U. F l i n t ) .
-  P u b l i s h e r s '  W e e k l y , ( 27  June 19 6 6 ) ,  p a g .  102 ( B ,  B a n n o n ) .
P u n c h , CCXXXIX(5 O c t o b e r  19 6 U ) , p a g .  505 ( A n o n . ) .
R e n a s c e n c e , 1 3 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  1 4 7 - 5 2  (R.  0 .  Owen) .
San F r a n c i s c o  C h r o n i c l e , ( 25 F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  p a g .  31 ,
(W. H o g a n ) .
Saturday Review, (27 February 1 9 6 0 ) ,  pag.  18 (G. H i c k s ) .
717
Sava nn ah  M o r n i n g  News, (21  F e b r u a r y  1 9 6 ü ) ,  n ,  p a g .
( a . C.  H u n t e r ) .
Seu anee  R e v i e w , 6 9 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  1 6 1 - 6 3  ( A .  M i z o n e r ) .
S i g n , 4 0 ,  8 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  4 6 - 4 8  ( R. D o n n e r ) .
S o u t h w e s t  R e v i e w , 4 6 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  8 6 - 8 7  ( T .  F.  G o s s e t t ) .
-  S p r i n g f i e l d  R e p u b l i c a n . ( 6  M a r c h  I 9 6 0 ) ,  p a g .  50 (H .  8 .  H . )
T a b l e t , ( 1 7  December  1 9 6 0 ) ,  p a g s .  1 1 7 5 - 7 6  (D ,  L o d g e ) .
T i m e , ( 2 9  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  p a g .  110  ( A n o n . ) .
T im e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t , ( 1 4  O c t o b e r  I 9 6 0 ) ,  p a g .  666 
( A n o n , ) .
-  T o d a y ,  ( M a r c h ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  3 6 - 3 7  ( S i s t e r  8 .  S u l l i v a n ) .
V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w . 36 (Summcr  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  L X X I I -  
LXX IV  ( A n o n . ) .
EVERYTHING THAT RISES MUST CONVERGE
A m e r i c a , ( 5  J a n u a r y  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  8 2 1 - 2 2  ( A n o n . ) .
A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , ( 2 0  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  34 (Ch .  P o o r e ) .
-  A t l a n t a  J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n ,  ( 2 3  May 1 9 6 5 ) ,
(R.  B e r g a m o ) .
A t h l a n t i c  M o n t h l y , ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  p a g .  139  ( u .  B a r r e t t ) .
Ave Maria, (17 July 1965), pags. 18-19 (T. Hoobler),
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-  B e s t  S e l l e r s , XXU( l  J un e  1 9 6 5 ) ,  p a g .  124 ( j .  J. H u j n n ) .
-  B o o k s  A b r o a d , 3 9 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g .  461 ( f .  C o p e l a n d ) .
-  Boo ks  and Bookmen . ( J u n e ,  1 9 6 6 ) ,  p a g ,  45 ( A .  H a m i l t o n ) .
-  O o u k l i s t , (1 J u l y  19 6 5 ) ,  p a g .  18 15  ( A n o n , ) .
-  B o s t o n  Sun da y  H e r a l d . ( 1 3  J a n u a r y  1 9 6 5 ) ,  s e c .  6,  p a g .  8
( S i s t o r  M. B.  Q u i n n ) .
B r i t i s h  A s s o c i a t i o n  F o r  A m e r i c a n  S t u d i e s  B u l l e t i n ,  1 2 / 1 3  
( 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  9 9 - 1 0 1  (R .  J o r d a n ) .
C a t h o l i c  W o r l d , ( O c t o b e r ,  1 9 6 5 ) ,  p a g .  54 ( p ,  A. D u p r e y ) .
C a t h o l i c  W o r l d , ( 8  J u l y  1 9 6 5 ) ,  n .  p a g .  ( L .  F.  X. M a y h e w ) .
C h a r l e s t o n  News and C o u r i e r , ( 2 0  J u l y  1 9 6 5 ) ,  Sec .  8 . ,  
p a g .  5 (R .  C o l o m a n ) .
C h i c a g o  Sun T i m e s ,  ( 1 3  J u n e  1 9 6 5 ) ,  Sec .  3 .  p a g .  2 
(R .  V. C a s s i l l ) .
-  C h i c a g o  Sunday  T r i b u n e  M a g a z i n e  oF B o o k s ,  ( 6  J un e  1 9 6 5 ) ,
p a g .  5 ( L .  S m i t h ) .
C h o i c e , 2 { 1 9 6 5 ) , p a g .  387 ( A n o n . ) .
C h r i s t i a n  C e n t u r y , ( 1 9  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  656 (R .  B r a k e ) .
C h r i s t i a n  S c i e n c e  M o n i t o r ,  ( 1 7  J u n e  19 6 5 ) ,  p a g .  7 
(R .  J .  K i e l y ) .
Columbia, (July, 1965), pag. 34 (R. Hughes).
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Co m m e n t a r y , 4 0 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  9 3 - 9 9  ( u .  C o f T e y ) .
Commonweal . ( 9 3 u l y  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  5 1 0 - 1 1  ( j .  p .  D e g n a n ) .
Commonwea l . ( 3  Decembor  1 9 6 5 ) ,  p a g .  287 (S .  M a l o F f ) .
Commonwea l . ( 3  December  1 9 6 5 ) ,  p a g .  209 ( A .  May l i ew ) .
Commonwea l . ( 3  December  1 9 6 5 ) ,  p a g .  291 (K .  L .  Woodward)
C r i t i c . 2 3 ,  6 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  5 0 - 6 0  ( S i s t e r  M. C a b l e ) .
C r i t i q u e , 8 ,  1 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  8 9 - 9 1  (P .  K a n e ) .
C r o s s  C u r r e n t s ,  1 5 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  3 7 6 - 7 8  ( j .  F.  F a r n h a m ) .
D u b l i n  M a g a z i n e , (Summer 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  8 9 - 9 0  (H ,  R e y n o l d s ) .
E s q u i r e , (May ,  19 6 5 ) ,  p a g ,  38 (M.  M u g g e r i d g e ) ,
E x p l i c a t o r . X X V I I (8  A p r i l  1 9 6 9 ) ,  n .  p a g .  (R .  M. E s c h ) .
G e o r g i a  R e v ie w ,  21 ,  4 ( W i n t o r  1 9 6 7 ) ,  p a g s .  4 7 6 - 9 0  
( L ,  V,  D r i s k e l l ) .
H a r p e r *  s ,  ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  p a g .  112  (K.  G. J a c k s o n ) .
H o l l i n *  s C r i t i c , 2,  4 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  1 0 8 - 1 0  (W. S u l l i v a n ) .
Hudson  R e v i e w , 1 0 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  4 4 2 - 5 0  ( P ,  C r u t w e l l ) ,
J u b i l e e ,  ( O c t o b e r ,  1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  5 2 - 5 3  (P .  L e v i n e ) .
K i r k u s ,  X X X I I I ( 12 M a r c h  I 9 6 0 ) ,  p a g .  338 ( A n o n . ) .
Library Journal, (1 May 1965), pags. 2160-61 (L. E. Bone).
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-  L i s t e n e r , ( 7  A p r i l  1 9 0 6 ) ,  p a g .  515 ( A .  I J u r g e s s ) .
-  M i l l e d q e v i l l e  U n i o n - R o c d r c i c r , ( l u  Juno 19 6 5 ) ,  p a g .  2
( F ,  M o r a n ) .
-  N a t i o n , ( 1 3  Se p te m be r  1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  1 4 2 - 4 4  (U.  S c h o t t ) .
-  N a t i o n a l  O b s e r v e r , ( 20  June 1 9 6 5 ) ,  pa g .  658 (G. D a v e n p o r t ) .
-  N a t i o n a l  R e v i e w , ( 2 7  J u l y  1 9 6 5 ) ,  p a g .  19 (R .  O s t e r m a n n ) .
-  New L e a d e r , ( 10  May 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  4 6 9 - 7 2  (V .  S. P r i t c h e t t ) .
-  New S t a t e s m a n , (1 A p r i l  1 9 6 6 ) ,  p a g s .  4 6 9 - 7 2  (S.  E. Hy ipan ) .
New York  H e r a l d  T r i b u n e  ( a l s o  Wa s h i n g t o n  P o s t  and San 
F r a n c i s c o  E x a m i n e r ) Book R e v i ew ,  (3 0  May 19 6 5 ) ,  
p a g s .  1 ,  13 ( T .  S o l o t a r o f f ) .
New York  H e r a l d  T r i b u n e , ( 25  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  23 
(s .  Pr y c e - J o n e s ) .
New York  R e v ie w  oF B o o k s , (30  Sep te m be r  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  I B ­
I S  ( l .  Howe) .
New York  T i m e s , (27  May 1 9 6 5 ) ,  p a g ,  35 (Ch .  P o o r e ) .
New York  T im es  Book R e v i e w , (30  May 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  6,  22 
(R,  P o i r i o r ) ,
New York  T im es  Book R e v i e w , (5  December  1 9 6 5 ) ,  p a g .  4 
( j .  M o y n a h a n ) .
-  New Y o r k e r ,  ( 11  Se p t em be r  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  22 0 - 2 1  (N.  B l i v e n ) ,
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-  Ne wsweek , (31  May 1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  8 5 - 8 6  ( A n o n , ) ,
-  O b s e r v e r .  ( 2 7  M a r c h  1 9 6 6 ) ,  p a g .  27 ( ] ,  C o l e m a n ) ,
-  P u b l i s h e r s '  W e e k l y . ( 8  May 1 9 6 7 ) ,  p a g .  63 ( A n o n . ) .
-  S a t u r d a y  R e v i e w . ( 2 9  May 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  2 3 - 2 4  (C .  M i c k s ) .
-  S h e n a n d o a h .  1 6 ,  4 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  1 0 9 - 1 4  ( E .  M. Ho o d ) .
-  S t u d i e s  i n  M od e r n  F i c t i o n .  8 ,  1 ( F a l l  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  8 5 - 8 9
( p .  K a n e ) ,
-  T i m e , ( 4  J u n e  1 9 6 5 ) ,  p a g .  92 ( A n o n . ) ,
-  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . ( 2 4  May 1 9 6 6 ) ,  p a g  242 ( A n o n . ) .
-  U.  S.  C a t h o l i c , ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  62 ,  65 ( J .  W e l l s ) .
-  V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w ,  XL I ( Su m m er  1 9 6 5 ) ,  p a g .  LXXIV
( A n o n , ) .
-  W a l l  S t r e e t  J o u r n a l .  ( 9  J u l y  1 9 6 5 ) ,  p a g .  6 ( E ,  L l y d ) .
Y a l e  R e v i e w , 1 5 ,  1 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  1 4 4 - 4 9  ( S .  T r a c h t e n b e r g ) ,
A MEMOIR OF CLARY ANN
A m e r i c a , L V I  ( 1 3  J a n u a r y  1 9 6 2 ) ,  p a g ,  474  (H .  G a r d i n e r ) ,
-  Ave M a r i a , XCV( 6  J a n u a r y  1 9 6 2 ) ,  p a g .  23  ( A n o n , ) .
-  B e s t  S e l l e r s , X X I ( 1 5  December  1 9 6 1 ) ,  p a g ,  394 ( J .  J ,  Q u i n n ) .
Commonwea l ,  LX X V ( 1 6  F e b r u a r y  1 9 6 2 ) ,  p a g s ,  5 4 5 - 4 6  (A .
F r e m a n t l e ) .
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-  A m e r i c a , ( 11 December  1 9 7 1 ) ,  p a g e .  5 1 0 - 2 0  ( 3 ,  J. Q u in n ) .
-  A m e r i c a n  S c h o l a r , 4 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g .  48EI (R.  C o l e e ) ,
-  B e s t  S e l l e r s , 3 1 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g .  303 ( 3 .  3,  Q u i n n ) .
Book W o r l d  ( W a s h i n g t o n  P o s t ) , ( 30  J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g .  11 
(R.  F re e d m a n ) .
-  C a t h o l i c  L i b r a r y  W o r l d , 4 4 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g .  425 ( A n o n . ) .  
C h r i s t i a n  S c i e n c e  M o n i t o r , n ,  d a t e ,  (R,  J .  C a t t a n i ) .
Ho rn  B o o k , 4 8 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g .  171 ( n ,  S. C o s g r a v e ) .
-  L i b r a r y  J o u r n a l , 9 7 ( 1 9 7 1 ) ,  pa g .  85 ( J .  A. A v a n t ) .
L i f e , ( 10  December  1 9 7 1 ) ,  p a g .  20 ( J .  Y a r d l e y ) .
-  Modern  Age,  1 6 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  3 2 2 - 2 4  (R.  D r a k e ) .
-  N a s h v i l l e  T e n n e s s e a n , no d a t e  (G.  C o r e ) .
-  N a t i o n a l  R e v i e w , (31  December  1 9 7 1 ) ,  p a g s .  1 4 7 3 - 7 4
(C.  D a v e n p o r t ) .
New R e p u b l i c , ( 20 November  1 9 7 1 ) ,  p a g .  34 ( A n o n . ) .
-  New York T i m e s , (3  Docember  1 9 7 1 ) ,  pa g .  37 (T ,  L a s k ) .
-  New York T imes  Book Re v ie w ,  (28  November  1 9 7 1 ) ,  p a g s .  1 ,
22 ( a . K a z i n ) .
New York  T imes  Book R e v ie w , (5  December  1 9 7 1 ) ,  p a g .  85 
( A n o n . ) .
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Ne wswe ek , (0  November  197.1 ) ,  p a g n .  1 1 5 - 1 7  (U .  C l c m n n s ) .
P a r t i s a n  R e v i e w .  4 0 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  2 8 6 - 9 3  ( J .  Y a r d l e y ) .
R a l e i g h  News and O b s e r v e r , ( 1 3  F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  Sec .  4 
( L .  H a r t l e y ) .
R e v i e w  F o r  R e l i g i o u s , 3 1 ( J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g s .  1 5 0 - 5 9  
( A n o n . ) .
-  S a t u r d a y  R e v i e w . L I U ,  4 6 ( 1 3  November  1 9 7 1 ) ,  p a g s .  5 7 ,  6 3 -
64 ( T .  G u l l a s o n ) .
S o u t h e r n  L i t e r a r y  J o u r n a l ,  5 ,  1 1 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s ,  1 1 6 - 2 3  
(M.  F . F r i e d m a n ) .
-  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 1 0 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  1 0 3 - 0 5  ( J .  I d o l ) .
-  T i m e , (2 9  Novem be r  1 9 7 1 ) ,  p a g s ,  8 6 - 0 8  (M,  D . ) ,
-  V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w .  4 8 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g .  C l  ( A n o n . ) ,
MYSTERY AND MANNERS
A m e r i c a , ( 5  J u l y  1 9 6 9 ) ,  p a g .  1 6  ( F .  F.  B u r c h ) .
-  P e s t  S e l l e r s , 2 9 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  76  ( J .  J .  Q u i n n ) .
B o o k s  and Book men , (M ay ,  1 9 7 2 ) ,  p a g s .  3 0 - 3 9  (A .  L .  R o w es ) ,
-  C a t h o l i c  W o r l d , ( D e c e m b e r ,  1 9 6 9 ) ,  p a g .  1 3 0  (Ch .  J , H u e l s b e c k ) .
-  CEA C r i t i c .  32 ,  V I I ( 1 9 7 0 ) ,  p a g ,  13  (R.  D r a k e ) .
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-  Commonuea l . ( 8  A u g u s t  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  4 9 0 - 9 1  ( s .  r i a l o f r ) .
-  C r o s s  C u r r e n t s , 2 0 ( 1 9 7 U ) ,  p a g s .  2 5 2 - 5 6  ( ] .  M. F a r n h a m ) .
-  C h i c a g o  T r i b u n e , I I I ,  1 0 ( 4  May 1 9 6 9 ) ,  p a g s ,  1 ,  3
(Ch .  T.  Samuel  s ) .
-  C h o i c e , 6 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  398 ( A n o n . ) .
-  H a r p e r *  s , ( J u n e ,  1 9 6 9 ) ,  p a g .  94 (K .  C. J a c k s o n ) .
H a r v a r d  E d u c a t i o n a l  R e v i e w . 4 0 ( l 9 7 ü ) ,  p a g s .  1 3 0 - 3 5  
( p .  C o le m a n ) ,
J o u r n a l  oF t h e  A u s t r a l a s i a n  U n i v e r s i t i e s  L a n g ua ge  and
L i t e r a t u r e  A s s o c i a t i o n . ( N o ve m be r ,  1 9 7 3 ) ,  p a g .  301 
(C.  B. T h o r n t o n - S m i t h ) .
-  J o u r n a l  oF Mod ern  L i t e r a t u r e .  1 ,  p a g s .  2 8 8 - 9 2  (M,  J .  F r i e d m a n )
-  L i b r a r y  J o u r n a l , 9 4 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  1994  (E .  R. N e l s o n ) .
-  New Yor k  R e v ie w  oF B o o k s , (21  A u g u s t  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  2 4 - 2 6
(R.  C o le m a n ) ,
New Yor k  T im es  Book R e v i e w . (25  May 1 9 6 9 ) ,  p a g s .  6 - 7 ,  20 
D. K.  M a n o ) ,
New Y o r k e r , ( 1 9  J u l y  1 9 6 9 ) ,  p a g .  84 ( A n o n . ) .
-  N o v e l  ( B r o u n  U n i v e r s i t y ) ,  4 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  9 2 - 9 6  (F .  A s s a l s ) .
San F r a n c i s c o  C h r o n i c l e . ( 21  May 1 9 6 9 ) ,  n ,  p a g .  (U.  H o g a n ) .
725
Seuanee  R e v i e w , 7 8 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  1 8 4 - 9 2  (fT. U r v e i l ) .
-  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n . 8 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g s .  4 9 1 - 9 4
(U .  A. S e s s i o n s ) .
T i m e . ( 3 0  May 1 9 6 9 ) ,  p a g ,  70 ( A n o n . ) .
-  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . ( 2 5  F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g .  213
( A n o n . ) .
-  V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w .  4 5 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  CXXXVI I
( A n o n , ) .
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A P E N D I  C E N U M E I f U  C I  N C O
T IT U L 03  DE LA BIBLIOTECA DE CONSULTA DE FLANNERY O'CONNUR.
-  ADAM, K a r l : The C h r i s t  o f  F a i t h ;  The C h r i s t o l o q y  
oF t h e  C h u r c h ,
T r a d .  J o y c e  C r i c k ,  P a n t h e o n  B o o k s ,  
New Y o r k ,  1 9 5 7 .
ADAM, K a r l ; The Son o f  God,
T r a d ,  P h i l i p  H e r e f o r d ,  D o u b l e d a y ,  
G arden  C i t y ,  New Y o r k ,  196U.
ADAMS, He n ry ; The E d u c a t i o n  o f  H e n r y  Adams,
The Mod ern  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1931,
-  ADAMS, He n ry ; Mon t  S a i n t - M i c h e l  and C h a r t r e s s , 
I n t r o d u c t i o n  by  R a l p h  Adams Cram,  
D o u b l e d a y ,  Garden  C i t y ,  New Y o r k ,  1959
ALONSO-SHOKEL, L u i s ;  U n d e r s t a n d i n g  B i b l i c a l  R e s e a r c h ,
T r a d ,  P e t e r  3 .  M cC o rd ,  H e r d e r  and 
H e r d e r ,  New Y o r k ,  1 9 6 3 ,
ALTER, K a r l  J o s e p h ;  The M in d  o f  t h e  A r c h b i s h o p ;  A S t u d y
o f  M a n ' s  E s s e n t i a l  R e l a t i o n s h i p  t o
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God,  C h u r c h ,  C o u n t r y  and F e l l o w  Man, 
( a s  e x p r e s s e d  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  
t h e  m o s t  Rev,  K a r l  3 ,  A l t e r ,  a r c h ­
b i s h o p  o f  C i n c i n a t t y ,
S t ,  A n t h o n y ' s  G u i l d ,  P a t e r s o n ,
New J e r s e y ,  1 9 60 .
-  AMIS,  K i n g s l e y : L u c k y  J i m ,
The V i k i n g  P r e s s ,  New Y o r k ,  1 9 5 4 ,
ANDERSON, She rwood : U i n e s b u r q ,  O h i o .
The M od er n  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1947 ,
-  ARISTOPHANES: The B i r d s , ( l a  e d i c i A n )
H a r c o u r t  and B r a c e ,  New Y o r k ,  1957 ,
-  ARISTOPHANES: The F r o g s ,
T r a d ,  D u d l e y  F i t t s ,  H a r c o u r t  and 
B r a c e ,  New Y o r k ,  1 9 5 5 ,
ARISTOTLE: On Man i n  t h e  U n i v e r s e ,
Ed,  w i t h  I n t r o d ,  by  L o u i s  Ropes L o o m i s ,  
C l a s s i c s  C l u b ,  U, J ,  B l a c k ,
New Y o r k ,  1 9 4 3 ,
-  AUGUSTINE, S a i n t : The M in d  and H e a r t  o f  A u g u s t i n e ,
A B i o g r a p h i c a l  s k e t c h  c o m p i l e d  f r o m  
t h e  S a i n t ' s  own w r i t i n g s  w i t h  e x p i a -
-  AUGUSTINE, S a i n t ;
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n a t o r y  n o t n s  hy  J ,  M. F l o o d . , I n t .  j
M . C . L i ' A r c y ,  \
Academy G u i l d  P r e n s ,  F r e s n o ,  C a l . ,  1 9 6 0 .
N i n e  Sermons  on t h e  P s a l m s ,
T r a d .  Edmund H i l l ,  Ke n ed y  and Sons,
New Y o r k ,  1 9 5 9 ,
AVALOS, B e a t r i c e : New Men Fo r  New T i m e s ,
A C h r i s t i a n  P h i l o s o p h y  o f  E d u c a t i o n ,  
Sheet}  and Ward.  New Y o r k ,  1 9 6 2 .
-  BABEL,  I s s a k ; C o l l e c t e d  S t o r i e s ,
Ed.  and t r a s .  W a l t e r  M o r i s o n ,  
M e r i d i a n  F i c t i o n ,  New Y o r k ,  1 9 6 0 .
B A B B I T T , I r v i n g ; Ro usseau  and R o m a n t i c i s m ,
W o r l d  P u b l i s h i n g  C o . ,  New Y o r k ,  1 9 6 5 .
BARNERR, L i n c o l n  K . : The U n i v e r s e  and D o c t o r  E i n s t e i n , 
( F o r e w o r d  A l b e r t  E i n s t e i n ,  r e v ,  e d . )  
New A m e r i c a n  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1 9 57 .
-  BARTH, K a r l ; E v a n g e l i c a l  T h e o l o g y ;  An I n t r o d u c t i o n , 
T r a d .  G r o v e r  F o l e y ,  H o l t ,  R i n e h a r t  
and W i n s t o n ,
N e w  Y o r k ,  1 9 6 3
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BARUCH, B e r n a r d  M . : B a r u c h :  The P u b l i c  Y e a r s , 
H o l t ,  R i n e h a r t  and W i n s t o n ,  
New Y o r k ,  19 6B,
-  BEACH, J o s e p h  U. : The T w e n t i e t h  C e n t u r y  N o v e l ;  S t u d i e s  
i n  T e c h n i q u e ,
A p p l e t o n ,  C e n t u r y ,  C r o f t s ,
New Y o r k ,  1 9 3 2 ,
BEDFORD, S y b i l l e ;  A L e g a c y ,
S imon and S c h u s t e r ,  New Y o r k ,  19 5 7 ,
BEERBOHM, S i r  M a x . :  M a x ' s  N i n e t i e s ;  D r a w i n g s  1 8 9 2 - 1 8 9 9 ,
L i p p i n c o t t ,  P h i l a d e l p h i a ,  195B ,
BEERBOHM, S i r  M a x . ;  Seven Men and Two O t h e r s ,
V i n t a g e  B o o k s ,  New Y o r k ,  1 9 5 9 .
BEERBOHM, S i r  M a x . ;  Z u l e i k a  D o b s o n .
Mo ce rn  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1 9 2 6 .
-  BEGUIN,  A l b e r t : Leon  B l o y ;  A S t u d y  i n  I m p a t i e n c e , 
T r a d .  E d i t h  M. R i l e y ,  ^Sheed an d  Ward,  
New Y o r k ,  1947
BELLAMANN, K a t h e r i n e ;  A P o e t  P a s s e d  T h i s  Uay ,  (Poems)
U i n g s  P r e s s ,  M i l l  V a l l e y ,  C a l . ,  1 9 58 .
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-  DERENSON, B e r n h a r d :  The C r e a t i v e  M ind  : An I n t r o d u c t i o n
t o  r i e t a p h y s i c k n .
T r a d .  M a b o l l e  L .  A n d i n s o n ,
Ui  adorn L i b r a r y ,  New Y o r k ,  19 46 .
BERGSON, H e n r i  L o u i s :  The Two S o u r c e s  oF M o r a l i t y  and R e l i q i o m ,
T r a d .  R. A s h l e y  And ra  and C l o u d e s l e y  
B r e r e t o n ,  D o u b l e d a y ,  Garden  C i t y ,
New Y o r k ,  1 9 54 .
BERGSON, H e n r i  L o u i s :  The W o r ld  o f  D re ams ,
The P h i l o s o p h i c a l  L i b r a r y ,  New Yo rk ,
1 9 58 .
BERNANOS, G e o rg e s : The D i a r y  o F a C o u n t r y  P r i e s t , 
T r a d .  Pame la  M o r r i s ,  M a c M i l l a n ,  
New Y o r k ,  1 9 54 .
BERNANOS, G e o rg e s ;
T r a d .  L o u i s e  B a r e s e ,  P a n t h e o n  Books ,  
New Y o r k ,  1 9 4 6 .
BERNANOS, G e o rg e s : The L a s t  E s sa ys  oF Geo rges  B e r n a n o s , 
T r a d .  Doane B a r r y  U l a n o v ,  Re ge nc y ,  
C h i c a g o ,  1 9 55 ,
-  BESTIARY; A Book oF B e a s t s , b e i n g  a t r a n s l a t i o n  
oF a L a t i n  B e s t i a r y  o f  t h e  C l 2 t h  C e n t . , ,
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e t i .  T .  I I .  U h i t n ,  G.  F'. P u t n a m ,
New Y o r k ,  19 60 ,
BEYLE, M a r i e  H e n r i :  The C h a r t e r h o u s e  oF Parma ,
T r a d ,  D. K.  S c o t t  M o n c r i e f f ,  D o u b l e -  
d a y .  Garden  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 3 ,
-  BEYLE, M a r i e  H e n r i :  The  Red and t h e  B l a c k ,
T r a d ,  C, K,  S c o t t  M o n c r i e f f ,  The 
M o d e m  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  19 26 .
B I B L E ,  D o u a i  V e r s i o n ,
C a t h o l i c  T r u t h  S o c i e t y ,  L o n d o n ,  1 9 5 7 ,
-  B I B L E ,  The K in gd om o f  Coe ;  A S h o r t  B i b l e ,
r i d e s  P u b l s h e r s ,  A s s , ,  N o t r e  Dame,
I n d . ,  1 9 6 2 .
-  B I B L E ,  New T e s t a m e n t  E n g l i s h , ( K n o x )
Sheed and U a r d ,  New Y o r k ,  1 9 4 8 ,
B L A C K M U R , R i c h a r d  P . :  A n n i  M i r a b i i e s ,  1 9 2 1 - 2 5 :  Reason i n
t h e  Madness  o f  L e t t e r s ,
L i b r a r y  o f  C o n g r e s s ,  W a s h i n g t o n ,  1 9 5 6 .
BL IXEN,  K a r e n :  Seven G o t h i c  T a l e s  ( I s a k  D e n i s o n ,  p s e u d . ,
I n t .  D o r o t h y  C a n f i e l d ,  Mod ern  L i b r a r y ,  ^  
New Y o r k ,  1 9 3 4 .  |
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BLODGETT, H a r o l d ,  U . : The S t o r y  S u r v e y ,
Ed. H a r o l d  B l o d g e t t ,  L i p p i n c o t t ,  
C h i c a g o ,  19 39 .
-  BLOY, L e on : P i l g r i m  o f  t h e  A b s o l u t e ,
S e l e c t i o n  by  B a i s s a  M a r i t a i n ,  t r a d ,  
Jo h n  Coleman and H a r r y  L .  B i n s s e ,  
P a n t h e o n  B o o ks ,  New Y o r k ,  19 47 .
-  BOAS, G eo rge : The L i m i t s  oF Re as o n , 
H a r p e r ,  New Y o r k ,  1961.
BOCK, F r e d e r i c k ; The F o u n t a i n  o f  R e g a r d l e s s n e s s ,  
M a c m i l l a n ,  New Y o r k ,  1966 .
BONNER, James C . : The G e o r g i a  S t o r y ,
H a r l o w  P u b . ,  Oc k lah oma  C i t y ,  1958 .
BOSSUET, J a c q u e s  B . ; H i s t o r y  o f  t h e  V a r i a t i o n s  o f  t h e  
P r o t e s t a n t  C h u r c h e s ,
T r a d ,  f r o m  t h e  l a s t  F r e n ch  E d i t i o n ,  
S a d l i e r ,  New Y o r k ,  19 45 .
BOSUELL, James: The L i f e  o f  Samuel  J o h n s o n , 
A b r i d g e d  w i t n  an I n t r o d u c t i o n  by 
B e r g en  Ev an s ,  Modern  L i b r a r y ,
N e w  Y o r k ,  1 9 5 2 .
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-  BOUYER, L o u i s : C h r i s t i a n  I n i t i a t i o n ,
T r a d ,  J ,  R, F o s t e r ,  M a c m i l l a n ,  
New Y o r k ,  19 6B.
-  BBUYER, L o u i s : Newman; H i s  L i f e  and  S p i r i t u a l i t y , 
T r a d .  3 , L e w i s  May,  M e r i d i a n  B o o k s ,  
New Y o r k ,  1 9 60 ,
-  BBUYER, L o u i s : The Roman S o c r a t e s :  A P o r t r a i t  oF 
P h i l i p  N e r i ,
T r a d ,  M i c h a e l  Day ,  Neuman P r e s s ,  
W e s t m i n s t e r ,  M d . ,  1 9 5 8 ,
-  BOUYER, L o u i s : The S p i r i t  and Forms  o f  P r o t e s t a n t i s m , 
T r a d .  A. V. L i t t l e d a l e ,  Newman P r e s s ,  
W e s t m i n s t e r ,  M d , , 1 9 5 7 .
-  BOWEN, E l i z a b e t h ; The D e a t h  o f  t h e  H e a r t s 
V i n t a g e  B o o k s ,  New Y o r k ,  1955 ,
BOWEN, E l i z a b e t h ! The House i n  P a r i s .
V i n t a g e  B o o k s ,  New Y o r k ,  1957 ,
BOWEN, E l i z a b e t h :  S t o r i e s ,
V i n t a g e  B o o k s ,  New Y o r k ,  1959 ,
BRAGDON, C l a u d e  F . : M e r e l y  P r a y e r s .
A. A. K n o p f ,  N e w  Y o r k ,  1 9 2 9 .
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GRANDES, George  M. C , : W i l l i a m  S h a k e s p e a r e ,
M a c m i l l a n ,  New Y o r k ,  1936 .
-  BRANT, A l i c e : The D i a r y  o f  " H e l e n a  M o r l e y " ,
T r a d ,  f r o m  P o r t u g u e s e ,  E l i z a b e t h  
B i s h o p ,  F a r r a r ,  S t r a u s  and Cudahy ,  
New Y o r k ,  1 9 5 7 .
-  THE BRIDGE. A y e a r b o o k  o f  J u d a e r o - C h r i s t i a n  
S t u d i o s ,  P a n t h e o n  B o o k s ,  f o r  t h e  
I n s t i t u t e  o f  J u d a e o - C h r i s t i a n  S t u d i e s ,  
S c t o n  H a l l  U n i v e r s i t y .
BA ILL ET ,  Gas t on ; M e d i t a t i o n s  on t h e  O ld  T e s t a m e n t , 
T r a d .  K a t h r y n  S u l l i v a n m  D e x c l ê e ,  
New Y o r k ,  1 9 5 9 - 1 9 6 1 ,
BRBDIN,  P i e r r e : P r e s e n c e s  c o n t e m p o r a i n e s ;  é c r i v a i n s  
a m é r i c a i n s  d ' a u j o u r d ' h u i .
N o u v e l l e s  E d i t i o n s  O e b r e s s e ,  P a r i s ,  1964.
-  BROOKS, C l e a n t h ; The H i d d e n  God,
Y a l e  U n i .  P r e s s ,  Neu Haven ,  19 63,
-  BROOKS, C l e a n t h ! U n d e r s t a n d i n g  P o e t r y , 
H o l t ,  New Y o r k ,  1 9 3 8 .
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BROOKS, C l e a n t h : U n d e r s t a n d i n g  F i c t i o n ,  
A p p l e t o n ,  C e n t u r y ,  C r o f t s ,  
Neu Y o r k ,  1 9 59 ,
-  BROOKS, C l e a n t h : The W e l l  W r o u g h t  U rn  : S t u d i e s  i n  
t h e  S t r u c t u r e  o f  P o e t r y ,
R e y n a l  and H i t c h c o c k ,  New Y o r k ,  1947 ,
BROUN, A s h l e y  ( e d . ) :  The A c h i e v e m e n t  o f  W a l l a c e  S t e v e n s ,
L i p p i n c o t t ,  P h i l a d e l p h i a ,  1 9 6 2 .
BROWSDN, O r s t e s  A . : The B ro w ns o n  R e a d e r .
Ed,  by  A l v a n  S. Rya n ,  Ken ed y  and Sons ,  
New Y o r k ,  1 9 5 5 ,
BRUCKBERGER, Raymond:  M a d e l e i n e  e t  J u d a s .
T r a g é d i e  en t r o i s  m y s t è r e s .
I m p r i m e r i e s  R e u n i e s ,  Cham be ry ,  1 9 5 6 ,
BRUNO DE GESUS-MARIE:  S t .  J oh n  o f  t h e  C r o s s .
Sheed and Ward,  New Y o r k , 1 9 3 0 ,
BRUNO DE JESUS-MARIE:  T h r o e  M y s t e r i e s :  E l  G r e c o .  S t  Jo hn
o f  t h e  C r o s s .  S t ,  T e r e s a  o f  A v i l a , 
Sheed and  Ward,  New Y o r k ,  1 9 4 9 ,
-  BRUNS, J ,  E d g a r : He a r  H i s  V o i c e  T o d a y .  
K e n e d y ,  Now Y o r k ,  1 9 6 3 .
IRYAN, Thomas.  C . :
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C o n f o r ' a r a t o  G e o r q l a ,
U n i .  G n o r g i a  P r e s s ,  A t h e n s ,  195 3.
-  BUBER, M a r t i n ; Be tween  Man and Man,
T r a d .  R o n a ld  G r e g o r  S m i t h ,  Beacon 
P r e s s ,  B o s t o n ,  1955 .
-  BUBER, M a t i n ; E c l i p s e  o f  God,
H a r p e r  and Row, New Y o r k ,  1957.
BlIEHRLE, M. C o c i l i a ;  The C a r d i n a l  S t r i t c h  S t o r y ,
B r u c e  Pub .  C o . ,  M i l w a u k e e ,  1959,
BULFICH, Thomas; B u l f i c h ' s  M y t h o l o g y ,
Modern  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  19 34,
BURCHETT, George; Mem o i r s  o f  a T a t t o o i s t ,
Ed.  P e t e r  L e i g h t o n ,  B l d b o u r n e  P r e s s ,  
Lo n d o n ,  no d a t e .
BUTLER, A l b a n ; The L i v e s  o f  t h e  F a t h e r s , 
M e t r o p o l i t a n  P r e s s ,  B a l t i m o r e ,  1845 .
CALL, H u g h i e ; The L i t t l e  K i n g d o m ,
H o ug h t on  M i f f l i n ,  B o s t o n ,  1964 ,
CALLAGHAN, D a n i e l ;  C h r i s t i a n i t y  D i v i d e d ,
S h e e d  a n d  W a r d ,  N e w  Y o r k ,  1 9 6 1 .
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CAPDNIGRI ,  A l o y s i u s ;  Modurn  C a t h o l i c  T h i n k s r s .
H a r p e r ,  New Y o r k ,  1 9 6U.
-  CAPOTE, T ru m a n :  The Muses A re  H e a r d ,
Random House ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 6 .
CARLYLE, Thomas;  C o l l e c t e d  W ork s ,
G r e y s t o n e  P r e s s ,  New Y o r k ,  1 9 — .
CARRITT,  E, F,  ( e d ) :  P h i l o s o p h i e s  o f  B e a u t y ,
O x f o r d  U n i ,  P r e s s ,  New Y o r k ,  19 3 1 .
-  CASH, W i l b u r n  3 , :  The M in d  o f  t h e  S o u t h ,
D o u b l o d a y ,  Garden  C i t y ,  New Y o r k ,  1954 ,
-  CASS ILL ,  R o n a l d  U . ; F i f t e e n  by  T h r e e ,
New D i r e c t i o n s ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 7 ,
-  CA SSI LL ,  R o n a l d  I / , :  W r i t i n g  F i c t i o n ,
Perma B o o k s ,  New Y o r k ,  1 9 6 3 ,
i '
-  CATERINA DE SIENA,  S t . The D i a l o g u e  o f  t h e  S e r a p h i c  V i r g i n ,
T r a d .  C h a r l o t t e  B a l f o u r  and H e l e n  
D o u g l a s  I r v i n e m  Sheed and Ward,
L o n d o n ,  1 9 46 .
-  CE C IL ,  D a v i d :  E a r l y  V i c t o r i a n  N o v e l i s t s ,
P e l i k a n  B o o k s ,  New Y o r k ,  no d a t e .
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CERF, B e n n n t t  A l  F re d  ; G r e a t  German S h o r t  N o v e l s  and S t o r l u s ,
M od ern  L i b r a r y ,  Neu Y o r k ,  1 9 33 .
CERF, B e n n e t t  A l b e r t ;  G r e a t  M od er n  S h o r t  S t o r i e s ,
Mod ern  L i b r a r y ,  New Y o r k ,  1 9 4 2 .
-  CERVANTES SAAVEDRA, The A d v e n t u r e s  o f  Don Q u i x o t e , 
T r a d .  3 .  M. Cohen,  P e n g u i n  B o o k s ,  
1 9 5 2 .
CHAINE,  3o seph ; G o d ' s  H e r a l d s ,
T r a d .  B r e n d e n  M c G r a t h ,  3 c s e p h  F . 
U a g n e r ,  I n c . ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 4 .
CHASE, R i c h a r d ! The A m e r i c a n  N o v e l  and I t s  T r a d i t i o n , 
D o u b l o d a y ,  Garden  C i t y ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 7 ,
-  CHEKHOV, A n t o n  P. ; G r e a t  S t o r i e s ,
T r a d .  C o n s t a n c e  G a r n e t t ,  D e l l  P u b . ,  
New Y o r k ,  19 6 0 .
-  CHEKHOV, A n t o n  P . ; S e l e c t e d  S t o r i e s ,
C l a s s i c s  C l u b ,  Neu Y o r k ,  1 9 4 3 .
CHENEY, B r a i n a r d ; T h i s  I s  Adam,
M c D o w e l l ,  O b o l e n s k y ,  N e u  Y o r k ,  1958,
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CHESTERTON, G i l b e r t  K ; L u n a c y  and L e t t e r s ,
Sheed and U a r d ,  Neu Y o r k ,  1 9 5 8 ,
-  CHRIST,  F r a n k  L . : A m e r i c a n  C a t h o l i c i s m  and t h e
I n t e l l e c t u a l  I d e a l ,
A p p l e t o n ,  C e n t u r y ,  C r o f t s ,  Neu Y o r k ,
1 9 6 1 .
-  CHRISTIAN ASCETICISM AND MODERN MAN:
T r a d .  W a l t e r  M i t c h e l l ,  P h i l o s o p h i c a l  
L i b r a r y ,  Neu Y o r k ,  1 9 6 5 ,
-  C h r i s t i a n i t y  and C r i s i s ,
Ed.  bu Waune H. Coun ,  A s s o c i a t i o n  
P r e s s ,  New Y o r k ,  1 9 5 7 ,
-  T he  C h u r c h  As t h e  Body  o f  C h r i s t , ( b y  K .  E.  S k y d s g a a r d  and
o t h e r s ,  U n i ,  o f  N o t r e  Dame P r e s s ,  
I n d i a n a ,  1 9 6 3 ,
COLL INS,  James D . ; The  E x i s t e n t i a l i s t s ,
R o g n e r y , C h i c a g o ,  1952 ,
-  CDNGAR, Y v e s ; The Wide W o r l d ,  My P a r i s h ,
T r a d .  D o n a l d  A t t u a t e r ,  H e l i c o n  P r e s s ,  
B a l t i m o r e ,  1961
COPLESTON, F r e d e r i c k :  A q u i n a s ,
P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 5 5 *
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CDRTÉ, N i c h o l a s  ( p s u d ) P i n r r c  T c i l h u r c l  i lc C h a r d i n .  M is
L i f e  and So i  r i t ,
P l a c m i l l a n ,  New Y o r k , I 9 6 ü .
-  CRANSTON, R u t h : The f -1 i rac l i35 o f  L o u r d e s ,
P o p u l a r  L i b r a r y ,  Neu Y o r k , 1957 .
CRCHAN, J o s e p h : E a r l y  C h r i s t i a n  B a p t i s m  and C r e e d ,  
B u r n s  and O a t e s  and U a s h b o u r n e ,  
Lo n d o n ,  1 9 5 0 .
-  ÜANI EL-POPS, H e n r i  ; J e s u s  and H i s  T im e ,
T r a d .  Ruby M i l l e r ,  D u t t o n ,  Neu Y o r k ,  
19 54 .
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H i l l  C o l l e g e ,  M o b i l e ,  A la b a m a ) ,
( S p r i n g  1 9 5 9 ) ,  p a g n .  2 9 - 3 1 .
ANONIMO: " T h e  N o v e l i s t  and F r e e  W i l l " ,
F r n o c o , 1 ( W i n t e r  1 9 6 1 ) ,  p a g s .  1 0 0 - 0 1 .
----------------- O b i t u a r y ,  P u b l i s h e r s '  W e e k l y , 186
( 17  A u g u s t  1 9 6 4 ) ,  p a g .  28.
----------------- " O ' C o n n o r  C o u n t r y " ,  A t l a n t a  ( O F F i c i a l
P u b l i c a t i o n  o f  t h e  A t l a n t a  Chamber  
o f  Com merc e ) , De cember ,  1 9 6 6 ,  p a g s .
2 8 - 3 6 .
----------------  P a n e l  D i s c u s s i o n . R u s s e l l  A u d i t o r i u m
G e o r g i a  C o l l e g e )  (7  A p r i l  1 9 7 4 ) ,
F l a n n d r y  O 'C o n n o r  B u l l e t i n ,  3 ( 1 9 7 4 ) ,  
G e o r g i a  C o l l e g e ,  M i l l e d g e v i l l e ,  
p a g s .  5 7 - 7 8 ,
----------------  " P a r a d o x  o f  t h e  P e a c o c k " ,  R e v ie w
o f  M y s t e r y  and M a n n e r s , T imes 
L i t e r a r y  S u p p l e m e n t , ( 25  F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  
p a g .  213.
----------------  " P e a b o d i t e  R e v e a l s  S t r a n g e  H o b b y " ,
Pea body  P a l l a d i u m  (P ea bo dy  H i g h  S c h o o l ) ,
7n/|
Ncusp op n r , P,i 1 1 n; :y i.-ui .11 o)  ,
16  December  19 41 .
-  ANONIMO: R c c n n t  S o u t h e r n  F i c t i o n :  A E o n c l
D i s c u s s i o n ,  ( K a t h e r i n e  Anne P o r t e r ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  C a r o l i n e  Gord on ,  
M a d is o n  J o n e s ,  L o u i s  D. R u b i n ,  J r . ) ,
28 O c t o b e r  I 9 6 0 ,  W es le ya n  C o l l e g e ,
Macon,  G e o r g i a ,  Pub ,  i n  B u l l e t i n  
o f  W es l e ya n  C o l l e g e ,  X L I ( J a n u a r y ,  1 9 6 1 ) ,
-  — — - — -  " R e l i g i o u s  E n t h u s i a s m " ,  T im es  L i t e r a r y
S u p p l e m e n t ,  The A m e r i c a n  I m a g i n a t i o n :
A C r i t i c a l  S u r v e y  o f  t h e  A r t s ,
M i d d l e t o w n ,  C o n n . ,  1 9 6 0 ,
- -------------- ------- Re v ie w  o f  Les  b r a v e s  ne c o u r e n t  pa s
l e s  r u e s  ( A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ) , 
B u l l e t i n  C r i t i q u e  de L i v r e  F r a n ç a i s e ,  
1 8 ( 1 9 6 3 ) ,  p a g s .  5 9 5 - 9 6 .
i '
-  ----------------- Re v ie w  o f  E v o r y t h i n q  T h a t  R i s e s
Mus t  C o n v e r g e ,  B o o k l i s t ,  61 (1  J u l y  1 9 6 5 ) ,  
p a g .  1 0 15 .
-  —  ---  Re v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t
C o n v e r g e ,  C h o i c e , 2 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g ,  307 ,
7 9 5
ANUNIMtJ; R e u i c u  o f  E u n r y t h i n g  Tl iab R i s e s
M us t  C o n v e r g e , K i r k u s ,  X X X I l f  
( 15  M arc h  196(1) ,  p a g .  330.
R e v io w  o f  L v o r y t h i n g  T h a t  R i n o s  
M us t  C o n v e r g e ,  P u b l i s t i e r s *  U c c k l y ,
(8  May 1 9 6 7 ) ,  p a g .  63.
R e v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s , Now R e p u b l i c ,
( 20  November  1 9 7 1 ) ,  p a g .  34 .
R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  
M us t  C o n v e r g e , V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  
R e v i e w , 4 1 (Summer 1 9 6 5 ) .  p a g .  LXXXIV.
Re v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s ,  C a t h o l i c  L i b r a r y  
W o r l d , 4 4 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g .  425.
R e v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' f o n n o r :  The 
C o m p le t e  S t o r i e s , New York  T imes  
Book R e v i e w , (5  December  1 9 7 1 ) ,  
p a g .  63 .
Re v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The 
C o m p le t e  S t o r i e s . R e v i e w  f o r  R e l i g i o u s , 
3 1 ( J a n u a r y ,  1 9 7 2 ) ,  p a g s .  1 5 8 - 5 9 ,
Re v i ew  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s , V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  
R e v ie w ,  4 8 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g .  C l .
7 0  û
-  ANONIMO-: H e v i o u  o f  A Oüoü Man I s  l l a r i i  t o
F i n d , A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , (O J u n o  1 0 5 5 ^
-  — — —  R e v i e w  o f  A Good Man I s  Hard t o
F i n d ,  P o s t  S e l l e r s ,  1 5 ( 1  Juno  1 9 5 5 ) ,  
p a g ,  59 ,
R e v ie w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o
F i n d , B o o k l i s t , 5 1 ( 1 5  June 1 9 5 5 ) ,  
p a g ,  420 ,
Rev i f îw  o f  A Good Man I s  Ha rd t o  
F i n d ,  Bo o km ar k ,  X I V ( J u l y ,  1 9 5 5 ) ,  
p a g ,  216 ,
Re v ie w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  
F i n d ,  G r a i l , 3 8 ( j a n u a r y ,  1 9 5 6 ) ,  
p a g ,  59 ,
Re v i ow  o f  A Good Man I s  Ha rd t o  
F i n d ,  K i r k u s . 2 3 ( 5  A p r i l  1 9 5 5 ) ,  
p a g s ,  2 9 0 - 9 1 ,
Re v i ew  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  
Fi n d .  New Y o r k e r ,  3 1 ( 1 8  June  1 9 5 5 ) ,  
p e g .  93 ,
R e v i e w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  
F i n d ,  W i s c o n s i n  L i b r a r y  B u l l e t i n .  
5 1 ( J u l y ,  1 9 5 5 ) ,  p a g ,  11 .
R e v i e w  o f  A M e m o i r  o f  M a r y  A n n ,
7 97
A v e  M a r i n , X C V ( 6  J a n u a r y  1 9 6 ? ) ,  [ j a q .  ?:
-  ANONIMO: Oov in w  r i f  M y s t e r y  and M a n n e r s , C l i n i c c ,
6 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  1390 .
Re v ie w  n f  M y s t e r y  nnü M a n n e r s ,
New Y o r k e r , ( 19  J u l y  1 9 6 9 ) ,  p a g .  04 .
Re v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w , 4 5 ( 1 9 6 9 ) ,  
p a g .  CXXXUI I .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Dear  I t  Away, 
B o o k l i s t , 56 (1  A p r i l  I 9 6 0 ) ,  p a g .  470 .
Re v ie w  o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away, 
C h r i s t i a n  C e n t u r y , 7 7 ( 1  June I 9 6 0 ) ,  
p a g .  672.
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away, 
E n g l i s h  J o u r n a l , 4 9 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g .  275 .
Re v ie w  o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away, 
I n f o r m a t i o n  ( P a u l i s t  F a t h e r s ) ,  74 
( A p r i l ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  5 7 - 5 8 .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Dea r  I t  Away, 
Kan sas  C i t y  S t a r ,  ( 5  M arch  I 9 6 0 ) .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Dea r  I t  Away, 
K i r k u s , 2 7 ( 1 5  December  1 9 5 9 ) ,  p a g .  931
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-  ANDNIMO: R c v i o u  o f  Thn U l o l u n t  Dea r  I t  Auay,
New York  P o s t . ( 12  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) .
Re v i ew  o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away,
Now Y o r k e r , 36 (19  M a r ch  1 9 6 0 ) ,  p a g ,  179,
Re v ie w  u f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away, 
P u n c h , 2 3 9 ( 5  U c t o b c r  I 9 6 0 ) ,  p a g .  505 .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away, 
V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v i e w , 36 
( Summer I 9 6 0 ) ,  p a g s .  L X X I I - L X X I V ,
R ev iew  o f  W ise B l o o d ,  K i r k u s ,  19 
(1 May 1 9 5 2 ) ,  p a g .  252 ,
Re v i ew  o f  W ise B l o o d , M i l l e d g e v i l l e  
U n i o n - R e c o r d e r , ( 2 2  May 1 9 5 2 ) ,
R e v ie w  o f  W ise B l o o d ,  New Y o r k e r .
2 8 ( 1 4  June  1 9 5 2 ) ,  p a g ,  11 8 .
R e v ie w  o f  Wise B l o o d , P u b l i s h e r s '
W e e k l y ,  (1 May 1 9 6 7 ) ,  p a g ,  57 ,
Re v ie w  o f  Wise  B l o o d , U« S. Q u a r t e r l y  
R e v i e w ,  8 ( 1 9 5 2 ) ,  p a g .  256 .
" R o o t s " ,  T imes  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t ,
( 24  J u l t y - 1 9 6 9 ) ,  . p a g .  829.
7'J‘J
ANONIMO; " S n t u r i l a y  Or - vi ou  T e l l s  o C Mi I 1 r d q r -
v i . l l n  As. U n i  I  As u f  W r i t e r  I ' l n n n u r y  
0 ' C o nn u r " ,  M i l l c u g e v i i i  n U n i o n -  
O o c o r d u r , ( 1 7  May 19  6 ? ) .
-  --------------------  " S f i t  f a i r  F o r  H a p p i n o a s " ,  T i m e s
L i t e r a r y  O u p p l c m u n t , ( 1 4  O c t o b e r  19 6u ) ,
p a g .  666,
R e v i eu o f  Tl ie V i o l e n t  Be a r  I t  A u a y .
" Seuanec R e v ie w  D i v e r s e  R e a d in g s  o f  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  Sewance R e v i e w , 
7 6,  p a g s .  2 6 3 - 3 3 7 .
" S u ch  N i c e  P e o p l e " ,  Re v ie w  o f  
A Good Man l a  Ha rd  t o  F i n d , T i m e , 
6 5 ( 6  J un o  1 9 5 5 ) ,  p a g .  114 .
" S o u t h  D e b a t e ;  M a g a z i n e  T e l l s  
O 'C o n n o r  L e g a c y " ,  A t l a n t a  J o u r n a l  
A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , Sunday 
( 1 3  F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g ,  17 -C .
" S o u t h e r n  D i s s o n a n c e " ,  Re v ie w  o f  
W ise 31n o d , T im e ,  5 9 ( 9  June 1 9 5 2 ) ,  
p a g s .  1 0 8 ,  111 .
" S o u t h e r n  l,/i i t e r s  A r e  S tu ck  w i t h  
t h e  S o u t h " ,  A t l a n t a  M a g a z i n e , 
( A u g u s t ,  1 9 6 2 ) ,  p a g s .  26 ,  60,  63.
ouu
-  ANUNIMO: " T he  Summing Up f o r  ' 5 5  -  Qookr. 
by t h e  P o u n d " ,  Newsweek , 4 6 ( 2 6  
December  1 9 5 5 ) ,  p a g s .  6 8 - 7 0 .
R e v ie w  o f  A Good Man I s  ( l a r d  t o  F i n d .
-  ANTONINUS, B r o t h e r :
ASALS, F r e d e r i c k :
" Which  A u t h o r s  Have W r i t t e n  t h e  
M os t  D i s t i n g u i s h e d  F i c t i o n  D u r i n g  
t h e  P e r i o d  1 9 4 5 - 1 9 6 5 ? " ,  The Sunday 
H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v ie w ,
( 2 6  Se p t e m b e r  1 9 6 5 ) ,
" Y e a r  o f  t h e  F a c t " ,  R e v ie w  o f  
E v e r y  t i l i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , 
Newsweek, ( 27  December  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  72- 
73 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  1 2 - 1 3 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' T h e  Lame 
S h a l l  E n t e r  F i r s t * " ,  M i s s i s s i p p i  
Q u a r t e r l y , 2 3 ( S p r i n g  1 9 7 0 ) ,  p a g s ,  
1 0 3 - 2 0 .
" F l a n n e r y  Row" ,  R e v ie w  o f  M y s t e r y  
and M a n n e r s , N o v e l  (B ro w n  U n i v e r s i t y )  
4 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  9 2 - 9 6 .
" H a w t h o r n e ,  Mary  Ann and ' T h e  Lame 
S h a l l  E n t e r  F i r s t ' " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r
A3AL3,  F r e d e r i c k :
AVANT, John  A l f r e d ;
BA I LE Y,  P a u l :
D A L L I F ,  A l g e n e :
GANNON, B a r b a r a :
0ARCUS, Nancy  B . :
-  BARRETT, U i l l i a m :
B u i  1 d i n , .'’ (Au tumn  I.' ) ' / 3)  , f jerj . ' . .  7>-L0.
" T h e  M y t h i c  d i m e n s i o n s  o f  F I n n n e r y  
O’ C o n n o r ’ s ’ Or o ( ;n l  noF ’ " ,  S t u d i  es 
i n  B l i o r t  F i c t i o n , 5 ( Summer 19 0 0 ) ,  
p g g .  319.
" T h e  Ronrl t o  I J i s e  O l o o d " ,  R e n a s c e n c e , 
21 (Summer 1 9 6 9 ) ,  p e g s .  1 0 1 - 9 4 .
R o v in w  o f  F l a n n e r y  O’ C o n n o r :  The 
C o m p l e t e  S t o r i e s , L i b r a r y  J o u r n a l , 
9 7 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g .  05 .
"Ma imed  S o u l s " ,  R e v ie w  o f  W is e  B la o i J , 
O b s e r v e r , ( 11  F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g .  27,
"A S o u t h e r n  A l l e g o r y " ,  R e v i e w  o f  
The V i o l e n t  B e a r  I t  Away, C o m m e n t a r y , 
3 0 ( O c t o b e r , I 9 6 0 ) ,  p a g s .  3 5 8 - 6 2 .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  B ea r  I t  A u a y , 
P u b l i s h e r s '  W e e k l y , ( 2 7  Oune 1 9 6 6 ) ,  
p a g .  10 2 .
" P s y c h o l o g i c a l  D e t e r m i n i s m  and 
Freer l om i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
C i t h a r a .  1 2 ,  1 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  2 6 - 3 3 .
" R e a d e r ’ s C h o i c e " ,  R e v i e w  o f  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e ,
8 0 2
— BASS, Eben j
BASSAN, M a u r i c e ;
BAUMBACH, J o n a t h a n ;
BAUMBACH, G e o r g i a  A,
BECHAM, G e r a l d :
I*
A t h l a n t i c  M o n t h l y , 2 1 6 ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  
p a g .  139 .
" F l a n n e r y  O’ Co nn or  and H en ry  James.
The V i s i o n  o f  G r a c e " ,  S t u d i e s  i n  
t h e  T w e n t i e t h  C e n t u r y " ,  1 4 ( F a l l  1 9 7 4 ) ,  
p a g s ,  6 3 - 6 8 .
" F l a n n e r y  O’ C o n n o r ' s  Uay;  Shock 
w i t h  M o r a l  I n t e n t " ,  ( o n  *A Te mp le  
o f  t h e  H o l y  G h o s t " ) ,  R e n a s c e n c e .
1 5 (summer  1 9 6 3 ) ,  p a g s .  1 9 5 - 9 9 ,  211 ,
" T h e  A c i d  o f  God’ s G r a c e :  The 
F i c t i o n  o f  F l a n n e r y  O’ C o n n o r " ,
G e o r g i a  R e v ie w ,  I 8 ( F a l l  1 9 6 3 ) ,  
p a g s .  3 3 4 - 4 6 ,
"T h e  P s y c h o l o g y  o f  F l a n n e r y  O’ C o n n o r ' s  
F i c t i v e  W o r l d " ,  ( U n p u b l i s h e d  D o c t o r a l  
T h e s i s ) ,  O h io  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  1 9 7 2 ,
" F l a n n e r y  O’ C on no r  C o l l e c t i o n " ,  
F l a n n e r y  O’ Co nn or  B u l l e t i n ,  1 ( 1 9 7 2 ) ,  
p a g s ,  6 6 - 7 1 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n :  G,
C . ' s  V i t a l  L e g a c y " ,  Co lumn s  ( G e o r g i a  
C o l l e g e ) ,  XX, 2 ( F a l l  1 9 7 5 ) ,  p a g s .  3 - 5 .
-  OELSUNCE, A l i c i a :
BELLMAN, S a m u e r l :
-  BELLOW, S a u l :
BERGAMO, R a l p h :
BERGER, Yv g s :
BERGUP, S r ,  B e r n i c e ;
i '
-  BISHOP,  E l i z a b e t h :
0 0 3
"  I n l r u t i u c c i o n  a 11 an nr  r y  0 '  E; m n o r " ,
L a  P r n n c a ,  ( 2 7  j u l . i o  1 9 7 5 ) ,  L lucnnr,
A i  r e c .
" T h e  A p o c a l y p s e  i n  L i t e r a t u r e " ,
C o s t  c r u  a , 7 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  1 3 - 2 5 .
" F l a n n e r y  O’ Co n n o r ;  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  13 .
" G a l l a n t  G e o r g i a n ’ s L e g a c y " ,  Re v i ew  
o F E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r g e , 
A t l a n t a  J o u r n a l . ( 2 6  May 19 6 5 ) .
" P r i n t e m p s  N o i r " ,  R e v ie w  o f  Les 
B r a v e s  ne c o u r e n t  p a s  l e s  r u e s  
( a Good Man I s  Ha rd t o  F i n d ) ,
L ’ E x p r e s s ,  (8  Aug.  1 9 6 3 ) .
Re v ie w  o f  La Sagesse dans  l e  San g ,
L ’ E x p r e s s ,  (25  Fev .  I 9 6 0 ) ,  p a g s .
3 0 - 3 1 .
"Themes  o f  R e d e m p t i v e  Grace i n  t h e  
Works o f  F l a n n e r y  O’ C o n n o r " ,
A m e r i c a n  B e n e d i c t i n e  R e v i e w , 21 
( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  1 6 9 - 9 1 .
" F l a n n e r y  O’ C o n n o r ,  1 9 2 5 - 9 8 6 4 ) " ,
New York  Re v ie w  o f  B o c k s ,  (8  O c t o b e r  
1 9 6 4 ) ,  p a g .  25.  R e p r i n t e d  i n  E s p r i t ,
ou 4
OLACKUELL, L o u i s e :
-  BLEIKASTEN,  An d re ;
BLIVEN,  N a om i :
0 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s ,  1 4 - 1 6 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  L i t e r a r y  S t y l e " ,  
A n t i g o n i s h  R e v i e w , J 0 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  
5 7 - 6 6 .
"Humor  and I r o n y  i n  t h e  Work o f  
F l a n n e r y  O' C o n n o r " ,  R e c h e r c h e s  
A n g l a i s e s  e t  A m é r i c a i n e s ,  4 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  6 1 - 6 8 .
" A v e u g l e s  e t  V o y a n t s :  Le  th è m e  du 
r e g a r d  d a ns  Wise B l o o d " ,  B u l l e t i n  
de l a  f a c u l t é  des l e t t r e s  de 
S t r a s b o u r g h ,  4 7 ( 1 9 6 3 ) ,  p a g s ,  2 9 1 - 3 0 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  A t n e r i k a n i s c h e  
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D. R u b i n ,  J r . ,  P h i l i p  S h a r p e r ,  N a t h a n  
A. S c o t t , J r . ,  Ted R. S p i v e y ,  A l l e n  T a t e ,  
R o b e r t  Penn W a r r e n ,  J o e l  W e l l s ,  E u d o r a  
U e l t y  and Ray B. W e s t , J r .
Ademas c o n t i e n e  l o s  s i g u i  e n t e s  a r t i c u l o s :  
"Tl io  A c h i e v e m e n t s  o f  F l a n n e r y  Ü ' C o n o r " ,  
do John J .  C l a r k e ,  " G r a c i o u s  G o o d n e s s " ,  
do K a t h e r i n e  Anne P o r t e r ,  "A S t u d y  i n  
S i n " ,  de V i c t o r  V o s s ,  " T h e  Man U n d e r  
t h e  M i c r o s c o p e "  do John F.  J u d g e ,  J r . ,  
" T h e  S e a r c h "  do John C o n n o l l y  y 
" T he  I n n e r  C o u n t r y "  do J o s e p h C.
T o u n s e n d .
-  ESTY,  W i l l i a m s :  " I n  Amer i ca . ;  I n t e l l e c t u a l  Bomb S h e l t o r s " ,
B25
EVANS,  E l i z a b e t h ;
-  FAHEY,  W i l l i a m  A.
-  FANCHER, B e t s y :
FARA,  R u d o l p h :
_ R a R I C Y ,  R o b e r t  L.
-  FARMER, D a v i d :
C o m m o n u e a l , L X V I I  ( 7  M a r c h  1 . 9 5 8 ) ,  
p a g s ,  5 B U - B 8 ,
" T h r e e  N o t e s  on F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
N o t e s  on C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e , 3,  
1 1 1 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  1 1 - 1 5 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' P a r k e r ' . s  B a c k * " ,  
R e n a s c e n c e , 7 0 ( S p r i n g  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  
1 6 2 - 6 4 ,  1 6 6 .
" O u t  o f  t h e  E a t e r :  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
A p p e t i t e  f o r  T r u t h " ,  R o n a sc c in c c , 20 
( A ut um n  1 9 6 7 ) ,  p a g s .  2 2 - 2 9 .
" A u t h o r e s s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  I s  
E v i d e n c e  o f  G e o r g i a ' s  R e n t  t o  F e m a l e  
W r i t e r s " ,  A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n ,
( 2 1  A p r i l  1 9 6 1 ) ,  p a g .  2 7 .
"A C o l  S l o o p s "  ( p o e m ) , E s p r i t , 8  
( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  6 4 .
L e t t e r  t o  S i s t e r  M. K a t h l e e n  F e e l e y ,  
SSND, 28 M a r c h  1 9 6 9 .
R e v i e w  o f  N i g h t m a r e s  and V i s i o n s : 
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h e  C a t h o l i c  
G r o t e s q u e , b y  G i l b e r t  H,  M u l l e r ,  
U n i v e r s i t y  o f  G e o r g i a  P r e s s ,  A t h e n s ,  
1 9 7 2 ,  F l a n n e r y  U ' C o n n o r  B u l l e t i n ,
07G
-  FARNHAfl,  James F.  :
FAUAZZA,  Armando R . :
2 ( 1 9 7 3 ) ,  pags.  7U-0U.
" D i s i n t e g r a t i o n  o f  M y t h  i n  t h e  
W r i t i n g s  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
C o n n e c t i c u t  R o v i e u ,  8 ( 1 9 7 4 ) ,  p a g s ,  1 1 -  
1 9 .
" T h e  E s s e n t i a l  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
R e u i o u  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  
C o n v e r g e , C r o s s  C u r r e n t s . 1 5 ( 1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  3 7 6 - 7 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h e  I n c a r n a t i o n  o f  
M y s t e r y " ,  R e v i ou o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,  
C r o s s  C u r r e n t s ,  2 0 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  2 5 2 - 5 6 .
" T h e  G r o t e s q u e  i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
A m e r i c a ,  C V ( 1 3  May 1 9 6 1 ) ,  p a g s .  2 7 7 ,  
2 0 0 - 3 2 1 .
R e p r i n t e d  i n  E s p r i t .  8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  
p a g s .  2 3 - 2 5 .
" T h e  W o l f  and t h e  W r i t e r " ,  M e d i c a l  
. News M a g a z i n e , ( N o v e m b e r ,  1 9 7 4 ) ,  E d i t .
FEELEY,  S r .  K a t h l e e n ;  " T h e m a t i c  ImagtTry i n  t h e  F i c t i o n  o f
F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  S o u t h e r n  H u m a n i t i e s  
R e v i  e u ,  3 ( W i n t e r  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  1 4 - 3 2 .
-  F E R R I S ,  Sumner  J . ; " T h e  O u t s i d e  and t h e  I n s i d e ,  F l a n n e r y  
0 '  C o n n o r ' s Tl ie V i o l e n t  D e a r  I t  A u a y " ,
-  FITZGERALD, Rober t ;
0 2 7
G r  i  t i g u  e , 1 1 1  ( D . i n t o r - D p r l n f j  1 0  r,(j) , 
p a y s ,  1 1 - 1 0 ,
" T h e  C o u n t  l 'y s i  De antl thr :  T r u e  C o u n t r y " ,  
S o u n n f o  R e v i e w , L X X,  1 3 ( Summer 1 0  6 2 ) ,  
p a g s .  3 8 U - 9 4 .
I n t r o d u c t i o n  t o  E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M u s t  C o n v e r g e , F a r r a r ,  S t r a u s  
and G i r o u x ,  Peu Y o r k ,  1 0 6 5 .
-  F L I N T ,  R. W . ;
-  FLORES DEL PRADO, Li . :
-  FORD,  J e s s e  H i l l  :
-  FOSTER,  S a l l y :
" F i c t i o n  C h r o n i c l e " ,  R e v i e w  o f  The  
V i o l e n t  Pf u i r  I t  A u a y , P a r t i s a n  R e v i c u , 
27 ( 5(1 r i n g  10  6 o ) ,  j j n g .  5 7 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  G a l l e r y  o f  
F r e a k s " , S t .  L o u i s  U n i v e r s i t y  R e s e a r c h  
J o u r n a l , 2 ( Sep t e m b e r - D e c e m b e r , 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  4 6 3 - 5 1 4 .
" V a n d e r b i l t ' s  L i t e r a r y  Symf i osi um;  
P r o g r a m  f o r  S p e c t a t o r s " ,  N a s h v i l l e  
T e n n n s s e a n , ( 4  S e p t e m b e r  1 9 6 6 ) ,
p a g .  D - I .
" O ' C o n n o r ' s  P e a c o c k s  P r e s e n t e d  t o  
S t o n e  M o u n t a i n  P l a n t a t i o n " ,  U n i o n  
R e c o r d e r  ( M i l l e d g e v i l l e ) , T h u r s d a y ,
( 1 3  J a n u a r y  1 9 7 2 ) .
-  FOSTER,  S a l l y :
FRAMPTOIM, M a r a l e e :
-  FRANCIS,  D a l e :
-  FREEMAN, U a r r a n  E.
-  FREEDMAN, R i c h a r d :
F RE ES E , .  P n t e r ,  
JBGER,  D i e t r i c h  and  
K r u s e ,  H u r s t ;
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" O ' C o n n o r  R e c e p t i o n  a t  G e o r g i a  
C o l l e g e  L i b r a r y " ,  U n i o n  R e c o r d e r ,  
M i l l e d g e v i l l e ,  ( T h u r s d a y ,  20 
J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g .  9 .
" R e l i g i o n  and  t h e  M o d e r n  N o v e l ;  A 
S e l e c t e d  B i b l i o g r a p h y " ,  i n  The  
S h a p e l e s s  God; E s s a y s  on M o d e r n  
F i c t i o n ,  e d ,  by  H e n r y  J ,  M o o n e y ,  J r .  
and Thomas F,  S t a l e y ,  U n i v e r s i t y  uF 
P i t t s b u r g h  P r e s s ,  1 9 6 8 ,  p a g s .  2 0 7 - 1 7 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  C ommon wea l ,
( 1 2  A u g u s t  1 9 5 5 ) ,  p a g .  4 7 1 .
" T h e  S o c i a l  and T h e o l o g i c a l  I m p l i c a t i o n s  
i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' A  Good Man  
I s  H a r d  t o  F i n d ' " .  D i s s e r t a t i o n  
U n i v e r s i t y  o f  N o r t h  C a r o l i n a ,  C h a p e l  
H i l l ,  1 9 6 1 .  U n p u b l i s h e d .
R e v i e w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  T h e  
C o m p l e t e  S t o r i e s ,  Book W o r l d ,
( W a s h i n g t o n  P o s t ) , ( 3 0  J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  
p a g .  1 1 .
" E r z S h l e n d e  K u r z p r o s a  i n  A m e r i k a ;
E i n  t J b e r b l i c k " ,  i n  A r n e r i k a n i s c h e  
E r z a h l u n g o n  von H a w t h o r n e  b i s  S a l i n g e r , 
e d .  by P a u l  G. B u c h l o h ,  K a r l  W a c h h o l t z ,
C , ’ 9
-  FREMANTLE,  A nne :
FRENCH, L / a r r o n :
F RI EDMAN,  M e l v i n  J,
V r j r i a g ,  N eumlin s t  ( ; r , LD6G, p a g e .  9 - 0 0 .
" I f  a Secrl  F a l l " ,  Ehvviou o f  A Memui  r  
o f  M a r y  A n n , Co mm on we al , LXXV 
( F e b r u a r y ,  1 9 6 7 ) ,  ( l a g o .  5 4 5 - 4 6 .
" T h e  AGr o f  S a l i g e r " ,  i n  The F i f t i e s : 
F i c t i o n ,  P o e t r y ,  D r a m a , o d .  by t J a r r e n  
F r e n c h ,  E v e r e t t / E d u a r d s ,  D e l a n d ,
F l o r i d a ,  1 9 7 U ,  p a g e . 1 - 5 9 .
" n i b l i o g r a p h y " , i n  T h e  F i f t i e s :  F i c t i o n , 
P o e t r y ,  D r a m a ,  p a g e .  7 91 ~5 (J 4.
"Ry and A b o u t  F l a n n e r y  IJ* C o n n o r " ,
J o u r n a l  o f  Mod e r n  L i t e r a t u r e , I , 
p a g s .  2 8 0 - 9 7 .
R e v i e w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
" F l a n n e r y  O’ C o n n o r "  i n  A O i b l i o q r a p h i -  
c a l  G u i d e  t o  t h e  S t u d y  o f  S^outl iern  
L i t e r a t u r e , e d ,  by  L o u i s  D.  R u b i n ,  
L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  R a t o n  
R o u g e ,  1 9 6 9 ,  p a g s .  2 5 Ü - 5 3 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A n o t h e r  L e g e n d  
i n  S o u t h e r n  F i c t i o n " ,  E n g l i s h  J o u r n a l , 
5 1 ( 1 9 6 2 ) ,  p a g s .  2 3 3 - 4 3 .
R e p r i n t n r J  i n  R e c e n t  A m e r i c a n  F i c t i o n , 
e d ,  by J o s e p l i  J ,  U a l d m e i r ,  H o u g h t o n  
M i f f l i n ,  B o s t o n ,  1 9 6 3 ,  p a g s .  2 3 1 - 4 5 ,
8 3 0
FRIEDMAN, M e l v i n  3 . :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The Canon
C o m p l e t e d ,  t h e  Co mmen ta ry  C o n t i n u i n g " ,  
R e v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s ,  S o u t h e r n  L i t e r a r y  
J o u r n a l ,  5 ,  i i ( l 9 7 3 ) ,  p a g s ,  1 1 6 - 2 3 ,
— — - - - - -  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  K l e i n e s  L e x i k o n
d e r  U e l r l i t e r a t o r ,  im  20 J a h r h u n d e r t  
F r e i b u r g :  U e r l a g  H e r d e r ,  1 9 6 4 ,  
p a g s ,  26 0 -6 1
- — — -----—  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ’ s S a c r e d  O b j e c t s " ,
i n  The Added D i m e n s i o n ,  o d s .  F r i e d m a n  
and La ws on ,  New Yor k  1 9 6 6 ,  p a g s .  1 9 6 -  
208 .
— - - - - - —  I n t r o d u c t i o n  t o  The  Added D i m e n s i o n ,
e d s .  F r i e d m a n  and La ws o n ,  New Y o r k ,
1 9 6 6 ,  p a g s .  1 - 3 1 .
 — —  " J o h n  Hawkes and F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;
The F r e n c h  B a c k g r o u n d " ,  B o s t o n  
^  U n i v e r s i t y  J o u r n a l ,  X X I ,  3 ( A u t u m n  197 3 ) ,
p a g s .  3 3 - 4 4 ,
 ------ " L e s  romans do Samuel  8 e c k e t t  e t  l a
t r a d i t i o n  du g r o t e s q u e " ,  i n  Un no u v e a u  
roma n .  R e c h e r c h e s  e t  t r a d i t i o n .  La  
C r i t i q u e  é t r a n g è r e ,  ed .  by  J .  H.
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M a t t h n u ,  L e t t r e s  f ind  c m  (■s. P a r i  s ,  19G4,  
p a q s .  3 1 - 5 0 ,
",F l a n n e r y  O’ C o n n o r ' s  V i s i o n :  Tho 
V i o l e n c e  o f  R o v e i a t i o n " ,  i n  The 
F i c t i o n  oF t h e  F i f t i e s :  P o e t r y ,
D r a m a , nr l .  W. C. F r e n c h ,  p a q s .  1 1 1 - 2 0 .
FUGINA,  K a t h e r i n e  e t  "A n  I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  O’ C o n n o r " ,
-  F R I L L I N G ,  K.
a l , :
-  H. 0 .  H . :
HALE, N a n c y :
-  HALLINAN,  P a u l  J .  :
HAMBLEN, A b i g a i l  A.
-  HAMILTON, A l e x :
C e n s e r  ( W i n o n n ,  M i n . ,  C o l l e g e  o f  S t .  
T e r e s a ) ,  ( F a l l  1 9 6 0 ) ,  p ag s .  2 8 - 3 0 .
"A S o u t h e r n  T a l e  \ i y  F l a n n e r y  0 ’ Conno r " , 
R e v i  ew o f  The V i o l e n t  Dea r  I t  Away,  
S p r i n g f i e l d  R e p u b l i c a n  ( M a s s a c h u s e t t s ) ,
( 6  M arc h  I 9 6 0 ) ,  p a g .  50 .
" F l a n n e r y  O’ C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( U i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  28 .
" A r c h b i s h o p ' s  N o t e b o o k " ,  G e o r q i a  
B u l l e t i n ,  ( 6  A u g u s t  1 9 6 4 ) ,  p a g .  1 .
O b i  t u a r y .
" F l a n n e r y  O’ C o n n o r ’ s S t u d y  o f  
I n n o c e n c e  and E v i l " ,  U n i v e r s i t y  News ,
34 ,  p a g s .  2 9 5 - 9 7 .
Review ‘o f  Eve ry th in g  That  Rises Must
Converge, Docks and Uookmon, (June I 9 6 0 ) ,
pag.  4 5.
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HARDWICK, E l i z a b o t h r  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  1 9 2 5 - 1 9 6 4 " ,
New Y o r k  R e v i e w  o f  B o o k s ,  (H U c t o b e r
1 9 6 4 ) ,  p a g s .  2 1 - 2 3 .
HARRISON, M a r g a r e t :
IIARROLÎ), Dn Unnei
HART, J a n o :
-  HARTLEY, L o d u i c k :
-  HARTMAN, C a r l
-  HASSAN, I h a b :
" H a z e l  M o t e s  i n  T r a n s i t :  A C o m p a r i s o n  
o f  Two V e r s i o n s  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
' T h e  T r a i n '  w i t h  C h a p t e r  1 o f  Wi se 
B l o o d " , S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,  
0 ( S p r i n g  1 9 7 J ) ,  p a g s .  2 0 7 - 9 3 .
U n t i t l o d R o r n i n i  s o i ’n c n ,  ( u n p u b l i  shed  
m a n u s c r i p t ) , The F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
C o l l  a c t i o n , G e o r g i a  C o l l e g e ,  s i n  f e c h a .
" S t r a n g e  E a r t h ,  t h e  S t o r i e s  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  G e o r g i a  R e v i e w ,  12 
(Summer 1 9 5 8 ) ,  p a g s .  2 1 5 - 2 2 ,
" M c C u l l e r s  and O ' C o n n o r  Seem A f r e s h  
i n  P o s t h u m o u s  V o l u m e " ,  R e v ie w  o f  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The C o m p l e t e  S t o r i e s , 
R a l e i g h  News and O b s e r v e r ,  ( 1 3  F e b r u a r y  
1 9 7 2 ) ,  s e c .  4.
" J e s u s  W i t h o u t  C h r i s t " ,  R e v ie w  o f  
W ise D l o o d , W e s t e r n  R e v i e w ,  17 
(A u t u m n  1 9 5 2 ) ,  p a g s ,  1 - 8 ,
" T h e  C h a r a c t e r  o f  P o s t - W a r  F i c t i o n  
i n  A m e r i c a " ,  E n g l i s h  J o u r n a l ,  5 1 ( 1 9 6 2 ) ,
835
-  HASSAN, I h a b :
pags. 1 - 8 .
R e p r i n t e d  i n  Re c e n t  A m e r i c a n  F i c t i o n : 
Some C r i t i c a l  V i e w s , ed .  by  Jos e ph  
J .  H a l d m c i r ,  H o ug h t on  f l i F f l i n ,
B o s t o n ,  1 9 6 3 ,  p a g s .  2 7 - 3 5 .
" The D i a l  and Re c e n t  A m e r i c a n  F i c t i o n " ,  
CEA C r i t i c , 29 ,  1 ( 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  1 - 3 .
" The E x i s t e n t i a l  N o v e l " ,  M a s s a c h u s e t t s  
R e v ie w ,  3 ( 1 9 6 2 ) ,  p a g s .  7 9 5 - 9 7 .
HAWKES, J o h n :
" T h e  N o v e l  oF U u t r a g e :  A M i n o r i t y  
V o i c e  i n  P o s t w a r  Amor1 con F i c t i o n " ,  
A m e r i c a n  S c h o l a r , 3 4 ( 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  2 3 9 - 5 3 .  
R e p r i n t e d  i n  The A m e r i c a n  N o v e l  S i n c e  
W o r l d  War I I , ed .  by  M a r c u s  K l e i n ,
F a w c e t t  P u b . ,  GreenwicL»,  C o n n . ,  1969 ,  
p a g s .  1 9 6 - 2 0 9 .
" T h o  Way Down and O u t :  S p i - r i t u a l  
D c F l a c t i o n  i n  R e c e n t  A m e r i c a n  F i c t i o n " ,  
V i r g i n i a  Q u a r t e r l y  R e v ie w ,  3 9 (1 9  6 3 ) ,  
p a g s .  8 1 - 9 3 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 0 ( W i n t o r  19 6 4 ) ,  p a g .  30 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  D e v i l " ,  Sewaneo 
R e v i  ew, LXX,  j (S u m m er  1 9 6 2 ) ,  p a g s .  395 -  
40 7 .
-  HAWKES, J o h n :
8 3 4
" J o h n  Hawkes:  An I n t e r v i e w " ,  
W i s c o n s i n  S t u d i e s  i n  C o n t e m p o r a r y  
L i t e r a t u r e ,  6 ( 1 9  6 5 ) ,  p n g s .  1 4 1 - 5 5 ,
-  HAYS, P e t e r  L . :
-  HCGARTY, C h a r l e s  M.
-  HEINE,  Max:
" N o t e s  on t h o  W i l d  Goose C h a s e " ,  
M a s s a c h u s e t t s  R e v ie w ,  3 ( 1 9 6 2 ) ,  
p a g s .  7 8 4 - 8 8 .
R e p r i n t e d  i n  The A m e r i c a n  N o v e l  S i n c e  
W o r ld  War I I , p a g s ,  2 4 7 - 5 1 .
" S c h o l a r s ,  C r i t i c s ,  W r i t e r s  and t h e  
Campus" ,  W i s c o n s i n  S t u d i e s  i n  Con­
t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e . 6(Summor 1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  1 4 6 - 4 7 .
" D a n t e ,  T o b i t  and ' T h e  A r t i f i c i a l  
N i g g e r ' " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n .
5 ( Summer 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  1 4 6 - 4 7 .
"A Man Though  N o t  Ye t  a Whole  M a n " ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n ,  1 ( 1 9 7 2 ) ,  
p a g s .  2 4 - 3 8 .
"A N o t e  on F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,  9 ( 1 9 7 2 ) ,  
p a g s .  4 0 9 - 1 0 .
" B e c a u s e  I ' m  God " ,  P h o e n i x  (A P h o e n i x  
i n t e r v i e w  w i t h  D r .  R o b e r t  D r a k e ) ,  
( w i n t e r  1 9 7 6 ) .
HICKS,  G r a n v i l l e :
H IGGINS,  G no rge  C . :
-  H I L L S ,  L .  R u s t :
" I t )  S n n r c l i  o f  F l a n r u n ' y  Ü ' C u n n u r " ,  
C o l u m b i a  Eorutn, I S ,  i ,  p a g s .  S C- 41.
"A C o l d  Hart)  L o ok  a t  H u m a n k i m l " ,
RI ; V i  r: w o f  E v n r y t h i n g  T h a t  R i s n s  f l u s t  
C o n v e r g e , 4 0 ( 2 9  May 1 9 6 5 ) ,  p a g s .  2 3 - 2 4 .
" F l a n n t t r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  30.
"A H o l y  K i n d  o f  H o r r o r " ,  S a t u r d a y  
R e v i e w , 4 9 ( 2  J u l y  1 9 6 6 ) ,  p a g s .  2 1 - 2 2 .
" L i t e r a r y  H o r i z o n s " ,  S a t u r r i a y  Rev !  ew, 
5 2 ( 1 0  May 1 9 6 9 ) ,  p a g .  30 .
" L i v i n g  w i t h  H o o k s " ,  Now L e a d e r ,
( 1 5  A u g u s t  1 9 5 5 ) ,  p a g ,  17 .
" S o u t h e r n  G o t h i c  w i t h  a U o n g o a n c o " , 
R o v i t ’ w o f  The V i o l e n t  Ooar  I t  Away ,
4 3 ( 2 7  F e b r u a r y  19 6 0 ) ,  p a g . _ 1 8 .
"A W r i t e r  a t  Home w i t h  He r  H e r i t a g e " ,  
S a t u r d a y  R e v i e w , 4 5 ( 1 2  May 19 6 2 ) ,  
p a g s .  2 2 ^ 2 3 .  I n t e r v i e w  w i t h  O'  C o n n o r .
"C R i  t i c s '  C h o i c e " ,  Commonweal ,
(25 F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g .  500 .
" T h e  S t r u c t u r e  o f  t h e  A m e r i c a n  L i t e r a r y  
E s t a b l i s h m e n t " ,  E s q u i r e , ( J u l y ,  1 9 6 3 ) ,  
p ag s .  4 1 - 4  3.
03G
-  HIMY,  Arman'. l ;  "Da ns  l a  l i c j r i ee;  t in S u i P t " ,  R e v i  ou
o f  Lo s  b r a v e s  gens  no c o u r e n t  pa s  
l e s  r u e s  ( A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ) ,  
P r e u v e s ,  ( J a n u a r y ,  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  8 8 - 9 9 .
MINES,  N o l l e  Uomack ; " M a r y  O ' C o n n o r  Shows T a l e n t  as
C a r t o o n i s t " ,  Macon T e l o g r a p h  and 
News, ( 1 3  J un e  1 9 4 3 ) ,
HOFFMAN, F r e d e r i c k  J . : " T h e  S e a r c h  f o r  R e d e m p t i o n :  F l a n n e r y
O' C o n n o r ' s  F i c t i o n " ,  i n  The Added 
D i m e n s i o n ,  p a g s ,  3 2 - 4 8 .
-  --------------- -- " S e n s e  o f  P l a c o " ,  i n  S o u t h :  Mod ern
S o u t h e r n  L i t e r a t u r e  i n  I t s  C u l t u r a l  
S e t t i n g ,  e d s .  R u b in  and J a c o b s ,
Garden  C i t y ,  New Y o r k ,  1 9 6 1 ,  p a g s .
6 1 - 7 5 .
R e p r i n t e i l  G reenwood P r e s s ,  W e s t p o r t ,  
C o n n . ,  1 9 7 4 ,  p a g s .  6 0 - 7 5 .
-  HOGAN, W i l l i a m s :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  F a b l i s t  and T e a c h e r " ,
^  San F r a n c i s c o  C h r o n i c l e ,  ( 21 May 1 9 6 9 ) ,
R e v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  T e n n e s s e e  C o m e d y " , 
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  R e a r  I t  Away , , 
San F r a n c i s c o  C h r o n i c l e ,  ( 25  F e b r u a r y  
I 9 6 0 ) ,  p a g .  31,
0 37
HOLMAN, C. Hugh : ' 'He r  Ruf; w i  Lh a Oi  F f e r e n c e :  E l  a i i n e r y  
O ' C o n n o r ' s  r i e t i o n " ,  i n  The Added 
D i m e n s i o n , e d s .  F r i e d r r a n  and La wson ,  
p a g s ,  7 3 - 0 7 .
" T h e  V ie w  f r o m  t h e  R e g e n c y - H y a t t : 
S o u t h e r n  S o c i a l  I s s u e s  and t l i e  O u t e r  
W o r l d " ,  i n  S o u t h e r n  F i c t i o n  T o d a y ; 
R e na s c en c e  and D e y o n d , od.  by  C. Cu re  
U n i v e r s i t y  o f  C e o r g i a  d r e s s ,  A t l i e n s ,  
1 9 69 .
HUOnLER, Thomas;  R e v i  ew o f  E v e r y t h i n g  T l i a t  R i s e s  M us t
C o n v e r g e , Ave M a r i a . ( 1 7  J u l y  1 9 6 5 ) ,  
p a g ,  10 ,
HOOD, E d u a r d  M . î "A  P r o s o  A l t o g e t h e r  A l i v e " ,  Re v ie w
o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  A ua y ,
Kenyon  R e v i e w , 2 3 ( W i n t e r  1 9 6 1 ) ,  
p a g s .  1 7 0 - 7 2 .
-------------------  " R u r a l  G e o r g i a  and t h e  S t a r r y  U n i v e r s e " ,
R e v i e w  o f  E v e r y t h i n g  T l i a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e , She na nd oa h ,  1 6 ,  4 ( 1 9  6 5 ) ,  
p a g s .  lU .4 - 11 4 .
HUSKINS, F r a n k  L . ,  J r . ; " E d i t o r ' s  Co mmen ts " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t
F i c t i o n , 2 ( 1 9  6 4 ) ,  p a g s .  i i i - i v .
R e p r i n t e d  i n  E s p r i t , G( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  
p a g .  31,
HOUE, I r v i n g ;
HOWELL, E lmo ;
-  HUH SON, I’ o t e r :
-  HUEL3DECK, C h a r l e s  3.
-  HUGHES, R i l e y ;
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" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  S t o r i e s " ,  Rov ieu i  
o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i so r j  Mus t  Cunvq-qe, 
Now York  Re v i ew  o f  B o o k s , 5 
( 30 S ep te m be r  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  1 6 - 1 7 .
"T he  D e v e l o p i n g  A r t  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  A r i z o n a  Q u a r t e r l y , 29
( 1 9 7 3 ) ,  p n g s .  2 6 6 - 7 6 .
" F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and t h e  Home 
C o u n t r y " ,  R e n a s c e n c e , 24 (Summer  1 9 7 2 ) ,  
p n g s .  1 7 1 - 7 6 .
" O ' C o n n o r ' s  C o u n t r y " ,  A t l a n t a  M a g a z i n e , 
Chamber o f  Commerce P u b l i c a t i o n ) ,  
(De c em be r ,  1 9 6 6 ) ,  p a g s .  2 8 - 3 6 .
" O f  F i c t i o n ,  I n t e g r i t y  and P e a c o c k s " ,  
Re v ie w  o f  M y s t e r y  and P la n n e rs ,
C a t h o l i c  W o r l d ,  ( D e c e m b e r ,  1 9 6 9 ) ,  
p a g .  12 8 .
Re v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e ,  C o l u m b i a , ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  
png  3 4 f
Re v ie w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , 
C a t h o l i c  W o r l d , ( O c t o b e r ,  1 9 5 5 ) ,  
p a g s .  6 6 - 6 7 .
HULGF.Y, Ag n es :
HUNTER, Anna C . ;
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" O ' C o n n o r  F i c t i o n  l a s t s  o f  I t s  K i n d ? " ,  
A t l a n t a  J o u r n a l , ( I f n d n r r x i a y  0 A p r i l  
197 IJ) .
R o v i 01,1 o f  Tho V i o l e n t  Oca r  I t  A u a y , 
Savannah  M o r n i n g  Nous M a g a z i n e ,
(21 F e b r u a r y  19 6 U ) ,  p a g .  13.
HYMAN, S t a n l e y  E d g a r :  " F l a n n e r y  O’ C o n n o r ’ s T a t t o o e d  C h r i s t " ,
R e v i  ou o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e , Now L e a d e r , 4 8 ( 1 u May 19 6 5 ) ,  
p a g s .  9 - 1 0 .
IDOL,  J o h n ;
INGE, M. Thomas;
R e v i e w  o f  F l a n n e r y  U ’ C o n n o r :  The 
C o m p l e t e  S t o r i e s , S t u d i es i n  S h o r t  
F i c t i o n , 1 0 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  1 0 3 ’ U5.
" C o n t e m p o r a r y  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e  
i n  S p a i n " ,  T en n es s e e  S t u d i e s  i n  
L i t e r a t u r e , l b ( 1 9 7 l ) ,  p a g s .  1 5 5 - 6 7 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  D a z z l i n g  and U n o r t h o d o x " ,  Rev iews  o f
F l a n n e r y  U ' Conn o r  by  S t a n l  ey E dg a r  
Hyman,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  by R o b e r t  
D r a k e ,  and The Added D i m e n s i o n , eds,  
F r i e d m a n  and La wson ,  M i c h i g a n  S t a t e  
News, ( 2R November  1 9 6 6 ) ,  pa g .  6.
INGRAM, F o r r e s t  L . ; " A m e r i c a n  S h o r t  S t o r y  C y c l e :  F o r e i g n  
I n f l u e n c e s  and P a r a l l e l s " ,  i n
INGRAM, F o r r e s t  L . :
-  n/ANESCU, M i r c e a :
Q/iÜ
P rocr .  ni l i n g s  oF bl ie C o n i p a r a t i u n  
L i t e r a t u r o  Sy m po s iu m , V u l l .  Mut io rn  
A m e r i c a n  F i c t i o n .  I n s i g h t s  and F o r e i g n  
L i g h t s ,  od .  by  W o lo d ym y r  T.  Z y l a  and 
U e n c le l l  M. A y e o c k ,  T ex as  Tech P r e s s ,  
L u b b o c k ,  p a g s .  1 9 - 3 7 .
" O ' C o n n o r ’ s S e v e n - S t o r y  C y c l e " ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  H u l l e t i n , 2 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s .  1 9 - 2 0 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  Roman ia  L i t e r a r a , 
( 10  A u g u s t  1 9 7 2 ) ,  p a g .  28 .
JACKSON, K a t h e r i n e  G . ; "B o o k s  i n  B r i e f " ,  R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g
T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e ,  H a r p e r ' s ,
231 ( J u l y ,  1 9 6 5 ) ,  p a g .  1 1 2 .
-  JACOBSEN, J o s e p h i n e :
-  JEREMY, S i s t e r ;
Re v i ew  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
H a r p e r ' s ,  ( J u n e ,  1 9 6 9 ) ,  p a g ,  94 ,
"A C a t h o l i c  Q u a r t e t " ,  C h r i s t i a n  
S c h o l a r , 4 7 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g s ,  1 3 8 - 5 4 .
"T he  M e x i c a n  Pe a c o c k  ( F o r  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ) " ,  The New Y o r k e r ,
( 24  June 1 9 7 2 ) ,  p a g ,  4 0 ,  Poem
" T h o  Comic R i t u a l  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
C a t H l i c  L i b r a r y  W o r l d ,  3 9 ( 1 9 6 7 ) ,  
p a g s .  1 9 5 - 2 0 0 .
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JEREMY, S i s t e r :
-  JONES, O a r t l o t t  C,
JORDAN, Reno :
-  JOSELYN, S r .  M . ;
JUDGE, John E. , J r .
KANE, P a t r i c i a :
" Tho V i o l e n t  B e a r  I t  Auay .  A L i n g u i s t i c  
E d u c a t i o n " , R e n a s c e n c e , 1 7 ( 1 9 6 4 ) ,  
p a g s ,  1 1 - 1 6 .
R e p r i n t e d  i n  R e i t e r ,  e d . , F l a n n e r y  
Ü* C o n n o r , S t .  L o u i ; ; ,  19 68.
" D e p t h  P s y c h o l o g y  and L i t e r a r y  S t u d y " ,  
M i f l - C o n t i n e n t  A m e r i c a n  S t u d i e s  J o u r n a l , 
5 ( F a l l  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  5 0 - 5  6.
"A S o u t h e r n  D r a w l  f r o m  Beyond t h e  
G r a v e " ,  R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  M us t  C o n v e r g e , B r i t i s h  A s s o c i a t i o n  
f o r  A m e r i c a n  S t u d i e s  B u l l e t i n , N. 3.  
1 2 / 1 3 ,  ( 1 9 6 6 ) ,  n a g s .  9 9 - 1 0 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A f r i b u t e " ,
E s p r i t , 0 ( U i n t o r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  3 1 - 3 2 .
" T h e m a t i c  C e n t e r s  i n  ' T h e  D i s p l a c e d  
P e r s o n ' " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 
l ( U i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  8 5 - 9 2 .
R e p r i n t e d  i n  R e i t e r ,  e d . , F I a n n e r y  
0 ' Conno r , S t .  L o u i s ,  19 68.
" T h e  Man U n de r  t h e  M i c r o s c o p e " ,  E s p r i t , 
B ( U i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  65.
"F la nn ery  O 'Connor 's  Eve ry th in g  That
Rises  Must Converge" , Review,
C r i t i q u e , 8,  l ( F a l l  19 6 5 ) ,  pags.  8 5 - 9 1 .
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-  KANN, S r .  Jean M o r i u :
-  KATZ,  C l a i r e :
R ev i  eu oF E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e ,  w i t h  e x t e n s i v e  cernmnn to ry  
on O ' C o n n o r ' s  O t h e r  work' , '  C a t h o l i c  
U o r i d ,  (Dec emb er ,  1 9 6 6 ) ,  p e g s ,  1 5 4 - 5 9 .
" F l a n n e r y  LI* C o n n o r ' s  Rage o f  V i s i o n " ,  
Am e r i c a n  L i t e p e t u r e , 4 6 ( 1 9 7 4 ) ,  p a g s .  
5 4 - 6 7 .
-  KAZ IN ,  A l f r e d :
KELLER, Jane C a r t e r :
" T he  A l o n e  G e n e r a t i o n " ,  i n  The A m e r i c a n  
N o v e l  Since:  Wor ld  War I I ,  ed.  M arc us  
K l e i n ,  New Y o r k ,  1 9 69 .
" H e r o i n e s " ,  New York  Re v iew  o f  B o o k s , 
26 ,  i ,  p a g s .  26-34.
" O ur  M i d d l e  C l a s s  S t o r y t e l l e r s " ,
A t h l a n t i c  M o n t h l y , ( A u g u s t ,  1 9 6 8 ) ,  
p a g s .  5 1 - 5 5 .
R ev iew  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The 
C o m p le t e  S t o r i e s ,  New York  T im es  
Book R e v i e w , (28 November  1 9 7 1 ) ,
Pag s .  1 ,  22.
"T ho  F i g u r e s  o f  t h e  R a t i o n a l i s t  
and t h e  E m p i r i c i s t  i n  t h e  F i c t i o n  
o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  A r i z o n a  
q u a r t e r l y ,  2 8 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  2 5 3 - 7 3 .
KELLOC, G . ;
0  'i 3
"F l a n n e r y  U'  C o n n o r " ,  i n  Tim V i t a l  
T r a d i t i o n :  Tho C a t h o l i c  N o v e l  i n  a 
P e r i o d  o f  C o n v e r g e n c e , L o y o l o  U n i .  
P r e s s ,  C h i c a g o ,  197U,  p a g s .  10U-2 U5 .
"We Have Had Uur  F a l l " ,  C h r i  s t i  an 
C e n t u r y , U6 (9  J u l y  1 9 6 9 ) ,  p a g .  927 .
" T h e  C o u n t "  ( poem)  , E s p r i t , 8 ( W i n t e r
1 9 6 4 ) ,  p a g .  77 .
" F l a n n e r y  U ' C n n n o r :  A T r i b u t e " ,  
E s p r i t , 0 (  Win t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  33.
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  I n  Memory o f  a 
V i s i o n  U n l i m i t e d " ,  C e n s e r ,  ( W i n t e r
1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  3 7 - 4 2 .
K I E F T ,  Ru th  M. Van d o :  " J u d g e m e n t  i n  t h e  F i c t i o n  o f  F l a n n e r y
O ' C o n n o r " ,  Souanee R e v i e w , 76 ,  2 
( S p r i n g  I 9 6 0 ) ,  p a g s .  3 3 8 - 5 6 .
KELLOG, J . :
KELLY,  F r an k :
-  KERMOUE, F r a n k :
K EVI N ,  S r .  M a r y :
K I E L Y ,  F r e d e r i c k  S . :
-  K I E L Y ,  R o b e r t :
R ev iew  o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away, 
C l e a r i n g  H o u s e , 3 6 ( 1 9 6 1 ) ,  p a g .  18 8 .
" The  A r t  o f  C o l l i s i o n " ,  Re v ie w  o f  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mu s t  C o n v e r g e , 
C h r i s t i a n  S c i e n c e  M o n i t o r , 57 
(17  June  1 9 6 5 ) ,  p a g .  7 .
" R e f l e c t i o n s  on t h e  N o v e l " ,  A G u id e  
t o  P o s t w a r  F i c t i o n " ,  H a r v a r d  M a g a z i n e ,
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KIRKLft fJü,  W i l l i a m ;
KLLVAR, H a r v e y :
-  KROHF, C. R. :
-  KUEHL, L i n d a :
KUNKLL, F r a n c i s  L,
-  LACKFY, A l l e n  D . :
(November, 1 9 76) ,  pags.  62-67,
" F i a n n n r y  ü ' C u n n n r ,  t h e  i ^nrson ant i  
t h e  W r i t e r " ,  L a c t - U c s t  R n v i e u , 3 
(Summers 1 9 6 7 ) ,  p a g s .  1 5 9 - 6 3 .
" I m a g e  and I m a g i n a t i o n :  F l a n n e r y  
O’ C o n n o r ' s  F r o n t  l’ age F i c t i o n " ,  
J o u r n a l  oF Modern  L i t e r a t u r e , 4,
1 ( S e p t e m b e r ,  1 9 7 4 ) ,  p a g s .  1 2 1 - 3 2 .
"Thernc and S o t t i n g  i n  ' A Good Man 
I s  Ha rd  t o  F i n d ' " ,  Re na s ce nc e ,  24 
( Summer 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  1 7 7 - 8 U ,  206,
"An  I n t e r v i e w  w i t h  J o y c e  C a r o l  O a t e s "  
Commonweal , (5 December  1 9 6 9 ) ,  
p a g s ,  3 0 7 - 3 1 0 ,
" F l a n n e r y  C i 'C onn o r :  A T r i b u t e " ,  
E s p r i t ,  8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  33 .
" F l a n n e r y  0 ' Connor  and Her  C r i t i c s :
A S u r ve y  oF t h e  C r i t i c a l  Response  
t o  t h e  F i c t i o n  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
D i s s e r t a t i o n  U n i v e r s i t y  o f  T e n n e s s e e ,  
K n o x v i l l e ,  19 72 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A S u p p l e m e n t a l  
O i b l i o g r a p h y  o f  Se c o n d a r y  S o u r c e s " ,  
B u l l e t i n  o f  P i b l i o g r a p h y ,  3 0 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s .  1 7 0 - 7 5 .
-  LA FARCE, O l i v e r :
LASK, Thomas:
-  LAURAS, A . :
LAUSÜN, L o u i s  A . :
ü/i5
" M a n i e  Ci  nom "  , Rev i  eu oF Wi f j l o u r l , 
S a t u r d a y  R e v i  e u , XXXU(24 May 1 9 5 2 ) ,  
p a g .  2 2 ,
" U e a t h  N e v e r  Takes a H o l i d a y " ,  R e v i  eu 
oF F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The C o m p le t e  
S t o r i e s , Now York  T i m e s ,  (3  December  
1 9 7 1 ) ,  p a g .  37.
R e v ie w  o f  Le s  b r a v e s  no  c o u r e n t  pa s  
1 r s  r u e s  ( A Rood Man I s  Ha rd t o  F i n d ) , 
E t u d e s . 3 1 8 ( 1 9 0 3 ) ,  p a g s .  2 9 5 - 9 6 .
" O i b l i o g r a p h y " , i n  Tl ie Adt.lcd .D im e n s io n , 
e d s . F r i e d m a n  and La w so n ,  1 9 6 6 ,  
p a g s .  2 8 1 - 3 0 2 .
"A C o l l e c t i o n  o f  S t a t e m e n t s " ,  i n  
The Ariderl  D i m e n s i o n , p a g s .  2 2 6 - 6 3 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h e  G r o t e s q u e .  
W ise B l o o d " ,  R e n a s c e n c e , 1 7 ( 1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  1 3 7 - 4 7 ,  15 6.
R e p r i n t e d  i n  R e i t e r ,  e d . , F l a n n e r y  
O' C o n n o r ,  S t .  L o u i s ,  1 9 6 8 .
" T h e  G r o t e s q u e  i n  R e c e n t  S o u t h e r n  
F i c t i o n " ,  i n  P a t t e r n s  o f  Commi tmen t  
i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e , ed .  by  La 
F r a n c o ,  U n i ,  o f  T o r o n t o  P r e s s ,  1 9 6 7 ,  
p a g s .  1 6 5 - 7 9 .
0 4 6
-  LE -C LÉZ IO,  J .  M. G . :
LEE,  M a r y a t :
LENSING,  G e o rg e ;
LEVERING, F r a n z :
-  LEV INE,  l ' a u l :
" L ' u n i v e r c n  de F l a n n e r y  0 ' Connu r " ,
N o u v e l l e  Revue F r a n ç a i s e , 1 3 ( 1 9  6 5 ) ,
" F l a n n e r y  , 1 9 5 7 " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
B u l l e t i n ,  5 ( 1 9 7 6 ) ,  p a g s ,  3 9 - 6 0 .
"De C h a r d i n ' s I d e a s  i n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  Re na sce nc e ,  18 
(Summer 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  1 7 1 - 7 5 .
" T h e  V i s i o n a r y  H e a r t " ,  A t l a n t a  
G a z e t t e ,  1 ,  25 (1 9  F e b r u a r y  1 9 7 5 ) ,  
p a g .  15 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  G e n i u s " ,  Re v i ew  
o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  C o n v e r q - e ,  
J u b i l e e ,  ( O c t o b e r ^  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  5 2 - 5 3 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  The Sou l  op t h e  
G r o t e s q u e " ,  i n  M i n o r  A m e r i c a n  N o v e l i s t s ,  ^ 
ed .  by  H o y t ,  p a g s .  9 5 - 1 1 7 .  [
" T h e  I n t e m p e r a t e  Zone ;  The C l i m a t e  
o f  C o n t e m p o r a r y  A m e r i c a n  F i c t i o n " ,  
M a s s a c h u s e t t s  R e v i e w ,  8 ( 1 9 6 7 ) ,  
p a g s .  5 0 5 - 2 3 .
Re v ie w  oF The V i o l e n t  B e a r  I t  Away, 
J u b i l e e , 0 (May  I 9 6 0 ) ,  p a g ,  52 .
R e v i e w  o f  W i s p  B l o o d  ( 2 n d .  E d i t i o n ) ,
J u b i l e e , l u ( O e c e m b e r ,  1 9 6 2 ) ,  p a g .  47.
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r v iN i : ,  P a u l :
-  LEUIOüUA,  I n n a  M . :
LEWIS,  T h n o p h i l U !
-  LEWIS, n. W. Ü.
-  L IESMAN,  P a u l  Q,
"T h e  V i o l n n t  A r t " ,  J u b i l n u , 9 
( U e c r m b n r ,  1 9 6 1 ) ,  p n g s .  5 0 - 5 2 .
" C a r s o n  M c C u l l n r s  and Mar L a s t  O ou k " ,  
i n  S o v i e t  C r i t i c i s m  oF ; \mr?r ican 
L i t e r a t u r e  oF t h e  S i x t i e s , er l .  and 
t r a d ,  by  C a r l  P. P r o F F o r ,  A r d i  s I H ib . ,  
Ann A r b o r ,  1 9 7 2 ,  | i a g s .  8 9 - 9 5 .
" T h e  I ' i s p l a c e d  P e r s o n " ,  P e v i eu o F 
i t  as  a d a p t c d  F o r  t h e  s t a g e  by  C e c i l  
D a w k i n s ,  A m e r i c a , C X V I (28  J a n u a r y  19 6 7 ) ,  
p a g s .  1 6 U - 6 1 ,
" E c c e n t r i c s '  P i l g r i m a g e " ,  P e v i n u  oF 
Wise  D l o o d , Hudson R e v i e w , 6 
( S p r i n g  1 9 5 3 ) ,  p a g s .  1 4 4 - 5 0 .
" T h e  A r t i s t ' s  W or ds "  ( p o e m ) .  E s p r i t ,
0 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g . 71 .
LINDBERG-SEYERSTED, B . : " A m e r i c a n  F i c t i o n  S i n c e  1 9 5 0 " ,  E d d a ,
7 1 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g s .  1 9 3 - 2 0 3 .
U P P E R ,  M a r k :  " O l e s s e d  A r e  t h e  D e s t i t u t e  i n
F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  S h i p p e n s b u r q  
S t a t e  C o l l e g e  R e v i e w ,  ( P e n n s y l v a n i a ) ,  
( O c t o b e r ,  1 9 6 8 ) ,  p a g s .  2 0 - 2 3 .
L I T T L E F I E L D ,  D a n i e l :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  W ise  D l o o d :
' U n p a r a l l e l e d  P r o s p e r i t y '  and 
S p i r i t u a l  C h a o s " ,  M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y .
B/|ü
-  LOCHRIDGE, B e t s y :
-  LOCKE RM AN, O o r i s :
LODGE, D a v i d :
-  LORCH, Thomas M . :
-  LORENTZEN, M e l v i n  E.
23 ( S ( ) r i n g  1 9 7 ü ) ,  p a g s. 1 2 1 - 3 3 .
"An A f t e r n o o n  w i t l i  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
A t l a n t a  J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , 
(1 November  1 9 5 9 ) ,  p a g s .  30 -40 . '
" O ' C o n n o r  N o v e l  C rowns  R e n a i s s a n c e " ,  
A t l a n t a  J o u r n a l , (21  F e b r u a r y  1 9 6 0 ) ,
" T a l e n t  Plust ’ BoBorn  i n  W r i t e r ,  E n g l e  
S a y s " ,  A t l a n t a  J o u r n a l , ( 2 8  F e b r u a r y  
1 9 6 0 ) .
I ■
" L i k e  He r  F r i e n d s ,  C r i t i c s  R e s p e c t e d  
A u t h o r  O ' C o n n o r " ,  A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , 
( 28  A u g u s t  1 9 6 4 ) ,  s e c .  2 ,  p a g .  28 .
Re v ie w  o f  The V i o l e n t  B ea r  I t  Away,  
T a b l e t ,  ( 1 7  December  I 9 6 0 ) ,  p a g s .
1 1 7 5 - 7 6 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  C h r i s t i a n  
A l l e g o r i s t " ,  C r i t i q u e ,  4 ,  2 ( 1 9 6 8 ) ,  
p a g s .  6 9 - 8 0 .
"A Good W r i t e r  I s  Ha rd  t o  F i n d " ,  i n  
I m a g i n a t i o n  and t h e  S p i r i t :  E ss ay s  
i n  L i t e r a t u r e  and t h e  C h r i s t i a n  F a i t h  
P r e s o n t e d  t o  C l y d e  3 .  K i l b y ,  ed .  by  
Hu t  t a r ,  Ee rdmnns ,  G ran d  R a p i d s ,  19 7 1 ,  
p a g s .  4 1 7 - 3 5 .
Ü 4 9
- LOIJELL, R o b e r t :
-  LUCCHESE, Sam:
-  LYNCH, John A . :
LYTLE,  Anri row;
-  LLOYD, E . :
McCa r t h y , C o l m an :
-  McCa r t h y , John  F . :
-  M c C a r t h y , U l n l F r e U :
" F -Ln nn c ry  I I ’ C o n n o r :  A T r i b u t r r * ,
Er.jJ r i  t , 0 ( l - M n to r  .19 64 ) , , j n g . 33 .
"Com o f  Georg  I n n c  .in 0* H en ry  C r o u p " ,  
A t l a n t a  J o u r n a l , ( 20  J a n u a r y  1 9 5 7 ) .
" I c o l a t e r J  W o r l d " ,  Ro u i  ou o F A Goo iJ 
Man I s  Ha r i i  t o  F i n d , T o d a y , 11 
( O c t o b e r ,  1 9 5 5 ) ,  p a g e .  3 0 - 3 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t n " ,
E S | . ) r i t , 0 ( > i i n t u r  1 9 6 4 ) ,  p a g e .  3 3 - 3 4 .
R; v i o w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  Ri .con Muc t  
C o n v e r g e , W a l l  S t r o o t  J o u r n a l ,
( 9 J u l y  1 9 6 5 ) ,  p a g .  6.
" B o r n - A g a i n  G e o r g i a n  L i s t s  3 t o  
D r a w l  A b o u t " ,  A t l a n t a  J o u r n a l  and 
A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , ( 2 6  December  1 9 7 0 ) ,  
p a g ,  1 2 - C .
" G e o r g i a n a  on My M i n d " ,  No w s d a y ,
(4 J a n u a r y  1 9 7 7 ) ,  p a g .  37.
"Human I n t e l l i g e n c e  V e r s u s  D i v i n e  
T r u t h .  The I n t e l l e c t u a l  i n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  W o r k s " ,  E n g l i s h  J o u r n a l , 
5 5 ( 1 9 6 6 ) ,  p a g s ,  1 1 4 3 - 4 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  L e t t e r s " ,
F r e s c o ,  I ,  2 ( F e b r u a r y ,  1 9 6 1 ) ,  U n i .  o f  
O c t r o i t .•
B5Û
- M A C A U L E Y ,  R o b i n :
ricCOUN, R o b e r t  M.
" r i o n n c r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
Csp r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  pa g .  34 ,
"T he  E d u c a t i o n  o f  a P r o p h e t :  A S tur l y  
oF F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  The V i o l e n t  
Bea r  I t  A u a y " ,  Kan sa s  M a g a z i n e ,
( 1 9 6 2 ) ,  p a g s .  7 3 - 7 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h e  R e a l i t y  
o f  S i n " ,  C a t h o l i c  W o r l d , ( J a n u a r y ,  1 9 5 9 ) ,  
p a g s ,  2 8 5 - 9 1 .
" A s p e c t s  o f  J a n s e n i s m  i n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  Wise  B l o o d " ,  S t u d i e s  i n  
t h e  H u m a n i t i e s , 3,  i ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s ,  1 2 - 1 6 .
---------------------  " S y m b o l i s m  and t h e  R e l i g i o u s  A e s t h e t i c :
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  W ise B l o o d " ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n ,  2 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s ,  4 3 - 5 8 .
McDOUELL, F r e d e r i c k  P . ; " T o w a r d  t h e  Lu m in o u s  and t h e  N u m in o u s :
The A r t  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
S o u t h e r n  R e v ie w  ( L o u i s i a n a  S t a t e  U n i . ) ,  
9 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  9 9 8 - 1 0 1 3 .
McCULLAGH, James C . :
McKENZIE,  B a r b a r a : " F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o u n t r y :  A P h o t o  
E s s a y " ,  G e o r g i a  R e v ie w ,  XXIX,  2 
(Summer 1 9 7 5 ) ,  p a g s ,  3 2 8 - 6 2 .
0 5 1
-  Pl. D . : " A t  G u n p o i n t ' ' ,  R n v i  ou oT FI  onn o r  y 
O ' C o n n o r ;  Thn C o m p l f j t n  G t n r i r n ,
T i m e , (?9  November  1 9 7 1 ) ,  po t jE.  36 -0 0 ,
PIAlÜA, P a t r i c i a  0 . ;  " '  C o n v e r g e n c e '  i n  F l a n n r  r y  ü ' C o n n o i ' s
' E v e r y t h i n g  T h a t  n i n e s  Hu i î t  C o n v e r g e '  " ,  
S t u i U n s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 7 ( F a l l  1 9 7 0 ) ,  
p a g s .  5 4 9 - 5 5 .
-  MALE, Rou R. :
MAL IN,  I r v i n g :
MALOFF, Sau l  and 
URIGMT, E l i o t :
-  MALOFF, S a u l :
" T h e  Two V e r s i o n s  o f  ' T h e  O i s p l a c e d  
P a r s o n '  " ,  S t u ' l i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,
7 (Summer 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  4 5 0 - 5 7 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  ani t  t h e  G r o t e s q u e " , 
i n  The Added D i m e n s i o n , p a g s .  10 0 - 7 ' ^ .
" T h e  G o t h i c  F a m i l y " ,  i n  P s y c h o a n a l y s i s  
and A m e r i c a n  F i c t i o n , er i .  by  I r v i n g  
M a l i n ,  M u t t o n  P a p e r b a c k s ,  New Y o r k ,
1 9 6 5 ,  p a g s .  7 5 5 - 7 7 .
" C r i t i c s '  C h o i c e s  f o r  C h r i s t m a s " ,  
Cotnmunueal  , ( 3 Doc ember  1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  752 ,  239.
"Un F I a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  Commouea l ,
(B A u g u s t  19 6 9 ) ,  p a g s .  49 U- 9 1 .
R e v i Gu n f  M y s t e r y  and M a n n e r s .
RevitMj o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t
C o n verqfi, C o m m o n u e a l , ( 3  D e c e m b e r  1 9 6 3 ) ,
p a y .  207.
8 5 2
-  MANO, D.  K e i t h :
-  MARKS, W. S. I l l ;
-  MARSHALL, John  D a v i d ;
-  MARTIN,  C a r t e r  U. :
-  MARTIN,  S i s t e r  M,
-  MAURA, S i s t e r :
R e v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
New Yor k  T im e s  Dook R e v i e w ,
( 2 5  May 1 9 6 9 ) ,  p a g s ,  6 - 7 ,  20 .
" A d v e r t i s e m e n t s  f o r  G r a c e :  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  A Good Man I s  Ha rd  t o  
F i n d " , S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,
5 ( P a l i ,  1 9 6 6 ) ,  p a g s .  1 9 - 2 7 .
" F l a n n e r y  U ' C o n n o r " ,  R e v i e w  o f  
A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ,
L i b r a r y  J o u r n a l .  8 0 ( 1 5  May 1 9 5 5 ) ,  
p a g .  1 2 1 7 .
"Comedy and Humor i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  O u l l e t i n , 4 ( 1 9 7 5 ) ,  
p a g s .  1 - 1 2 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  E a r l y  F i c t i o n " ,  
S o u t h e r n  H u m a n i t i e s  R e v ie w ,  7 
( S p r i n g  1 9 7 3 ) ,  p a g s .  2 1 0 - 1 4 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and F u n d a m e n t a l  
P o v e r t y " ,  E n g l i s h  J o u r n a l ,  6 0 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  4 5 8 - 6 1 .
" O ' C o n n o r ' s  ' A Good Man I s  Ha rd  t o  
F i n d ' " ,  E x p l i c a t o r ,  2 4 ( 1 9 6 5 ) ,  i t e m ,  1 9 .
" R e s u r r e c t i o n  i n  A u g u s t " ,  D e l  t a  
E p s i l o n  S ig ma  B u l l e t i n ,  1 0 ( M a r c h ,  1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  1 7 - 1 9 .
MAY, John  R . :
MAYER, D a v i d  R . :
85 3
" F l a n n e r y  U ' C o n n o r :  C r i t i c a l  Conson soa  
and t h e  ' O j o c t i v o '  I n t e r p r é t a t i o n " ,  
R e n a s c e n c e , 2 7 ( 1 9 7 5 ) ,  p a g s .  1 7 9 - 9 2 .
" F l a n n e r y  O’ Co n n o r  and th r ;  Now 
H e r m e n e u t i c " ,  F l a n n e r y  O ' C o n n o r  
B u l l e t i n . 2 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  2 9 - 4 2 .
" L a n g u a g e - E v e n t  as  P r o m i s e :  R o F l a c t ­
i o n s  o f  T h e o l o g y  and L i t e r a t u r e " ,  
C a n a d ia n  J o u r n a l  o f  T h e o l o g y , 16 
( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  1 2 7 - 3 9 .
"OF H u c k l e b e r r y  Bushes  and t h e  New 
H e r m e n e u t i c " ,  R e n a s c e n c e , 24 
( w i n t e r  1 9 7 2 ) ,  p a g s .  8 5 - 9 5 .
" T h e  P r u n i n g  Word:  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
Jud gm en t  o f  I n t e l l e c t u a l s " ,  S o u t h e r n  
H u m a n i t i e s  R e v i eu ,  4 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .
3 2 5 - 3 0 .
" The V i o l e n t  B e a r  I t  Awa y : The 
M e a n i n g  o f  t h e  T i t l e " ,  F I a n n e r y  
O ' C o n n o r  B u l l e t i n , 2 ( 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  8 3 - 8 6 .
" A p o l o g i a  f o r  t h e  I m a g i n a t i o n :
F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' \ Te m p l e  o f  t h e  
H o l y  G h o s t ' " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 
1 1 ( S p r i n g  1 9 7 4 ) ,  p a g s .  1 4 7 - 5 2 .
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“  MAYER, D a v i d  R, : " B l a z i n g  Sun anil  t h n  R p l n n t l n n s
S h u t t e r " ,  C h r i s t i a n  C e n t u r y , 92 
(30  A p r i l  1 9 7 5 ) ,  p a g s .  4 3 5 - 4 0 .
-  —  ------- -- " The V i o l e n t  Bea r  I t  Away; F l a n n e r y
O ' C o n n o r ' s  Shaman" ,  S o u t h e r n  L i t e r a r y  
J o u r n a l , 4 ,  2 ( S p r i n g  1 9 7 2 ) ,  p a g s . 4 1 - 5 4 .
MAYHCU, A l i c e :  Re v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t
C o n v e r g e ,  Commonweal , ( 3  December  19 6 5 ) ,  
p a g .  289.
MAYHEU, L e o n a r d  F, X . :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  1 9 2 5 - 1 9 6 4 " ,  ■;
Commonweal . LXXX(21 A u g u s t  1 9 6 4 ) ,  
p a g s .  5 6 2 - 6 3 .
R e p r i n t e d  i n  E s p r i t ,  8 ( u i n t e r  1 9 6 4 ) ,  
p a g s .  3 4 - 3 6 .
-  — --------------  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  P e o p l e .  A u t h e n t i c
and U n i v e r s a l " ,  G u u r g i a  B u l l e t i n ,
( 6  A u g u s t  1 9 6 4 ) .
- ----- --------- --------  " P o s th u m o u s  O f f e r i n g :  F l a n n e r y  O ' C o n n o r
r'  R e a l i t y " ,  Re v i ew  o f  E v e r y t h i n g  T h a t
R i s e s  Mus t  C o n v e r g e ,  C a t h o l i c  W o r l d . 
( T h u r s d a y ,  3 J u l y  1 9 6 5 ) .
-  — ------- Re v ie w  o f  Wise  B l o o d  (2nd  E d i t i o n ) ,  -
Commonweal , ( 2 2  F e b r u a r y  1 9 6 3 ) ,  
p a g .  576 .
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-  MAYNARD, B i l l :  " M i l  1 m l g e v i l l  r; r i n d  B u t  About  ' T l i o s e
P e o p l e ' " ,  Macon News, (Monday 17 
J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  s ec .  R . , pa g .  1 .
MEADER5, M a r g a r e t  I , :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  L i t e r a r y  W i t c h " ,
C o l o r a d o  Q u a r t e r l y ,  1 0 ( 1 9 6 2 ) ,  
p a g s .  3 7 7 - 8  6.
-  MEEKER, R i c h a r d  K.
— MELLARD, James M . :
MENKING, S t a n l e y  J,
— MERCIER, V i v i a n :
— MERTON, Thomas:
"T he  Y o u n g e s t  G e n e r a t i o n  o f  S o u t h e r n  
F i c t i o n  W r i t e r s " ,  i n  S o u t h e r n  W r i t e r s , 
ed.  by  S i m o n i n i ,  U n i v e r s i t y  P r e s s  o f  
V i r g i n i a ,  C h a r l o t t e s v i l l e ,  19 64 ,  
p a g s .  1 8 6 - 8 7 .
" V i o l e n c e  and B e l i e f  i n  M a u r i a c  ani l  
O ' C o n n o r " ,  R e n a s c e n c e , XXVI ,  3 
( S p r i n g  1 9 7 4 ) ,  p a g s .  1 5 8 - 6 8 .
"T he  D e a t h  and D i s c o v e r y  o f  t h e  S e l f " ,  
C h r i s t i a n  A d v o c a t e , ( 2 3  F e b r u a r y  19 6 7 )
" S e x ,  S ucc es s  and S a l v a t i o n " ,  Re v i ew  
o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away, Hudson 
R e v ie w ,  13 (A u t u m n  I 9 6 0 ) ,  p a g s ,  4 4 9 - 5 6 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  J u b i l e e , X I I  
(Novem be r ,  1 9 6 4 ) ,  p a g ,  53 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  36.
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-  MERTON, Thomas:  "T he  O t h e r  S i d e  o f  D e s p a i r :  No t e s
on C h r i s t i a n  E x i s t e n t i a l i s m " ,
C r i t i c , 2 4 ( 0 c t o b e r - N o u e m b o r ,  1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  1 2 - 1 3 .
MEYERS, S r .  B e r t r a n d e :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t u ” ,
E s p r i t ,  8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  1 3 - 1 4 .
------------------- " F o u r  S t o r i e s  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
T h o u g h t ,  3 7 ( Autumn 1 9 6 2 ) ,  p a g s .  4 1 0 - 2 6 ,
MILLER,  James E . , J r . :  "T hu  Ques t  A b s u r d :  The New A m er i c an
N o v e l " ,  i n  Q u e s ts  Su r d  and A b s u r d ; 
Ess ays  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e , 
U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  19 6 7 ,  
p a g s .  3 - 3 0 .
MILLER,  N o l a n :
MILL ICHAP, Jo s e p h  R,
-  M I N T Z ,  E d w a r d  N . :
" O f  t h o  Many,  a Few: A F i c t i o n  
Summary " ,  R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Bea r  
I t  Away, A n t i o c h  R e v ie w ,  2 0 ( 1 9 6 0 ) ,  
p a g s .  2 4 8 - 5 6 .
"T he  P a u l i n e  ' O l d  Man '  i n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  ' T h e  C o m f o r t s  o f  H o m e ' " ,  
S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 11 
( W i n t e r  1 9 7 4 ) ,  p a g s .  9 6 - 9 9 .
" C n l p b r i t y  S p o t l i g h t " ,  T r a v e l ,
( 22  J a n u a r y  1 9 7 3 ) ,  p a g ,  12 .
-  MIZENER, A r t h u r ;
-  MrJNTGOMERY, M a r i o n :
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" Gomo K i n d s  o f  Modern  H o v e l " ,
So wan on R e v i e w , 69,  I  ( W i n t e r  19 6 1 ) ,  
p a g e .  161 r.o,
"O oyo nd  Symbo l  anei S u r f a c e ;  Tho 
F i c t i o n  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
G e o r g i a  R n v i o w , 2 2 ( Summer 19 5 8 ) ,  
p a g e .  1 8 8 - 9 3 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h o  N a t u r a l  
M a n " ,  M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y , XX I ,
4 ( F a l l  1 9 6 0 ) ,  p n g s .  ' 3 S - / | 7 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  P r o p h e t i c  P o e t " ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n , 3 ( 1 9 7 4 ) ,  
p a g s ,  7 9 - 9 4 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  R e a l i s t  o f  
D i s t a n c e s " ,  R e c h e r c h e s  A n q l a i  ses  e t  
A m é r i c a i n e s , 4 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g s .  6 9 - 7 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' L e a d e n  T r a c t '  
A g a i n s t  C o m p la c e n c y  and C o n t r a c e p t i o n " ,  
A r i z o n a  Q u a r t e r l y , 2 4 (Summer I 9 6 0 ) ,  
p a g s .  1 3 3 - 4 6 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  S h o c k i n g  M a n n e r s " ,  
Mod ern  Age ( A Q u a r t e r l y  R e v i e w ) ,
( F a l l  1 9 7 7 ) ,  p a g s .  4 0 7 - 1 3 .
8 5 0
-  MONTGOMERY, M a r i o n ;  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  T e r r i t o r i a l
C e n t e r " ,  C r i t i q u e , 1 1 ,  3 ( 1 9 6 9 ) ,  
p a g s ,  5 - 1 0 .
- ----- ------------------  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  T r a n s f o r m a t i o n
o f  t h e  S e n t i m e n t a l " ,  M i s s i s s i p p i  
Q u a r t e r l y , 2 5 ( 1 9 7 1 - 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  1 - 1 8 ,
- ----- --------------- -- " I n  D e f e n c e  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s
D r a g o n " ,  G e o r g i a  R e v ie w ,  25 ,  3 ^
( F a l l  1 9 7 1 ) ,  p a g s ,  3 0 2 - 1 6 ,
-  — — --------  " M i s s  F l a n n e r y ' s  'Go od  M a n ' " ,
D e n v e r  Q u a r t e r l y , 3 ( Au tum n  I 9 6 0 ) ,
p a g s ,  1 - 1 9 ,  ^
-  — — — —  " M i s s  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A Sermon
o f  I n t r o d u c t i o n "  ( u n p u b l i s h e d  M a n u s c r i p t ) j  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n ,  s i n  f e c h a ,
-  ---------- -- " M i s s  O ' C o n n o r  and t h e  C h r i s t  H a u n t e d " ,
S o u t h e r n  R e v i e w ,  4 ( 1 9 6 0 ) ,  new s e r i e s ,  
p a g s ,  6 6 5 - 7 2 ,
-  — --------- —  "A N o t e  on F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s
T e r r i b l e  and V i o l e n t  P r o p h e c y  o f  Mercy"<, i  
Forum ( H o u s t o n ) ,  7 ( Summer 1 9 6 9 ) ,  
p a g s ,  4 - 7 ,
- -----------------------  " O ' C o n n o r  and T e i l h a r d  de C h a r d i n ;
T h e  P r o b l e m  o f  E v i l " ,  R e n a s c e n c e ,
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-  niJNTGnriEr?Y, M a r i o n i
-  -MOONEY, H a r r y  J . :
MOORE, Euq on c ;
2 2 ( 1 9 6 9 ) ,  i J r iqo .  3 4 - 4 2 .
"Un r i a n n o r y .  O ' C o n n o r ' a  ' Evc ' ry  l . h i n g  
T h a t  Ri  son Muo t  C o n v e r g e '  " ,  C r .1 t i q u o ,
1 3 ,  2 ( 1 9 7 1 ) ,  p a g s .  1 5 - 2 9 .
"T h ( ’ P o n t  anf l  t h o  D i s q u i e t i n g  GharJou 
o f  O e i n g :  E l  a n n e r y  O ' C o n n o r ' V o o g o l i  an 
D i m o n r . i o n " , I n t o r c o l l o q i a t o  R e v i r ; u , 
( P o n n s y i v a n i a ) , 1 3 ,  l ( E a l l  1 9 7 7 ) ,  
p a g s .  3 - 1 4 .
" T h n  P rop  l i n t ' s  C y n " ,  T r i u n ip h ,
( U c t o b n r ,  1 9 6 9 ) ,  p a g s . 3 5 - 3 6 .
" T h e  Sense o f  V i o l a t i o n :  Mo tes  Toward  
a D e f i n i c i o n  o f  ' S o u t h e r n  f i c t i o n ' " ,  
G e o r g i a  R e v i e w , 1 9 ( F a l l  1 9 6 5 ) ,  
p a g s .  2 7 8 - 0 7 .
"Some R e f l e c t i o n s  on M i s s  O ' C o n n o r  
and t h e  D i x i e  L i m i t e d " ,  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r  B u l l e t i n , 5 ( 1 - 7 6 ) ,  p a g s .  7 0 -8 1 ,
"Mom en ts  o f  E t e r n i t y :  A S t u d y  o f  t h e  
S h o r t  S t o r i e s  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
i n  The S h a p e l e s s  God;  E ssa ys  on Modern  
F i c t i o n , P i t t s b u r g h ,  19 6 0 ,  p a g s .  1 1 7 - 3 0 ,
" T h e  L a s t i n g  Q u a l i t y  o f  O ' C o n n o r " ,  
A t l a n t a  J o u r n a l , ( 1 3  A p r i l  1 9 6 6 ) ,
MORAN, F l o r n n c n ;
-  MURRIS, W r i g h t :
-  MÜRRI53ET,  H e n r i :
-  MUYNAHAN, J u l i a n :
-  MUGGERIDGE, M a l c o l m ;
-  MULLER, G i l b e r t  H . :
-  M U L L I N S ,  C. R o s s :
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Re v ie w  oF E v e r y t h i n g  T l i o t  R i s e s  
M us t  C o n v e r g e , M i l l o r i q o v i l l e  U n i o n -  
R e c o r d d r ,  (1Ü Juno  1 9 6 5 ) ,
" T h e  L u n a t i c ,  t h e  L o v e r  and t h e  P o e t " ,  
Kenyon  R e v ie w ,  27 ,  4 (Au tumn  1 9 6 5 ) ,  
p a g s ,  7 2 7 ' 3 7 ,
P r e f a c e  t o  Mon mal  v i e n t  de p l u s  
l o i n  ( E v e r y t h i n g  t h a t  R i s e s  M us t  
C o n v e r g e ) , T r a d ,  by  H e n r i  M o r r i s s e t ,  
G a l l i m a r d ,  l ^ a r i s ,  1 9 6 9 ,  p a g s .  7 - 1 5 ,
Re v i ew  oF E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  
M u s t  C o n v e r g e , New Y or k  T i m es  Book 
R e v ie w ,  (5  December  1 9 6 5 ) ,  p a g ,  4 ,
" B o o k s " ,  Re v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  
R i s e s  Mus t  C o n v e r g e ,  E s q u i r e , 63 
(May 1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  4 6 - 4 8 ,
"T h e  C i t y  o f  Woe: F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  
D a n t e a n  V i s i o n " ,  G e o r g i a  R e v ie w ,  
23 (Summer  1 9 6 9 ) ,  p a g s ,  2 0 6 - 1 3 ,
" The V i o l e n t  Bea r  I t  Away: M o r a l  
and D r a m a t i c  S e n s e " ,  R e na s c e n c e ,  
2 2 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g s .  1 7 - 2 5 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A n  I n t e r v i e w " ,
J u b i l e e ,  X I ( J u n e ,  1 9 6 3 ) ,  p a g s ,  3 2 - 3 5 ,
-  MURRAY, James;
-  MYRICK, Susan;
-  NANCE, W i l l i a m  L .
-  NELIGAN,  D o r r i s  P,
NELSON, G e r a l d  B.
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" S o u t h l a n d  ' a l a  R u s s e ' " ,  C r i t i c ,
XX I ,  6 ( J u n e - J u l y ,  1 9 6 3 ) ,  p a g s .  2 6 - 2 0 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T R i b u t n " ,
E s p r i t , 8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  pa g ,  37.
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  Macon T e l e g r a p h , 
(27 J a n u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g .  6 -A.
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  L e t t e r s " ,
Macon T e l e g r a p h , ( 1 3  December  1 9 7 6 ) .
"New S t o r i e s  o f  G e o r g i a  Farm L i f e :  
O 'C o n n o r  Book R a te s  W i t h  B e s t " ,
R ev iew  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d ,  
Macon T e l e g r a p h , ( 2 6  May 1 9 5 5 ) .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  Toe T r o u b l e  
w i t h  B e i n g  a P r o p h e t " ,  U n i v e r s i t y  
R e v i c w  ( U n i v e r s i t y  o f  M i s s o u r i  and 
Kan sas  C i t y ) ,  3 6 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g s .  1 0 1 - U 8 .
"A Room f o r  F l a n n e r y " ,  Co lumns ( G e o r g i a  
C o l l o g e ,  M i l l e d g e v i l l c ) , F a l l  1 9 76 ,  
p a g s .  3 - 6 .
" H a z e l  M o t e s " ,  i n  Ten V e r s i o n s  o f  
A m e r i c a , K n o p f ,  New Y o r k ,  19 72 ,  
p a g s .  1 U 9 - 2 5 .
-  NELSON, E dw ar d : " M e m o r i a l  T r i b u t e " ,  ( U n p u b l i s h e d  
M a n u s c r i p t ) , F l a n n e r y  O 'C o n n o r  C o l l e c t i o n  
( 14  June 1 9 7 5 ) .
-  NELSON, E d u a r d ;
-  NELSON, E l i z a b e t h  R. :
NOLDE, S r .  M. S imon ;
-  NORDELL, Rod:
-  NORRIS, A n n e t t e :
NYE, R o b e r t ;
NYREN, D o r o t h y :
O A T E S ,  J o y c e  C a r o l :
0 02
" R e l i g i o u s  E x p e r i r . n c e  w i t h  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r :  She K e p t  G o in g  Deo|i n r " , 
C o lu m n s .  XX, 2 ( F a l l  1 9 7 5 ) ,  p a g s .  0 - 0 ,
R e v i  ew oF M y s t e r y  and M a n n e r s ,
L i b r a r y  J o u r n a l ,  9 4 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g ,  1 9 9 4 ,
" The V i o l e n t  Be'ar I t  Away : A S t u d y  
i n  I m a g e r y " ,  X a v i e r  U n i v e r s i t y  S t u d i e s , 
1 ( 1 9 6 1 - 1 9  62)  , p a g s .  1 8 0 - 9 4 .
" S a m p l i n g  t h e  A m e r i c a n  S h o r t  S t o r y " ,  
C h r i s t i a n  S c i e n c e  M o n i t o r ,
( 1 7  June  1 9 5 7 ) ,  p a g .  7 .
" R e a d e r  P u t s  V e r n a c u l a r  i n t o  S o u t h e r n  
L i t e r a t u r e " ,  Au b u r n  P l a i n s m a n ,
14 F e b r u a r y  1 9 7 4 ) ,  p a g .  13 ,
"A  P e c u l i a r  F l a v o u r " ,  Re v i ew  o f
W ise B l o o d ,  M a n c h e s t e r  G u a r d i a n  UeekJ-'y,
(8  F e b r u a r y  1 9 6 8 ) ,  p a g ,  12 .
R e v ie w  o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away,  
L i b r a r y  J o u r n a l , 8 5 ( 1  J a n u a r y  I 9 6 0 ) ,  
p a g .  146 .
" R e a l i s m  o f  D i s t a n c e  and R e a l i s m  o f  
I m m e d i a c y " ,  S o u t h e r n  R e v ie w ,  7 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  2 9 5 - 3 1 3 .
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-  DATES, J o y c e  C a r o l
-  O 'B R IE N ,  Joh n  T . :
" T h e  V i s i o n n r y  A r t  o f  E l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  S o u t h e r n  H u m a n l t i eo R e v i e w , 
V I I ,  3(Summer 1 9 7 3 ) ,  p a g s .  2 3 5 - 4 6 .  
R e p r i n t e d  i n  New H e a v e n , New E a r t h ;
The V i s i o n a r y  E x p e r i e n c e  i n  L i t e r a t u r e , 
V a n g u a r d  P r e s s ,  New Y o r k ,  1974 ,  
p a g s .  1 4 1 - 7 6 .
" T h n  U n - C h r i s t i a n i t y  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  L i  s t o n i n g , 6 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  7 1 - 0 2 .
O'CONNOR, W i l l i a m  Van ;  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 0 ( u i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  3 7 - 3 9 .
-  OPPEGAARD, Susan H . ;
" T h e  G r o t e s q u e ;  An A m e r i c a n  G en ee" ,
The G r o t e s q u e  and O t h e r  E s s a y s ,
S o u t h e r n  I l l i n o i s  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
C a r b o n d a l e ,  1 9 6 2 ,  p a g s .  3 - 1 9 .
" T h e  G r o s t e s q u e  i n  Mod ern  A m e r i c a n  
F i c t i o n " ,  C o l l e g e  E n g l i s h , 2 0 ( 1 9 5 9 ) ,  
p a g s .  3 4 2 - 4 6 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  and t h e  Backwoods 
P r o p h e t " ,  i n  A m e r i c a  N o r v e g i c a , I V :  
N o r w e g i a n  C o n t r i b u t i o n s  t o  A m e r i c a n  
S t u d i e s  D o f i i c a t e d  t o  Sigmund S k a r d , 
nd .  by S e y e r s t o d ,  U n i v e r s i t a t o f o r l a g n t ,  
O s l o , 1 9 73 ,  p a g s .  3 0 5 - 2 5 .
-  ORVELL, M i l e s :
-  DSTERMAN, R . :
0 64
" F l a n n e r y  O' C o n n o r ,  Re v iew  o f  
M y s t e r y  and M a n n e r s , Seuanee R e v i  eu ,  
7 8 ( 1 9 7 0 ) ,  p a g s .  1 8 4 - 9 2 .
"A  W o r l d  W i t h o u t  L o v e ,  As Seen b y  
M i s s  O ' C o n n o r " ,  R e v i e w  o f  E v e r y t h i n g  
T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e , N a t i o n a l  
O b s e r v e r , 4 ( 2 8  Jun e  1 9 6 5 ) ,  p a g .  1 9 ,
PATRICK,  B f .  F e l i c i a n :  " F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  F o u r  Q u a r t e t s
( L a  S a l l e  C o l l e g e ,  " T P h i l a d e l p h i a )  ,
X ( J a n u a r y ,  1 9 6 1 ) ,  p a g ,  20.
PEARCE, Howard D . :
-  PEDEN, W i l l i a m :
-  PEERMAN, Dean :
PERRINE, L a u r e n c e ;
-  PICKREL,  P a u l :
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  I n e f f a b l e  
R e c o g n i t i o n s " ,  G e n r e , 6 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s ,  2 9 8 - 3 1 2 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t ,  8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  39 .
" G r o t e s q u o r i e  P l u s " ,  Re v iew  o f  
W ise  B l o o d  ( 2n d  E d i t i o n ) ,  C h r i s t i a n  
C e n t u r y  ( 14  A u g u s t  1 9 6 3 ) ,  p a g s .  
1 0 0 8 - 0 9 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t ,  8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  3 9 - 4 0 .
" T h e  Now B o o k s " ,  R e v i e w  o f  The V i o l e n t  
Be a r  I t  Away,  H a r p e r ' s ,  2 2 0 ( A p r i l ,
I 9  6 0 ) ,  p a g .  11 4 .
-  P IERCE,  C o n s t a n c e ;
-  P O IR IE R ,  R i c h a r d :
-  POORE, C h a r l e s :
-  PORTER, K a t h e r i n e  A.
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" T h e  M e c h a n i c a l  U o r l i l  o f  'Coo i i  
C o u n t r y  P e o p l e ' " ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
B u l l e t i n , 5 ( 1 9 7 6 ) ,  p a g s .  3 0 - 3 0 .
I n t r o d u c t i o n  t o  P r i z e  S t o r i e s  1 9 6 3 :
The 0 .  H e n r y  A w a r d s , Ed.  by  R i c h a r d  
P o i r i e r ,  New Y o r k ,  1 9 6 3 ,  p a g s .  I X - X V I .
" I f  You Know Who You A re  You Can Go 
A n y w h e r e " ,  R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  
T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e;, New York  
T im e s  Book R e v i e w , ( 30  May 19 6 5 ) ,  
p a g s .  6 - 2 2 .
" A u t h o r  O ' C o n n o r  Won O u t  -  A l o n e " ,  
R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  
M u s t  C o n v e r g e , A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n ,
( 2 2  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  34 .
" B o o k s  o f  t h e  T i m e s :  The W o n d e r f u l  
W o r l d  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  R e v ie w  
o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mu s t  C o n v e r g e , 
New Y or k  T i m e s ,  (2 7  May 1 9 6 5 ) ,  p a g .  15 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  a t  Home" ,  i n  The 
C o l l e c t e d  E s s a y s  and O c c a s i o n a l  
W r i t i n g s  o f  K a t h e r i n e  Anne P o r t e r ,  
D e l a c o r t e  P r e s s ,  New Y o r k ,  1 9 7 0 ,  
p a g s .  2 9 5 - 9 7 .
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PURTEH, K a t h e r i n e
-  POWERS, 3 .  F . :
-  P RAMPCE IH I ,  Gae tano;
-  PRAZ, M a r i o ;
-  PRESCOTT, O r v i l l e :
"tîracLuU;; Cue (in a e u " , E s p r i t , 0 
( ' J i n t a r  1064 ) ,  p o g n ,  5 0 - 5 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
Esp r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  40 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  On S c r i t t r i c e  
C a t t o l i c a  (ic I n  G n o r g i a " ,  R i v i s t a  
l i i  L i t t é r a t u r e  Mod erne  e Co mp a ra te  
( F i r e n z e ) , 2G ( l . 9 7 U ) ,  p a g s .  0 5 - 1 1 0 .
" ! > o r ; t i c n  n i  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
StuiT i  A m n r i c a n i  (R o m a) , 1 5 ( 1 9 6 9 ) ,  
p a g s .  3 2 1 - 3 9 .
" R a c c o n t i  d e l  S u d " ,  R o v i e u  o f  A Good 
Man I s  Ha rd  t o  F ine ! ,  S t u d i  A m e r i c a n i ,  
2 ( 1 9 5 6 ) ,  p a g s .  2 1 2 - 1 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,  
E s p r i t . 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  4 0 - 4 2 .  
R e p r i n t e d  f r o m  an e a r l i e r  r e v i e w  i n  
The How Y or k  T i m e s ,  (1 0  June  1 9 5 5 ) ,  
p a g .  23 .  R e v ie w  o f  A Good Man I s  Hard 
t o  F i n d .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  42 .
R e p r i n t e d  f r o m  a Re v i ew  o f  The V i o l e n t  
p e a r  I t  Away, New York  T i m e s ,  (24  
F c l j r u a r y  I 9 6 0 ) ,  j i a g .  35 .  !
- P R E S C O T T ,  P e t e r  S . :
-  PRESLEY, Oelma E.
-  PRICE,  R. G. C. ;
-  PRITCHETT,  V. S . :
-  PRYCE-JONES, A.
QUINN, John J ,
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" T h e  Yea r  i n  Ooo ks :  A Pe rsonn l ,
Repc r t " ,  Newsweek, (2 7  December  1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  5 7 - 6 1 .
" T h e  M o r a l  E u n t i o n  oF D i s t o r t i o n  
i n  S o u t h e r n  G r o t e s q u e " ,  So u th  A t h l a n t i c  
B u l l e t i n . 37 ,  2 (M a y ,  1 9 7 2 ) ,  p a g s .  3 7 -4  6.
R e v ie w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , 
P u n c h , (4  Se p te m be r  1 9 6 9 ) ,  p a g .  346.
" S a t a n  Comes t o  G e o r g i a " ,  Re v ie w  o f  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e ,
New S t a t e s m a n , (1 A p r i l  1 9 6 6 ) ,  p a y s .
4 6 9 - 7 2 .
"A P o i g n a n t  K n o w l e d g e  o f  t h e  Da r k  " ,  
R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e , New York  H e r a l d  T r i b u n e ,
(25  May 1 9 6 5 ) ,  p a g ,  23 .
"A Re a d in g  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
T h o u g h t .  ( 2 6  J a n u a r y  1 9 7 6 ) ,  p a g s .  520 -3 1
B i v i e w  o f  E v c y t h i n g  T h a t  R i s e s  Mus t  
C o n v e r g e , Be s t  S e l l e r s , XXV (June ,  1 9 6 5 ) ,  
p a g .  124 .
R e v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s , A m e r i c a ,  (11 December  
1 9 7 1 ) ,  p a g s .  5 1 0 - 2 0 .
QUINN, John J,:
-  QUINN, S r .  M. B,
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R e v ie w  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  The 
C o m p le t e  S t o r i e s , B e s t  S e l l e r s , 31.
Re v iew  o f  A Mem o i r  oF M ary  Ann,
B e s t  S e l l e r s ,  2 1 ( 1 5  December  1 9 6 1 ) ,  
p a g .  394.
R ev iew  o f " M y s t e r y  and M a n n e r s ,
B e s t  S e l l e r s , 2 9 ( 1 9 6 9 ) ,  p a g .  76 .
R ev iew  o f  The V i o l e n t  B e a r  I t  Away , 
B e s t  S e l l e r s , 1 9 ( M a r c h ,  I 9 6 0 ) ,  
p a g s .  4 1 4 - 1 5 .
Expanded v e r s i o n .  E s p r i t ,  7 ( W i n t e r  
1 9 6 3 ) ,  p a g s .  2 8 - 3 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,  
E s p r i t , 8 ( U i n t e r  19 6 4 ) ,  p a g s .  4 2 - 4 4
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A R e a l i s t  o f  
D i s t a n c e s " ,  i n  The Added D i m e n s i o n , 
p a g s .  1 5 7 - 8 3 ,
"A  Gaze o f  H o n e s t y  M a r k s  T h i s  N o v e l " ,  
Re v iew  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  
C o n v e r g e , B o s t o n  Sunday  H e r a l d ,
( 1 3  J a n u a r y  1 9 6 5 ) ,  s e c .  6 ,  p a g .  8 .
" V i e w  f r o m  a Rock ;  The F i c t i o n  o f  
F l a n n e r y  O'  Connor'^ J .  F.  P o w e r s " ,  
C r i t i q u e ,  2,  2 1 ( 1 9 5 8 ) ,  p a g s .  1 9 - 2 7 .
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QUINN, R ichard U.
QUINN,  Thomas:
RAGAN, M a r j o r i e :
RAYMONT, H e n r y :
-  RECHNITZ,  R o b e r t  M , :
" S t i l J  t h e  V o i c e "  ( p o e m ) , E s p r i t ,
0 ( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  76 .
" L e w i s  and O ' C o n n o r :  P r o p h e t s  o f  
The Added D i m e n s i o n " , R e p o r t ,
( J a n u a r y  1 9 6 7 ) ,  p a g s .  3 2 - 3 3 .
" S o u t h e r n  A c c e n t " ,  News and O b s e r v e r , 
( R a l e i g h ,  N. C. ) ,  ( 1 6  A u g u s t  1 9 6 4 ) .
"B oo k  Award t o  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
New York  T i m e s ', ( 1 2  A p r i l  1 9 7 2 ) ,  
p a g .  34 L .
" P a s s i o n a t e  P i l g r i m ;  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r ' s  Wise  B l o o d " ,  G e o r g i a  R e v i e w , 
19 ,  3 ( F a l l  1 9 6 5 ) ,  p a g s .  3 1 0 - 1 6 .
R e v ie w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  
C o n v e r g e . D u b l i n  M a g a z i n e ,
(Summer 1 9 6 6 ) ,  p a g s ,  8 9 - 9 0 .
" W r i t i n g  M a r k e r  by  G i f t  o f  W i t " ,  
( n e w s p a p e r  c u t t i n g  u n i d e n t i f i e d ) ,  1966 .
" B l o o d  and Laud  i n  ' A V ie w  o f  t h e  
Woods '  " ,  New O r l e a n s  R e v i e w , 1 
( S p r i n g  1 9 6 9 ) ,  p a g s .  2 5 5 - 5 7 .
ROBINSON, G a b r i e l l e  S . : " I r i s h  J o y c e  and S o u t h e r n  O ' C o n n o r " ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n ,  5 ( 1 9 7 6 ) ,  
p a g s .  8 2 - 9 7 .
-  REYNOLDS, H i l a r y :
-  RHODES, Don:
RISO,  Don:
8 7 0
-  ROSE ALICE,  S i s t e r ;
-  ROGERS, U. G , Î " R i c h  M a t e r i a l  Used b y  Savannah -
W r i t e r " , R e v i e w  o f  The V i o l e n t  Dear  
I t  Away, A u g u s t a  C h r o n i c l e  and 
A u g u s t a  H e r a l d ,  ( 1 3  M a r c h  I 9 6 0 ) .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  P o e t  t o  t h e  
O u t c a s t " ,  Re n a s ce n ce ,  XV I ,  3 ( S p r i n g  1 9 6 4 ) ,  
p a g s ,  12 6 - 3 2 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  1 9 2 5 - 1 9 6 4 " ,  ( p o e m ) , 
G e o r g i a  R e v i e w ,  19 ,  3 ( F a l l  1 9 6 5 ) ,  
p a g .  368.
ROSENBERGER, Co lem an :  " I n  a B i z a r r e  B a c k c o u n t r y " ,  Re v ie w
o f  The V i o l e n t  Bea t  I t  Away,
New York H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w ,
(2 8  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  p a g .  1 3 .
ROSELIEP,  Raymond;
-  ROSENFIELO, C l a i r e ; " T h e  Shadow W i t h i n :  The C o n s c i o u s  
and U n c o n s c i o u s  Use o f  t h e  D o u b l e " ,  
Re v ie w  o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away,  
D a e d a l u s ,  9 2 ( 1 0 6 3 ) ,  ' pagsé. 3 2 6 - 4 3 .
-  ROSENFELD, ^ s a a c ;
- R O W S E ,  A. L . ;
"To  Win by  D e f a u l t " ,  Re v ie w  o f  Wise 
B l o o d , New R e p u b l i c , C X X V I I ,
( 7  J u l y  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  1 9 - 2 0 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  G e n iu s  o f  t h e  
S o u t h " ,  R e v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s , 
Books  and Bookmen, (May ,  1 9 7 2 ) ,  
p a g s .  3 8 - 3 9 .
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-  ROUSE, f l .  L . :
RUBIN,  L o u i s  D . , J r .
"LonrJon L e t t e r s  F a l l i n g  Down" ,
Now York  T im es  Hook R e v i  o u ,
( 1 7  J a n u a r y  1 9 7 1 ) ,  p a g s .  2,  24.
" T h e  D i F F i c u l t i e s  o f  O e in g  a S o u t h e r n  
W r i t e r  Toda y  o r  G e t t i n g  Out  From 
U nd er  W i l l i a m  F a u l k n e r " ,  J o u r n a l  oF 
S o u t h e r n  H i s t o r y , 2 9 ( 1 9 6 3 ) ,  
p a g s .  4 0 6 - 9 4 .
R e p r i n t e d  i n  The C u r i o u s  D e a t h  oF
t h e  N o v e l  : Eeoays  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,
B a t o n  Rouge,  19 67,  n a g s .  2 3 9 - 6 1 ,  263.
" F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and t h e  O i b l e  B e l t " ,  
i n  The Added D i m e n s i o n , p a g s .  4 9 - 7 2 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r .  A N o t e  on L i b r a e y  
F a s h i o n s " .  C r i t i q u e ,  2 ( 1 9 5 0 ) ,  
p a g s .  1 1 - 1 8 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,
E s p r i t , 8 ( w i n t e r  1 9 6 4 )  , p a g .  44 .
" S o u t h e r n e r s  and J e w s " ,  S o u t h e r n  
R £ V id u ,  ( L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y ) ,  
2 ( 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  6 9 7 - 7 1 3 .
R e p r i n t e d  i n  The C u r i o u :  D e a t h p f  t h e
N o v e l ;  Es s ay s  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e , 
B a t o n  Rouge,  1967 .
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RUBIN,  L o u i s  D , , J r . ;  " S o u t h e r n  L i t e r a t u r e ;  A P i e d m o n t  A r t " ,
M i s s i s s i p p i  Q u a r t e r l y , 2 3 ( 1 9 7 0 ) ,  
p a g s .  1 - 1 6 ,
RUBIN,  L o u i s  D. and 
JACOBS, R o b e r t  0 . ;
RUPP, R i c h a r d  H . ;
- ■  RUTHERFORD, M a r j o r y ;
-  S A L S IN I ,  B a r b a r a ;
SAMUELS, C h a r l e s  T,
"Two L a d i e s  oF t h e  S o u t h " , Re v i ew  o f  
A Good Man I s  Ha rd t o  F i n d , Seuanee 
R e v i e w , 6 3 ( A u t u m n  1 9 5 5 ) ,  p a g s .  6 7 1 - 8 1 .
" I n t r o d u c t i o n ;  S o u t h e r n  W r i t i n g  and 
t h e  C h a n g i n g  S o u t h " ,  i n  S o u t h :  M od ern  
S o u t h e r n  L i t e r a t u r e  i n  I t s  C u l t u r a l  
S e t t i n g ,  e d .  by  R u b in  and J a c o b s ,  
D o u b l e d a y ,  Garden  C i t y ,  New Y o r k ,  19 61 .  
R e p r i n t  G reenwood P r e s s ,  C o n n . , 1 9 7 4 .
" F a c t  and M y s t e r y :  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  
Commonweal , ( 6  December  1 9 6 3 ) ,  
p a g s ,  3 0 4 - 0 7 .
" G e o r g i a  A u t h o r  S c o r e s  A g a i n " ,  R e v ie w  
o f  The V i o l e n t  Be a r  I t  Away,  A t l a n t a  
J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n ,
( 2 8  F e b r u a r y  I 9 6 0 ) ,  s e c ,  F , , p a g .  2,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A L i f e  W o r t h  
D y i n g  F o r " ,  P a l l o t i n e  A p o s t o l a t e ,
5 ( 1 9 6 6 ) ,  p a g s ,  4 - 9 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  From T h e o l o g y
t o  F a b l e " ,  Re v ie w  oF M y s t e r y  and M a n n e r s , 
C h i c a g o  T r i b u n e ,  1 8 ( 4  May 1 9 6 9 ) ,
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SCOTT, N a th a n  A, J r ,
SCOUTEN, K e n n e t h :
-  SCHARPER, P h i l i p
-  SCHEMMEL, B i l l
-■ SCHOTT, W e b s t e r :
p a g s .  1 - 3 .
R e p r i n t e d  i n  Book U o r l  J, W a s h i n g t o n  
P o s t , ( 4  May 1 9 6 9 ) ,  p a g s .  1 - 3 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  T e s t i m o n y ;
Tho P r e s s u r e  o f  G l o r y " ,  i n  The Added 
D i m e n s i o n , p a g s ,  1 3 8 - 5 6 ,
R e p r i n t e d  i n  C r a t e r s  o f  t h e  S p i r i t ; 
S t u d i e s  i n  t h e  Mod ern  N o v e l , C o r pu s  
B o o ks ,  W a s h i n g t o n ,  19 68,  p a g s ,  2 6 7 - 0 5 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,
Esp r i t , 8 ( W i n t e r  19 6 4 ) ,  p a g s .  4 5 - 4 6 .
" T h e  M y t h o l o g i c a l  D i m e n s i o n  o f  F i v e  
o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ’ s W o r k s " ,
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n , 2 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s .  5 9 - 7 2 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,
E s p r i t ,  8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  45 .
" M i l l e d g e v i l 1 e ;  F l a n n e r y  L i v e s  On 
i n  Her  H o m e t o w n " , V e n t u r e r s  ( A M o n t h l y  
G u i d e  t o  R e c r e a t i o n  f o r  C r e a t i v e  
L o a f i n g ) ,  A t l a n t a ,  ( 1 6  A u g u s t  1 9 7 5 ) ,  
p a g s .  4 - 5 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  F a i t h ' s  S t e p c h i l d " ,  
R e v i e w  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  
C o n v e r g e , N a t i o n , 2 0 1 ( 1 3  S ep te m be r  1 9 6 5 ) ,
SCHOTT, W e b s t e r ;
-  SEESEL,  E l l e n :
-  SESSIONS, W i l l i a m ;
SHANNON, M a r g a r e t ;
SHEAR, W a l t e r ;
- SHERRY, Gerard E.
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p a g s .  1 4 2 - 4 6 .
"T h e  S t r u g g l e  o f  I d e a l s  i n  R e a l i t y " ,  
R e v ie w  o f  Tho V i o l e n t  B e a r  I t  Away,
Ka n s as  C i t y  S t a r ,  ( 5  M a rc h  I 9 6 0 ) ,  ag ,  7 ,
"T h e  A n a g o g i c a l  V i s i o n  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  8 . A. T h e s i s ,  H a r v a r d  
U n i v e r s i t y ,  1 9 7 4 .
"A  C o r r e s p o n d e n c e " ,  i n  The Added 
D i m e n s i o n , p a g s .  2 0 9 - 2 2 5 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A M e m o i r " ,
N a t i o n a l  C a t h o l i c  R e p o r t e r ,
( 2 8  O c t o b e r  1 9 6 4 ) ,  p a g ,  9 ,
R e v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s ,
S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,  8 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s ,  4 9 1 - 9 4 ,
" T h e  W o r l d  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
A t l a n t a  J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , 
( 2 0  F e b r u a r y  1 9 7 2 ) ,  p a g s ,  8 - 9 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  C h a r a c t e r  and 
C h a r a c t e r i z a t i o n " ,  R e n a s c e n c e , 20 
( 1 9  6 8 ) ,  p a g s ,  1 4 0 - 4 6 ,
"A n  I n t e r v i e w  w i t h  F l a n n e r y  O' C o n n o r " , 
C r i t i c .  X X I ,  G ( J u n e - J u l y ,  1 9 6 3 ) ,  
p a g s ,  2 9 - 3 1 ,
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SHINN, Thelma J.
SIBLE Y,  C e l e s t i n e î
-  SIMONS, L e w i s  P . ;
-  SIMPSON, L e w i s  P.  :
SMITH,  A n n e l i c s e  H,
" F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and t l i c  V i o l e n c e  
o f  G r a c e " ,  W i s c o n s i n  S t u d i e s  oF 
C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e , 9 ( W i n t o r  I 9 6 0 ) ,  
p a g s .  5 8 - 7 3 .
" B a b b o n s  D i f f e r  w i t h  G i r a f f e s " ,
A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , ( 1 3  F e b r u a r y  1 9 5 7 ) ,
" D e a t h  Was an O ld  Compan ion  i n  M i s s  
O ' C o n n o r ' s  B r i e f  L i f e " ,  A t l a n t  a 
C o n s t i t u t i o n , ( 6  A u g u s t  1 9 6 4 ) ,  p a g .  5.
" G e o r g i a  W r i t e r  Shuns E s c a p i s m " ,
A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n , ( 17  May 1 9 5 5 ) ,  
p a g .  24.
"A Cbse o f  P o s s e s s i o n " ,  R e v i e w  o f  
W ise  B l o o d , Commonweal , 56 
( 2 7  Juno  1 9 5 2 ) ,  p a g s .  2 9 7 - 9 8 .
" I n t r o d u c t i o n ;  The S o u t h  and t h e  
P o e t r y  o f  C o m m u n i t y  4 ,  j  n The P o e t r y  
o f  Co m m u n i t y ;  Es s a y s  on t h e  S o u t h e r n  
S e n s i b i l i t y  o f  H i s t o r y  and L i t e r a t u r e , 
ed .  by  S i m p s o n ,  Mo n og ra ph  S e r i e s  i n  
t h e  A r t s  and S c i e n c e ,  Sp e c t r u m  ( G e o r g i a  
S t a t e ) ,  2 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  X I - X X V I .
" O ' C o n n o r ' s  Goon C o u n t r y  p e o p l e  ( s i c ) "  
E x p l i c a t o r  ( V i r g i n i a  Commonwea l th
G7C)
-  SMITH; F r a n c i s  3 . :
SMITH, John  C h a r l e s ;
-  SMITH, 3 .  G a t e s :
-  SMITH, L i l l i a n :
-  SMITH,  M a r t h a :
-  SNOU, O l l y e  T i n e ;
I J n i u e r s i  t y , H i c h m u n i i ) ,  33 ,  4 
D ecem ber ,  1 9 7 4 ) .
” 0 ’ C o n n o r ' 5 ReJ i g i o u s  U i e u p o i t  i n  
The V i o l e n t  Dea r  ^ t  Away',' R e n a s c e n c e , 
2 2 ( 1 9 7 0 ) ,  p e g s .  1 0 0 - 1 2 .
" W r i t t e n  w i t h  Z e s t ;  The Comic A r t  
o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  P h . D .  T h e s i s ,  
H a r v a r d  O n i u e r s i t y ,  19 74 ,
" R i t u a l  and V i o l e n c e  i n  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  T h o u g h t , 4 1 ( 1 9 6 6 ) ,  
p a g s .  5 4 5 - 6 0 .
" W i t h  a Wry S m i l e  H o v e r i n g  O v e r  A l l " ,  
R ev iew  o f  E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  
C o n v e r g e , C h i c a g o  Sunday  T r i b u n e  
M a g a z i n e  o f  Bo o k s ,  ( 6  J un e  1 9 6 5 ) ,  
p a g ,  5 ,
" G e o r g i a n  Pens  Wise B l o o d ; A F i r s t  
N o v e l " ,  R e v ie w  o f  W ise B l o o d ,  A t l a n t a  
J o u r n a l  and A t l a n t a  C o n s t i t u t i o n ,
(1 0  May 1 9 5 2 ) ,  p a g ,  7 ,
"T he  F u n c t i o n a l  G o t h i c  o f  F l a n n e r y  
O ' C o n n o r " ,  S o u t h w e s t  R e v ie w ,  50 
( summer  1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  2 8 6 - 9 9 ,
-  SOLOT^nOFF, T . :
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"Tht ;  D e v e l o p m e n t  o f  F l a n n n r y  O ' C o n n o r " ,  
i n  The Red Vacuum ant i  O t h e r  P i e c e s  
on t h e  W r i t i n g  o f  the; S i x t i e s , A the ncu m,  
Neu Y o r k ,  1 9 7 0 ,  p a g s .  1 7 1 - 7 7 ,
"You  Can Gn Home A g a i n " ,  Re v in t )  o f  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M us t  C o n v e r g e ,
New York  H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w ,
(30  May 1 9 G 5 ) ,  p a g s .  1 ,  13 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  The C a t h o l i c  
W r i t e r  As O a p t i s t " ,  C o n t e m p o r a r y  
L i t e r a t u r e , 13 ,  4 ( A u t u m n  1 9 7 7 ) ,  
p a g s .  4 4 5 - 5 7 .
SPENCER, E l i z a b e t h  K a y : " T h e  F i c t i o n  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;
A C o n v e r g e n c e  o f  S o u t h e r n  and C a t h o l i c  
H e r i t a g e " ,  0 . A. H o n o r s  T h e s i s ,
H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  1 9 7 3 ,
-  SONNENFELO, A l b e r t :
-  SPIEGEL,  A l a n !
-  SPIVEY,  Ted R,
"A T h e o r y  o f  t h e  G r o t e s g u %  i n  
S o u t h e r n  F i c t i o n " ,  G e o r g i a  R e v i e w , 
2 6 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s .  4 2 6 - 3 7 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A T r i b u t e " ,  
E s p r i t ,  8 ( U i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  4 6 -48 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  O i ew  og God 
and M an " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 
1 ( S p r i n g  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  2 0 0 - 0 6 .
- S P I V E Y ,  T e d ,  R,
0 7 0
’T l a n n e r y ' s  S o u t h ;  Don Q u i x o t e  R i d e s  
A g a i n " ,  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  B u l l e t i n ,  
1 ( 1 9 7 2 ) ,  p a g s ,  4 6 - 5 3 .
" T h e  H u m a n i t i e s  i n  t h e  C o n t e m p o r a r y  
S o u t h " ,  R e s e a r c h  P a p e r  n9 1 7 ,  
( J a n u a r y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s ,  1 - 1 7 ,  S c h o o l  
o f  A r t s  and S c i e n c e s  R e se a r ch  P a p e r s ,  
G e o r g i a  S t a t e ,  A t l a n t a .  C o n t i e n e  
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  G e o r g i a ' s  Theo ­
l o g i c a l  S t o r y t e l l e r " .
-  STALLINGS,  S y l v i a :
" R e l i g i o n  and t h e  R e i n t e g r a t i o n  o f  
Man i n  F l a n n e r y  O ' C o n n o f  and W a lk e r  
P e r c y " ,  i n  The P o e t r y  o f  Co mm un i t y ;  
E ss ay s  i n  t h e  S o u t h e r n  S e n s i b i l i t y  
o f  H i s t o r y  and L i t e r a t u r e ,  p a g s .  6 7 - 7 9 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A New, S h i n i n g  
T a l e n t  Among Our  S t o r y t e l l e r s " ,
Re v ie w  o f  A Good Man I s  Ha rd  t o  F i n d , 
New Yo rk  H e r a l d  T r i b u n e  Book R e v i e w ,
( 6 J a n e '  1 9 5 5 ) ,  p a g .  1 .
"Yo un g  W r i t e r  w i t h  a B i z a r r e  T a l e  
t o  T e l l " ,  R e v ie w  o f  Wise  B l o o d ,
New York  H e r a l d  Book R e v i e w ,
(10  May 1 9 5 2 ) ,  p a g .  3,
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-  STF.GGERT, F.
-  STELZMANN, R a i n u l F ;
-  STEPHENS, M a r t h a :
STERN, R i c h a r d :
-  STEVENSON, John U.
-  SULLIVAN,  S r .  Oede:
Re v iew  o f  A Good Man I s  Hard t o  F i n d ,  
Gooks on T r i a l , X I I ( O e c e m b e r , 19SS) ,  
p a g .  107 .
" D e r  S t e i n  dnr, A n s t o s e e s  : D ie  Romane 
und E r z a h l u n g e n  F l a n n e r y  O ' C o n n o r s " ,  
S t immen d o r  Z e i t , 1 7 4 ( 1 9 6 4 ) ,  p a g s .  206-  
296 .
" Sh ock  and O r t h o d o x y :  An I n t e r p r e t a t i o n  
o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  N o v e l s  and 
S h o r t  S t o r i e s " ,  X a v i e r  U n i v e r s i t y  
S t u d i e s , 2 ( M a r c h ,  19 6 3 ) ,  p a g s .  4 - 2 1 .
" F l a n n e r y  O 'C o n n o r  and t h e  S a n c t i f i e d -  
S i n n e r  T r a d i t i o n " ,  A r i z o n a  Q u a r t e r l y , 
2 4 ( 1 9 6 0 ) ,  p a g s .  2 2 3 - 3 9 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A Remembrance 
and Some L e t t e r s " ,  S he na nd oah , 16  
( w i n t e r  1 9 6 5 ) ,  p a g s ,  5 - 1 0 . ~
" T h e  Faces o f  R e y n o ld  P r i c e ' s  S h o r t  
F i c t i o n " ,  S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n , 
3 ( 1 9 6 6 ) ,  p a g s .  3 0 0 - 0 6 .
" F l a n n o r y  O 'C o n n o r  and t h e  D i a l o g u e  
D e c a d e " ,  Re v ie w  o f  The V i o l e n t  Pea r  
I t  Away, C a t h o l i c  L i b r a r y  W o r l d ,
31 ( I 9 6 0 )  , p a g s .  5 1 8 - 2 1 .
80 Ü
-  SULLIVAN,  5 r ,  üerJe:  " P r o p f i o t  i n  t h e  U i i d n r n e s o " ,  l l n v i c w
oF The V i o l e n t  De a r  I t  Awa y , T o d a y , 
( M a r c h ,  I 9 6 0 ) ,  p a g s ,  3 6 - 3 7 .
-  SULLIVAN,  K a t h l e e n  E . : Re v i ew  o f  The V i o l e n t  De a r  I t  Away,
F o n t  H i l l  D i a l  ( C o l l e g e  o f  M o u n t  S t .  
V i n c e n t ) ,  3 7 ( M a y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  38 .
-  SULLIVAN,  W a l t e r :  " T h e  A c h i e v e m e n t  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
S o u t h e r n  H u m a n i t i e s  R e v i e w ,  2 
( summer  1 9 6 8 ) ,  p a g s ,  3 0 3 - 0 9 .
" T h e  C o n t i n u i n g  R e n a s c e n c e :  S o u t h e r n  
F i c t i o n  i n  t h e  F i f t i e s " ,  i n  S o u t h ; 
M od ern  S o u t h e r n  L i t e r a t u r e  i n  I t s  
C u l t u r a l  S e t t i n g ,  p a g s ,  3 7 6 - 9 1 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  S i n  And G ra c e ? ,  
E v e r y t h i n g  T h a t  R i s e s  M u s t  C o n v e r g e " , 
i n  The S o u n d e r  Few;  E s s a y s  f r o m  
H o l l i n s  C r i t i c , D i l l a r d  and M o o r e ,  e d s „  
U n i v e r s i t y  o f  G e o r g i a  P r e s s ,  A t h e n a ,  
1 9 7 1 ,  p a g s ,  1 0 1 - 1 7 .
" I n  T ime o f  t h e  B r e a k i n g  o f  t h e  
N a t i o n s ,  The D e c l i n e  o f  S o u t h e r n  
F i c t i o n " ,  S o u t h e r n  R e v i e w ,  4 ( 1 9 6 8 ) ,  
p a g s ,  2 9 9 - 3 0 5 .
no I
-  SULLIVAN,  U n i t o r :
-  TA ILLEF ER,  Anne:
-  TATE,  A l l e n :
TATE,  Semes:
-  TATE,  3.  0 . ,  J r .
"T he  Now F a u s t u s :  The S o u t h r r n  
R o na sc onc e  and t h e  J o y c e a n  E s t h e t i c " ,  
i n  S o u t h e r n  F i c t i o n  T o d a y :  Re nnsc fmce  
and B e y o n d , U n i v e r s i t y  o f  G e o r g i a  
P r e s s ,  A t h e n s ,  19 69 ,  p a g s .  1 - 1 6 .
" S o u t h e r n e r s  i n  t h e  C i t y :  F l a n n o r y  
O ' C o n n o r  and W a l t e r  P e r c y " ,  i n  The 
Comic I m a g i n a t i o n  i n  A m e i i c a n  L i t e r a t u r e , 
ed .  R u b i n ,  New B r u n s w i c k , N. J , ,
1 9 7 3 ,  p a g s .  3 3 9 - 4 8 .
" T h e  W o r ld  o f  F l a n n o r y  O ' C o n n o r " ,
UDCN. N a s h v i l l e ,  ( 1 9 7 4 ) .  A F i l m  
f o r  e d u c a t i o n  ani l  t e l e v i s i o n  on 
O ' C o n n o r ' s  l i f e .
"A M em o i r  o f  F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,
C a t h o l i c  W o r k e r , 3 1 (D e ce m b e r ,  1 9 6 4 ) ,  
p a g .  24 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ;  A T r i b u t e " ,
E s p r i t . 8 ( W i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  4 8 - 4 9 .
"An  O 'C o n n o r  Remem bra nce " ,  T y p e s c r i p t ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  C o l l e c t i o n , 
M i l l e d g e v i l l e ,  u n p u b l i s h e d .
" F a i t h  and F i c t i o n :  F l a n n e r y  O 'C o n n o r  
and t h e  P r o b l e m  o f  B e l i e f " ,  F l a n n e r y  
O 'C o n n o r  B u l l e t i n ,  5 ( 1 9 7 6 ) ,  p a g s .  1 0 5 - 1 1 .
-  TATE,  J .  Ü , ,  J r . :
G 0 2
" D ' C o n n o r ' s  C o u n t e r p l o t " ,  u n p u b l i s h e d  
m a n u s c r i p t ,  a t  James T a t e ' s  h o u s e .
R e v ie w  o f  I n v i s i b l e  P a r a d e ;  The 
F i c t i o n  o f  f l a n n e r y  O ' C o n n o r ,  by  
M i l e s  o’r v c l l ,  P h i l a d e l p h i a ,  1 9 7 2 ,  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r  B u l l e t i n ,  2 ( 1 9 7 3 ) ,  
p a g s .  8 0 - 0 2 .
-  TATE, Mary  B a r b a r a :
TAYLOR, H e n r y :
" T h e  Uses o f  B a n a l i t y " ,  F I a n n e r y  
O 'C o n n o r  B u l l e t i n , 4 ( 1 9 7 5 ) ,  p a g s .  1 3 - 2 4 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  A R e m i n i s c e n c e " ,  
Co lumns  ( G e o r g i a  C o l l e g e ,  M i l l e d g e -  
v i l l e ) ,  I I ,  l ( F a l l  1 9 6 4 ) ,  p a g s .  8 - 9 .
" T h e  H a l t  S h a l l  Be G a t h e r e d  T o g e t h e r :  
P h y s i c a l  D e f o r m i t y  i n  t h e  F i c t i o n  o f  
F l a n n e r y  O ' C o n n o r " ,  W e s t e r n  H u m a n i t i e s  
R e v i e w , 2 2 ( Autumn 1 9 6 8 ) ,  p a g s .  3 2 5 - 3 8 ,
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r  H e l p s  Nuns W r i t e  
C h i l d ' s  S t o r y " ,  A t l a n t a  J o u r n a l ,
( 1 2  A u g u s t  1 9 6 1 ) ,  p a g .  37.
THORNTON-SMITH, C, B . : Re v ie w  o f  M y s t e r y  and M a n n e r s , J o u r n a l
o f  t h e  A u s t r a l a s i a n  U n i v e r s i t i e s  
L a n g ua ge  and L i t e r a t u r e ,
( No v e m b e r ,  1 9 7 3 ) ,  p a g .  301.
THOMAS, E s t e r :
nn:
-  THORP, W i l l a r d :
-  T IN DALL ,  G i l l i a n :
" S u g g s  a n d  S u t  i n  D o d f ; r n  D r r x s c " ,  
M i s a i 3 f ' . i pp i  Q u a r t n r l y , 1 3 ( 1 9 6 0 ) ,  
p a g s .  1 6 9 - 7 5 ,
" D o l d r u m s " ,  Nnu S t a t e s m a n ,
( 6  S ep te m be r  1 9 6 0 ) ,  p a g .  292.
TOWNEND, Jos e ph  C . : "T he  I n n e r  C o u n t r y " ,  E s p r i t , 0
( w i n t e r  1 9 6 4 ) ,  p a g .  70 .
TRACHTENBERG, S t a n l e y :  " B l a c k  Humor,  P a l e  F i c t i o n " ,  R e v i e w
o f  E v e r y t h i n g  T l i a t  R i s e s  Must  C o n v e r g e ,  
Y a l e  R e v i e w , 5 5 ( Autumn 1 9 6 5 ) ,  
p e g s .  1 4 4 - 4 9 .
-  TRAYNOR, John T . : R ev iew  o f  The V i o l e n t  Bea r  I t  Away,  
■ E x te n s io n ,  55 ( J u l y ,  I 9 6 0 ) ,  p a g .  26.
TROWBRIDGE, C l i n t o n  W. : " T h e  S y m b o l i c  V i s i o n  o f  F l a n n n r y
O ' C o n n o r :  P a t t e r n s  o f  I m a g e ry  i n  
The V i o l e n t  Be a r  I t  Away" , Sewanee 
Re v i  e u , 76 (  Sp r i n g  1 9 6 8 ) ,  p a g s .  2 9 8 - 3 1 8 .
-  TRUCHLAR, Lo o :
-  TRUE, M i c h a e l  D . :
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r ' s  ' T h e  A r t i f i c i a l  
N i g g e r ' " ,  D i e  S p r a c h k u n s t , 2 ( 1 9 7 1 ) ,  
p a g s .  2 6 5 - 7 1 .
" F l a n n e r y  O ' C o n n o r :  Backwoods  P r o p h e t  
i n  t h e  S e c u l a r  C i t y " ,  P a p e r s  on 
La ngua ge  and L i t e r a t u r e , 5 ( 1 9 6 9 ) ,  
p a g s .  2 0 9 - 2 3 .
TRUE, M ichael D , :
-  TURNER, A r l i n ;
TURNER, M a r g a r e t :
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" F l a n n e r y  Ü * Connor  Remembered Ten 
Y e a r s  L a t e r " ,  G e o r g i a  B u l l e t i n , 1 2 ,
2 9 ( 2 2  A u g u s t  1 9 7 4 ) ,  p a g ,  6.
" T h e  Many S i d e s  o f  S o u t h e r n  Hu m or " ,  
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